“叔叔”和“零零后”
文|颗馨
上学的时候，我们班有两个男生，二十个女生。一个男生比我们小好多，是个“零零后”，一个男生比我们大好多，我们都叫“叔叔”。他俩成绩都不好，也不妨碍是香饽饽，我们专业有不少体力劳动，虽然他们也没真的干过什么，我们却莫名总怕他俩累着。
其实他俩基本不怎么出现在学校里，“零零后”刚入学就开始在外面带课，据说收入可观，偶尔来学校都会买点小东西送老师同学，拜托大家期末帮帮忙。“叔叔”和学长们年纪差不多，又是这届为数不多的男生，所以外快大家都想着他，他一般就是划划水，也不实际做什么。我们总是羡慕“零零后”挣钱多，羡慕叔叔机会从来不少。
有一次，我室友胃病犯了，痛得基本动不了，听说“零零后”有一辆“车”，我想着小电驴也够用，就打电话麻烦他帮忙。他人很好，一般力所能及的都会帮一帮，那天他本来在校区上一门重修课，挂了电话立即就往回赶。室友当时痛得奄奄一息了，下楼基本是我们几个架着走的，就这样还是走一步瘫三步。但是她看到“零零后”的车，还是惊得大喊了一声，“你居然买了一辆SUV！”
又过了一年，他就在朋友圈晒了他的房产合同。而“叔叔”混了四年，最后去了现在风头正劲的互联网公司做产品经理。羡慕吗？真的羡慕，毕竟真的很赚钱。但是我会走一样的路吗？不会，再给我多少次机会我好像还是会这样生活。
每个人有每个人的活法，自洽就好，又有钱又快乐的生活，真的很少有人能拥有。唉，可是我真的也想快点成功，然后幼稚地活着啊。
你够不够自信
文|曲尚
你是不是个自信的人？
我不是，但我希望我是。
生日那天接到朋友电话，她问我许什么愿望，我说希望大家都能开心点。她没有马上接我的话，而是过了很久才开口道：我尚，我觉得你得有点自信，负面情绪不要太多，有任何焦虑的事情，你都要跟我说。
我大概是许久没听到她的声音，所以在她说完话的那瞬间，我眼泪真的没忍住，往下直流。
在她们眼中，我爱逞强又好面子，任何事我都想自己可以帮到她们，但其实每次，我都是大家想要保护的对象。
去年下半年，我心态最不好的时候，她们一直陪在我身边，每天发信息鼓励我，让我别太焦虑，别太压抑，好好吃饭好好睡觉。
同龄人中，我像是往前快走了一步，而正因为迈出这步，才更不能停下。如今的一切都像在鞭策着我，我不敢稍作放松，我害怕生活会不如意，父母会失望，朋友会心疼，她们不止一次告诉我，想回来就回，她们会在。
我不得不承认我是幸运的，遇到再难过的坎，我都不担心我无人诉说，无人陪伴。
我向来缺乏自信，但我也清楚，当你一次又一次的陷入困境时，或许再往前走走，你会看到新的世界。
在二字开头的年纪，你更应该自信点，没有什么是这个年纪的人无法做到的，只要你愿意做，就一定会出现奇迹。
不过你也别让自己难过，眼泪换不来快乐，也换不来新生。
快乐点吧朋友，人间或许是值得的。
双目成人礼
文 | 梅头脑
开会时听到同事抱怨腰疼脊椎疼，我会意之余，不觉联想到自己比一般同龄人多的一重焦虑，关于我的眼睛。
当初高考完报警校军校的时候，为了过视力一关，我在武汉的医院做了近视手术。
术前检测非常繁琐，主要是看角膜厚度是否适合。检查合格后，就需要练习直视，伴随机器滋滋声，眼睛好似贫血一般被夜魅笼罩，害怕的同时，还要切记保持眼珠不要转动，否则黑暗的持续时间会在余生无限延长。
术后怕光，也不能见电子屏幕，戴着墨镜熬过几个月后，视力倒是恢复正常了，就是留了个后遗症——晕光。在晚上看灯光的时候，尽管能看清远近景物，但灯光的光晕在我眼中会拉得格外长，一排排路灯远看下来，像悬空的蛛网，要缚我于人间尽头。我也因此厌恶在夜间开车。
晃过神来，腰背脊椎疼痛逐渐淡化，关于眼睛的焦虑充斥入每个毛孔。终日与电脑手机同眠，用眼过劳，也不知有什么术后并发症。担心之余，面对工作学习需要，更多的是无奈。
毕竟在这一汪深潭里，谁浮出水面喘口气都不容易。
不要再填什么毕业生回访表了
文|柒斐
大学毕业以后，学校每年都会按例让毕业生填写回访表，除了能及时更新校友录里的通讯信息之外，老师和同学还能通过这种方式及时了解到每个人的毕业去向和近期动态。
今年2月底的时候，我校的毕业生回访表又一次按时来到我们的班级群里。按照学校的规定，我在中午12点之前填完了表格。但其实每次我填完这个表格以后，心情都会down很久。
俗话说得好，不比不知道，一比吓一跳。同学们毕业至今的进步都好明显，似乎只有我仍旧碌碌无为。班里一共四十多个同学，有将近二十个都已经顺利读研，在事业上比较出挑的，已经当上了某大型工厂的厂长、双语学校的教务处主任，还有曾经一起追逐文学梦的好友，虽然没有什么惊世之作，却也在自己的领域小有名气。
这样看来，作为ONE的一个小小编辑的我，似乎并不是什么光鲜亮丽的人，但是，我打心里真的很喜欢这份工作。
这份来自同龄人的焦虑一直困扰着我，直到有一次，我在整理书架的时候，看到了那本玛格丽特·杜拉斯的《情人》。那本书是我大学一个很喜欢的老师送我的，在那本书的扉页上，她用铅笔写下了对我的赠言——愿你勇敢而快乐地告别恐慌，时间会让你成为更好的自己。
脑中顿时开窍，为什么要在意自己和同龄人之间的不同甚至是差距呢？他们中的绝大部分，或许只是在某一个阶段和你有了相同的共鸣而已。但终究是有所不同的，有的不疾不徐，有的在年轻时就得以功成名就，有的甚至奋斗了一生却还是郁郁而终。人各有志，人也有各自的人生。
于是，放下焦虑吧。看看眼前的这些事情，若是能拥有所爱，不论所爱是何，也尚且算是一种圆满吧。
焦虑的朋友
文|张拉灯
朋友最近陷入焦虑，同我讲，活着没意义。我说本来就没意义。他说你不该安慰我吗？我说，你明白有意义，才会讲没意义，光说没意义是不成立的。他说，你讲人话。我说，想吃火锅吧，想喝奶茶吧，想看大片吧，想和女朋友一起旅游吧。这些都有意义呀。他说，我知道。可就是烦，浮躁，啥都干不下去。我说，是想心思了。他说对，各种事，很虚无，人总会死，忙个啥劲啊，可还得忙。我说，变哲学家了。他笑，这算焦虑不。我说，不知道，像。他不响。我说那你问题大了。他说，是有问题，咋办呢。我说，你和我讲，我也没办法。对这个事，我没观点的。我遇见，我也完蛋。两人闷声不响。我说，我写出来，让读者们评点下？他说，嗯。于是我闷头码字，他沉默不语。下午阳光照在我身上，焦虑就写在他脸上。