电视开着，发出沙沙响声，屏幕内，男主持模仿着鸵鸟动作穿过舞台，邻床的小孩因其滑稽动作而大笑出声，刘放皱眉，把手指放在唇边，示意对方安静。

妻躺在病榻上，两颊消瘦，面目安详，他转过身，窥见镜子内的自己——脸也瘦得凹下去了，前天有同事来看他，问他怎么瘦成这样，他只是笑笑说没事，瘦一点不好吗，这样就不用减肥了。

窗户紧闭。屋外，沙尘暴正在肆虐，刘放望向远方，远方一片荒芜，他把那里想象成沙漠，而自己是把头埋在沙子里的鸵鸟。鸵鸟，这是他学生时代的外号，因为眼睛外凸、脖颈颀长，跑步八字脚，同学们常那样笑他，他不喜欢这个外号，因为鸵鸟把头埋进去的原因是懦弱，是假装对危险视而不见。

直到大学的某节兴趣课里，他才了解到，鸵鸟将头埋进沙中并非为了躲避敌人，而是为了尽享天伦之乐，当鸵鸟拥有一个属于自己的家庭时，它们就会挖一个直径七英尺左右的大洞，将生下的蛋埋在地下，由鸵鸟父母轮流坐在蛋上保护尚未出世的幼鸟，直到它们准备孵化，这期间，鸵鸟父母每天都会把头探进地下调整鸵鸟蛋的位置，直到调至满意状态。

刘放对这个说法半信半疑，但无可否认的是，自从有了自己的家庭后，他开始贪生怕死，他本就是敏感之人，待女儿降生后，他更是陷入了对疾病与死亡的持续焦虑之中。在研究院的同学常打趣说，你都有了女儿还怕什么死亡呢？你应该做的是培养她，让她好好传承自己的基因。每次说到这里，刘放都说，可是父母终究不能陪孩子一生不是吗？

他没想到妻会以这种方式来改变他的预想。在女儿十岁那年，某次体检中，妻查出乳腺癌，但并未到不可医治的阶段，最后的办法是削去双乳，阻止癌细胞的蔓延，那一次灾难来临时，他以为洪水要冲垮自己好不容易维系的小家，没想到命运的双手终究还是从中抽离，给他留下了一个完满的结果——自那次之后，他和妻愈加恩爱，他们被称为共同经历过死亡的人，就像在大地震中依偎在一起的人，在重获新生后自然会感谢上天的开恩。

就那样平度过了十年，他以为妻的癌细胞已完全撤军，可没想到第二次卷土重来时居然连进攻号角都没有吹响。那几天，妻称小腹隐痛，去医院查时才发现已腹水，癌细胞忽然在子宫内扩散开来。听到结果时，他在医院内握紧了妻的手，他猜想有了第一次的胜利经验，第二次想必也能安然度过，但他想错了。

妻在一天天坏掉，像一个腐烂的水果，无论如何重新防腐，点缀，保温冷冻，都无法抵消自内而外的溃烂，他也在一天天坏掉，是脑子在坏掉，因为他完全不知道如何面对接下来的人生。

每天妻躺下后，是他仅有的解放时间，他会嘱托护士和邻床帮其看顾妻子，他则独自下楼游荡，游荡，但是不出医院，而是觅一条新鲜小路而去。那路是他一人发现的，由荒草堆叠起来，他把荒草移开，向深处走去，以为前方会有什么有趣的，却没想到是一大片废墟，一幢又一幢无人居住的空房子——房屋内壁因潮湿而生满青苔，像病人溃烂的器官，他独自在里面走着，以为走向了自己的某种命运。

他就这样隔天来这里一次。某一天，刚下过雨，他又独自走到了这条小路，在废墟入口，他发现了一只万花筒，他把万花筒拾起来，用纸巾拭净，又把那万花筒放在眼睛上看了看，里面是一片紫红色的复杂世界，太好看了，真有意思，他想起小时候第一次使用万花筒，他迷醉于其中的亭台楼阁，第一次有了航向远方的梦想。他把万花筒放进口袋里，希望能带回去给妻瞧一瞧——对于一个濒临死亡的人而言，最重要的就是看见希望，哪怕是海市蜃楼。

回到病房，他兴奋地将万花筒交于妻手中，妻接过去放在眼睛旁看了看，摇着头：“什么都没有啊？”什么都没有，他说不可能啊，他再次拿起万花筒，这一次，颇为恐怖，他看见了一些像癌细胞的影像，那些可怖的东西正在以几何倍数增加。

“让我再看看？”妻说。

“别看了，是我搞错了，这个万花筒是坏的。”他走出病房将万花筒扔进了垃圾桶，扔进了布满针管和带血棉花的桶内。

他每周回家一次，回去不是为了休息，只是为了从家里往医院搬东西而已，他不知道妻要在医院住多久，也不知道是否还能安然无恙地返回那个家。刚开始住院时，他特意瞒着邻里，趁清晨朦胧时携妻离开家中，但传闻还是在同事间弥漫开来。谁让他就住在学校隔壁的教室宿舍呢，这么多年来，有点钱的都已经搬走了，有人甚至在郊区购置别墅豪宅，只有他，还这样蜗居在结婚时分来的便宜楼房中。女儿一直很嫌弃这间屋子，因冬天没有暖气，女儿不太喜欢回家过寒假，好几次，女儿说自己在欧洲旅游，今年不回来了，那时他颇有些生气，觉得自己已经被那小家伙抛弃了，但妻总安慰她说，女儿大了嘛。

女儿学习一向很好，高中毕业后保送复旦，毕业后考取了美国的大学，他一度为此高兴，但当女儿真的离开他的羽翼后，他这才发现鸟的内部已经逐渐腐烂了，衰老侵袭了他——先是家族遗传的秃顶，像一阵龙卷风，掀走他头顶毛发，后来他又犯过一次肾结石，痛到打滚，手术后醒来，他第一次产生了劫后余生的感觉。

妻说，病的事，先瞒住女儿，她学业紧张，不要给其增添麻烦，他点头同意。是了，他和妻的生命都在渐渐走向枯萎，即使再熬个三十年，五十年，总还是要先一步离开人世的，而女儿呢，女儿需要一个更好的前程替其护航。

“呼。”他坐在躺椅上，长吁一口气。躺椅是从家里搬来的，被他改造成了一个简易小床，白天他把椅子立起来，晚上，则把其尽量平摊成床。就这样，一夜一夜，他在医院里伴着妻，每晚都睡不踏实，总是被可怕的梦魇吓醒，醒来后，握住妻的手，妻的手冰凉如铁，他想找个什么东西温暖一下，发现自己的手也是一样冰凉如铁。

天气逐渐转凉，妻嘱他回家把那些御寒衣物和被褥拿过来，他点点头，独自返回了那个形同废墟的家。

他不擅家务，自妻病后，家里就再也没人收拾过，连脏衣服都叠成一箩筐堆在墙角，他有时会开始憎恨自己，憎恨自己为何除了读书什么也不会，既不通晓人情世故，又不擅料理家务，更无任何生活情趣，妻这样跟着他，是为了什么呢？

刚走到楼下时，他看见一片一片的盆火，临近七月半，街上到处都是烧钱纸的人，往常这时候，他也会和妻一起出来给家里过世的老人烧钱纸。因风大，每次烧着烧着，带火的钱纸都盘旋上天，他总是很害怕那些火星会落在易燃物上，导致大面积火灾。

不怕，不怕，这是祖先保佑，妻看见这种情况总是乐观说，钱纸飘起来证明祖先听到了你说的话。说的什么话呢？他讷于言语，这些年说得最多的也是菩萨保佑，保我一家健健康康，但菩萨听到没有呢？恐怕是没听到，菩萨金刚铜身，每天要听那么多唠叨求助，他哪帮得过来呢？

低着头，独自走上楼梯，楼道狭窄，他跟一个男人撞了个满怀。“哟，是老刘啊，这几天跑哪里去了，我还以为你和你老婆去马尔代夫旅游了。”他扶了扶眼镜，不便发怒，说话的人叫吴正，女儿一家在新加坡，吴正恐怕是刚从国外回来，不了解刘放家中情况才说出这种话。刘放，想，对啊，他本来也是可以抽空带老婆去马代旅游，去新加坡吃美食，但现在什么都没了，马来的机票被癌细胞吞掉了，新加坡的高楼也被癌细胞吞掉了，剩下的只有那个窘迫的自己。

“不，不是的，我们家老许住院了。”他为了避免对方再一惊一乍惊扰楼内邻里，于是先其一步将整件事和盘托出，吴正听完后说：“我记得协和的张大夫是这方面专家，你们不是大学同学吗？问问他有没有办法？”

刘放努力在脑中检索有关张驰的事情，他只是依稀记得，对方是医学院的，他是学天体物理的，两个人曾在篮球场上交过手，他把对方撞倒过，除此之外，再无别的记忆，这些年同学聚会，他甚少出面，他去干什么呢，去做花瓶都不行，花瓶至少还有好看的外表，他大概只是个秃头老怪吧？他摸了摸头顶日趋油腻的假发，对吴正说：“哎，哎，是的，我怎么给忘记了呢？”

和吴正作别后，他终于遁入家中，家中已经有些腐烂味道，原来是厨房的垃圾忘记扔，他打开灯，把垃圾袋拧个结封好，然后洗了手，步入卧室，开始翻找御寒衣物。和大部分中国家庭一样，他和妻把结婚照摆在床头正中央。妻嫁给他时才二十四岁，不算大美女，但有些读书人的斯文气质，他喜欢读书的人，喜欢他们两个坐在公园长椅上念诗，那都是八十年代的事情了，妻着一条藏蓝色连衣裙，戴着细银丝眼镜，他着白色衬衣，也戴着细银丝眼镜。在他们足边不远处，鸳鸯正成双成对在湖面上游弋。

他时常会感叹八十年代的时光，那时没有地铁，没有高楼大厦，没有微信，没有那么多新奇的事物，但时光因此而变得很慢，后来他也想过，或许并非八十年代令人快慰，真正安抚人心的是青春，是他穿着破拖鞋上学，也不觉得生活苦痛沉重。

都是过去的事情了。

他打开窗户，坐在客厅沙发上，打开电视机，电视里，某频道正在做电视直播，直播一款养生产品，舞台正中央，穿白大褂的假医生正滔滔不绝兜售着自己的伪养生学，他看了看，看进白大褂里，那是一片茫茫白雾。他本有机会去医学院念书的，但最终还是选择了物理，他无法忘却对宇宙和星体的爱。他有时会怀疑，自己能参透量子物理，能解释薛定谔的猫，就是无法解释，为何这个世界的自己，会过成这个样子？

容不得细想，下午三点，妻还要挂水，他得守着床。

医院停车场停满了车，不得已，他把车开到隔壁商场，这下可就吃亏了，必须一个人驮着大包袱走十分钟到医院。先一开始，还不太喘，但走了两步，竟有些上气不接下气。无奈之下，他把包袱卸下来，在街边站了站，这一站就被人钻了空子。

“哥，看房子吗，哥？” 

都多大岁数了，还叫哥，这些人为了卖东西真是敢说鬼话。刘放转头望去，说话的是一个穿黑色紧身西裤，白色衬衣的年轻男人，那人长得太像地产销售了，简直好像穿的不是衣服，而是一个又一个楼盘似的。刘放拔腿欲走，没想到年轻男人追上来说：“我帮你拎吧。”还没等刘放回口拒绝，那年轻人已经把东西放在自己肩上了，刘放不得已，只好一边喊“不用，不用”，一边跟着一起朝前行进。

“我们啊，我们这房子特别好，在广西，长寿之乡——巴马，巴马您听说过吗？”

“巴马，什么巴马，是巴拿马还是奥巴马？”刘放一头雾水。

男人把宣传单页交到刘放手中，只见上面写着——“巴马，长寿之乡。在这里，实现你的百岁梦想。”刘放这才知道，巴马是广西的一个自治县，因空气清新、水质好、磁场佳，被人称为养生圣地，平均每10万人中就有31位百岁老人。近年来，大部分肿瘤晚期病人聚集在巴马盘阳河畔休养生息，试图治愈自己的疾病，也的确有人成功存活了下来。

“嚯，难怪在医院门口做广告。”刘放把宣传单还给那个男人，又把包袱抢过来说：“不需要了，我没这个钱。”男人穷追不舍说：“哥，看看吧，看看，多好的房子啊，这么便宜。”刘放被动接收了单页上的那幅图——画面上，一栋玻璃巨塔高耸入云，一窥便知是夸张绘图，他不知道那座塔究竟要通往哪儿，难道真的会通到天堂吗？

“不买会后悔的！”男人诅咒般地嘟囔了一句，刘放没有回头，继续朝医院而去。

到了病房后，刘放把东西一一拿出来，妻躺在病床上，像一条冻过的鱼，他特意过去暖她的手，她也勉力笑笑，把水推到他面前说：“歇歇吧，喝口水。”歇？他不想歇，许多念头像缠裹在一起的风筝线，即使他知道最终会通往完全不同的结局，但没法确定究竟哪个更好，有的风筝会坠入大海，有的风筝会冲上云霄，谁说得清楚呢？

他打算去求张驰，这是唯一的希望，也有朋友告诉他可以试试去美国治疗，说你的女儿不正好在美国留学吗？他摇摇头，苦笑不语，大部分人高估了一个普通大学教授的工资，他不是暴发户，更不是拆迁户，手头盈余不出太多治疗费用，在这家普通三甲医院就已经很耗钱了。他捏捏妻的手，那纤细的手因斑驳针孔而肿胀，青筋暴突。尽管这些不是他造成的，但不知为何，还是令他颇为愧疚。他本可以救她的，某年院内有海外交流机会，他本可申报，但那时女儿正在初中升高中关键期，他想，一辈子留在这座城市也没什么不好，于是主动放弃了一个好的机会，从此之后，职业生涯就逐渐开始滑坡，以至于到了这个年纪，除了老实等待退休，没有更好的念想。

“小张，你还记得吧，前几年说想把他女儿搞到我们学校的，问我有没有办法，我说没有，然后他就把女儿送出国了，现在和我们家小敏在一座城市。”

“哦，我记得的，张驰吧，他现在是不是在协和呢？”妻以为他是随便拉拉家常，于是也随意应和着，而刘放的思绪早已飘到了遥远的过去与遥远的未来。活到这个年纪，他忽然顿悟，过去看似平常的决断，终于会在一天汇成一条绳子，这绳子替命运当刽子手，将他缚在了高台上，他“唉”了一声，转身站起，准备出去走走。

他不会抽烟，不喜喝酒，日常排遣自己的手段是修表，一只只的表，或浸泡过水，或生了锈，或干脆就莫名停走，他总会在妻女睡下后，自己偷偷躲到书房角落，拧开一只台灯，用凸起的眼珠衔着半块放大镜去研究那些小小的机械生灵——每次那些表重新走起来时，他会像个成功治愈患者的大夫一样，对自己所做的一切有了骄傲感。

时间，他能让时间重新转动起来。

他望向床榻上的妻，妻的钟表越走越快，像一个拔足狂奔的小人，正不顾一切奔向终点，他明白一定是哪里的螺丝零件出了问题，可对这种问题，他束手无策。 

医院警告他快速做出决定，是选择化疗还是回家等死。他问化疗的存活几率有多大，医生说无法准确预测，视患者身体素质而定，他又问，那回家呢？回家？回家也不清楚能活多久，但不用承受那么大的痛苦。

“回去吧，要不我们回去吧。”妻用冰凉的手握住他的手腕说：“在这里待着也没用。”

“你别瞎想，先好好休息，我出去转转。”刘放将妻的手掖回被中，自己负手离开了病房。

其实他也不知道要去哪儿，他一向是个缺乏主见的人，父母让他考试，他就考，老师让他留校任职，他就留校，到了年纪，该结婚了，他就找个女孩结婚，他一直是被动的，像一个没有手脚的静物，并未习得主动选择的技能。刘放在走廊窗口处站着，远处，新的住院大楼正在修建中，再往前走，能看到新修缮的医院大门——尖顶设计成了欧式教堂风格，和周遭一片破败棚户形成鲜明对比。教堂？刘放愣了愣，忽然想起这医院正对面就是一座小教堂，平时周末经过时，常能听到唱诗班的吟诵声。

谁能救他呢？耶稣基督吗？

不，他当然不相信耶稣基督能蒙着口罩，穿上白大褂化作医师将妻体内癌细胞消灭干净，他只相信科学，相信世间万物都会科学有序地排布，像牛顿第一定律，像万有引力，像能量守恒……

他从口袋里摸出手机，给张弛打了个电话，电话那边一直占线，就在这占线的几分钟里，世间仿佛从褶皱中逃脱，开始变形，拉长，他看见自己走到了一个深渊之中，那里一分钟像一小时那样的漫长。 

“喂，喂，是老张吗？”他捏着手机，仔细思考措辞，他本就是个讷言的人，这么多年来，在学校中，本有多次晋升机会，因其“不会做人”，于是错过，不会做人，他觉得这四个字特别好笑，所谓做人，到底是什么呢？是中文系那个老冯最喜欢说的厚黑学和阴谋阳谋吗？他搞不清楚，他更喜欢直接的表达方式，像一加一等于二，像数学公式化学反应，像宇宙间绝对的真理。

“哦，我在开会呢，有什么事吗？”电话那头的人显然有些不耐烦，背景音嘈杂热闹，刘放握着手机，又紧张又快速地把事情来龙去脉说了一遍。

“那你等我去广州开完会回来再说吧……”

电话很快断了，并且那边的人没有再打来过，他不清楚到底是对方故意挂断，还是真的信号不好导致的截断。

“刘教授，刘教授，换药了。”护士的话立刻将他拽回现实，他转身，回到病房，病榻上的妻好像躺在半截棺材里，他看见白色的床渐渐生长，变高，变窄，把瘦小的妻围在里头，而他的身前像是一堵高墙，跨不过去。

去张弛的家里求他吧，只有这个办法了。

平素节假日时，师友们都喜欢拎着水果营养品四处拜访，联络感情，唯有他，对这一套全然不感兴趣，他仿佛独自活在石器时代，不能和周围人沟通，他是那种传统的书呆子，对这一切人情世故都不感兴趣。他常说，这种事，没意思，还不如在家修表，是呢，不如修表，但这几天的夜里，他频繁梦见一个白色衣服的小人举着一把小刀欺近身前，问——“表修得好，人呢，人啊，是修不好的。” 

星期六的下午，医院里的检查做得差不多了，妻也睡下了，他请了一个女护工看着妻，他自己则开着车去找张弛。中途看到了一家进口水果超市，他停下来，把车泊在路边，进去挑选“贡品”，要赶贵的挑，这样才不会有失礼貌，这样想着，他在美国进口车厘子面前停了下来。美国，他去过的，去过三次，两次是学术交流，一次是送女儿上学，那时他想过，等妻和他退休后，他们就搬来美国（谁也不认识谁，他只需要和妻女交流就好）。

女儿在美国吃的是不是这种车厘子呢？可真贵啊……

他平素不太买东西，食材采买一向是妻的任务，他只负责给钱，或者说更简单些，自结婚以来，他每个月都把钱上交给妻，有人笑他是妻管严，太怂了，实在不济还要存些私房钱，可他没有的，他的钱，剖成两半，一半给妻，一半给女儿。

张弛住在富人区，那里是一片宁静的湖区，沿路风景甚好。好几次，刘放携妻女过来踏青骑亲子自行车，女儿都羡慕地说：“要是能住在这儿就好了。”是啊，要是能住在这儿就好了，把这里的房子卖了，就能去日本治病，去美国治病……

他停好车，走到张弛家门口，整理了一下衣容，按下门铃，按了三次，才有个保姆打扮的女人趿着拖鞋跑来开门。

“您是？”

“哦，我是张弛的朋友，他今天在吗？”话音未落，豪宅内又响起另一个女人的声音——“小刘啊，是哪个在按门铃？”

“是我，刘放。”

这是刘放最不愿意看到的场景。说话者是顾芳，顾芳是其学妹，学生时代时，对方曾给他这个穷小子塞过几封情书，他是从大山里走出来的穷小子，顾芳是医院院长的女儿，他并非完全不喜欢顾芳，只是觉得不知如何与对方沟通，且那时，他已经有心上人，就是妻——苗族女孩，家里也在大山中，她是唯一一个走到城市的孩子。

“师兄，我都知道了。” 

知道了什么？他没想到坏消息扩散得如此之快，似乎全世界都知道他马上要成为一个丧偶的鳏夫了。他摸摸假发，假笑着说：“那个，老张不在家吗？”

“啊，他出国了。师兄进来坐坐吧。”

师妹盛情难却，他没法拒绝，就这样，他莫名其妙坐到了张驰家里。他坐在沙发上，看着屋外的花园——花园里花木茂盛，泰迪犬在地上兴奋追逐着一只皮球。客厅中央是一幅巨大山水瀑布，似乎是从某拍卖会上拍回来的。他坐在那儿，又看着那个曾经有机会变成自己妻子的女人，忽然感到客厅中央的瀑布汹涌流动起来，那些水……全部都流到了自己身上

“你这个情况，我劝你去美国治吧。”女人将一杯龙井茶推至其面前说：“你女儿不是在美国吗？”

这似乎成了一道选择题，仿佛他驾驶着一列火车，远处是岔路口，岔路两端，一端是妻，一端是女儿，他不能停止，只能选一个撞过去，要么是妻，要么是女儿。他没法选，怎么选都是错的。

“问题是，万一治不好呢？”他用哀求的眼神看着她，女人说：“这都是命啊，你要看开一些。师兄，我说得直接一些你不要在意，这种病生存几率很低的，不然你就带着嫂子好好出去旅游转一圈。你现在还年轻，万一嫂子不在了，你再找个老婆也不难的。”

这说的是什么话？刘放怒不可遏，一下站了起来，女人说：“我话说得是比较难听，但都是大实话，你说对不对。”

刘放转念一想，又坐了下来，那瀑布的水已经全部埋葬了他，他仿佛浸泡在峡谷深处，马上就要失去呼吸，他想求生，但水还源源不断拍打着他的身体，他不知道最终要去往何方，哪里才能留他一条生路。

“我都是说的大实话，师兄你好好想想吧……”

刘放全然忘记自己是如何走出张弛家的，他只记得，出门时，天色已经暗下来，乌云压城，那些云一朵一朵，掉进他的心里，灰色满溢五脏六腑，他循着湖边一直走，一直走，好几次，都想跳进去，死了算了。人们说，死在水里，下次投胎呢，会变成鱼，变成鱼可就惨了，吃了假鱼饵，被人钓起来——剔鳞，剥皮，一刀砍下头，砧板上全是血。

走了约莫十分钟，他才发现走反了方向，停车场已经距离自己越来越远了，再走回去要花三十分钟，这时雨又突然降下，不是一滴滴的小雨，而是大雨，直接浇头，无奈之下，他冲进了附近的一座底商里。这是一座小型社区商场，里面布满了卖衣服的，卖化妆品的，卖食品的……但最多还是各种老年养生和儿童游戏设施……他失魂落魄走了走，突然在路的尽头看到那几个鬼魅般的字——“巴别巴马”。

那日在医院门口和那年轻男子作别后，他特意去查了下巴别的意思，原来巴别是指的巴别塔。这是一座宗教传说中的通天巨塔，据《圣经》记载，人类联合起来，为了兴建通往天堂的高塔，但为了阻止人类的计划，上帝让人类说不同的语言，使人类无法沟通，于是巴别塔不建自毁。刘放想，现在的房地产商可真是没文化啊，巴别塔是隐喻的一种贪念，他们竟然以为说的是通天的意思。

真的能通天吗？

“叔，进来坐坐吧。”

刘放被那小姑娘的声音骇了一跳，他知道，在他那个落后而贫困的村县中，有许多并未如他这般通过学历改变人生者，这些年轻人会逐渐流落到大都市中，做着卖房子，送快递，端盘子等一类工作，这小姑娘的普通话腔调不标准，带着明显乡音——和他一模一样的乡音。

他因这突如其来的老乡温暖，不自觉地走进了“巴别巴马”的营销中心，为了令人体验长寿之乡的感觉，这里摆满了奇花异草，云雾缭绕，那女孩指着一个位置说：“坐吧，叔，坐。”女孩很快给她献上了一杯大麦茶，并告知他，这是使用巴马泉水泡的，喝了有保健效果，他确实有些渴了，于是乌鸦喝水般地低头喝了一口——果然有些回甘啊。女孩见他面露喜色，接着诱导道：“叔，我们进去试试磁疗按摩吧，是模拟巴马磁场做出来的，保健效果很好。”

他坐在椅子上愣了一愣，外面的雨泼天般，下黑了整座城，他想，算了，就当放松下吧，现在也没法回去了。他跟着女孩走进了里头的隔间，是单人隔间，这让他稍微心安了些，女孩给了他一套咖啡色的宽敞睡衣说：“先换个衣服吧，我们再理疗。”换上衣服，反趴在床上，他感到自己确实成了一条鱼——一条被命运利斧斩成两半的鱼。 

“叔，力道重不？”

重？不重，要是再重些就好了，捏断他的四肢，捏碎他的五脏六腑，他就不用思考该如何度过余生。就这样在理疗床上歇了一会儿，他忽然感到有什么东西正不经意间撩拨着他的背部。

十年前，妻刚做完乳房切除手术，还有些不适应，曾私下询问其是否要去做个义乳？义乳？是不是有些欲盖弥彰，意义在哪儿？妻唰一下脸红说：“还不是为了你……”他们那时夫妻生活频率已极低，差不多一个月才一次……在床上他也没太主动，大部分时候都是敷衍了事，倒是妻总是颇关切地问他是不是身体不适？最夸张的一次，妻买来情趣内衣，故意逗他，他却大发雷霆，觉得妻玩得有些过火，他可是大学教授，怎么会欣赏这些烂俗的东西。

“真的没有关系吗？”失去双乳后，妻有些神经紧张，总是故意这样问他。

有关系吗？其实也有的。他不太敢面对妻那伤痕累累的身体，每次要做时他总是关上灯，拉紧窗帘，之前的窗帘透光，还是会不经意显出妻身上的疤，后来他特意买来那种遮光布，将屋子里的光赶尽杀绝。也差不多是在那时，他接触了一个女学生，那女孩总喜欢缠着他，常露出崇拜之情，学校里老师和学生搞暧昧的事不在少数，同僚经常笑他应该尝尝鲜，他却觉得有违师道，但当那女学生的目光灼灼送过来时，他还是被灼伤了。

还记得是很小的时候，不到五岁，他总喜欢把头埋在母亲双乳之间，像鸵鸟找到了隐蔽的洞穴，他觉得那里是一个温暖柔软的所在，可以盛纳一切。后来结婚后，他也喜欢握着妻的乳睡觉……直到有了女儿后，他才渐渐戒断了这样的瘾。

女孩的出现似乎让他好不容易戒断的瘾又缠了上来。

某日午后，他独自在学校草坪边的凳子上小憩，那女孩小鹿般一跳一跃走过来，那时时值盛夏，女孩轻衫薄裳，领口开得极低，饱满的乳房若隐若现。他差一点就要做出逾矩之举，还好对面的湖泊让他冷静了下来，这里是学校，这里是他工作的地方，他的身份是大学老师，对方的身份是大学生，不可以，不能这样。

他后来借口告辞，说家中有急事，仓皇逃脱，但他知道，这种事，避得开第一次，避不开第二次。走在路上，忽地绕过一段红灯区，按摩店的招牌眩晕了他的眼睛——进去解决一下吧，进去解决一下，至少能发泄掉这些不切实际的欲望。

“叔，力道重不？”他犹记得为他服务的也是一个年轻女孩，生得像年轻版的妻。事后，他很后悔，觉得做了一件对不起妻的事。回到学校后，他找了个下午，彻底同那女学生说清楚，做了一个了断。

这会否是一种惩罚呢？妻在用一种残酷的方式惩罚他？不至于，绝对不至于，据他了解，同事的私生活大部分乌烟瘴气，他算是洁身自好的那种人，这只是偶尔犯错，以前没有，以后也绝对不会再有。 

就在他沉醉在往事中时，忽感指尖有麻麻的感觉一阵阵传来，原来那女孩已经开始了所谓的磁场电疗。据说巴马有一条断裂带，直接切过地球地幔层，这条断裂带就在盘阳河地下。地球一般地区的地磁约0.25高斯，而巴马地磁高达0.58高斯。而人活在恰当的磁场中，能清洁血液，加速血液循环，降低心脑血管的发病率，提高免疫力，提高睡眠质量。

“叔，舒服吗？”

他点点头。女孩继续说道：“我跟您说，巴马这个地方百岁老人特别多，还有很多病人去那治病的，因为这里有个百魔洞，洞里磁场特强，每天去坐坐，很多病就不药而愈了。”

“真的这么神奇吗？”

刘放再度回到医院时，已经是傍晚时分，妻已经醒来，正在喝粥，病后，她食欲大减，只能每日以汤汤水水维持最低限度的营养。刘放把头上戴的帽子卸下来，坐在妻旁边，看着她，看着这个薄如纸片的人，有很多话挤在嘴里，但始终说不出口。

“下午上哪儿去了？”还是妻先发的问。

“没去哪儿，就是出去转了一圈，医院里，太闷了。”刘放是那种不善言辞，更不善说谎的人，每次说假话，脸都会涨得通红。

“哦。”妻叹了一声，把碗放在桌上。

妻向来是个内敛的人，从前有事，都憋在心里，刘放曾听人说过，这样的人，最易生病，因为什么垃圾都埋在自己心里，久而久之，自己就成了一座无法净化的垃圾场。他望向妻——那个眉目清秀的女人已经被病折磨成一具干尸了。他其实是希望她可以开心点，敞亮点，什么话都说清楚的，直到现在，他还不清楚她是否知道自己偷腥一事。或许知道，但不讲，不想讲。或许不知道，一直被蒙在鼓里，一直在做着夫妻恩爱的春秋大梦。

他们恩爱吗？刘放很怕问自己这种过于复杂的问题，对于大部分人来说，日子混一混就过去了，人生混一混就过去了，他们只在乎那个外壳看起来是否坚固，是否漂亮，至于内里的腐烂或肮脏，他们是不过问的。刘放现在觉得他和妻还是有感情的，至少他对她，除了那次肉体出轨外，其余都问心无愧，只不过，现在这外头的壳破了，恐怕再难补好。

他抬起头，看着电视，电视里一片山清水秀，是纪录片频道，正在播放一个旅游类节目，他窥到下面那一行小字——“广西巴马”。是不是有什么东西在捕捉他呢，为什么这个叫做巴马的地方每时每刻蹦出来，好像一个精明的猎手，到处埋伏？

“这个地方真好啊，要是我病好了，去那看看吧。”妻的眼里倒映着巴马的山山水水，刘放说：“好啊，等你好些了，我们就去转转。”

然而妻的病情始终没有朝好的方向转去，刘放协商后，还是决定让妻开始化疗，这个过程，他们已经经历过一次，彼此已十分熟悉其中的残酷与折磨，然而上次，他们都知道磨难终将过去，这一次，却全无把握。

疾病一天天凌迟着妻，凌迟不是瞬间将人杀死，而是一片片割下肉、挖掉骨……刘放在一旁看着，无能为力。

有时候，在深深的夜里，妻会突然痛醒，抓住他的手臂，一语不发，只是默默流泪，他知道那是因为白天在人前强撑太久，于是夜里迎来了崩溃——屋外明月皎皎，但照不进人的心里。他突然觉得，必须做点什么，来度过这可怖的时间段。邻床已经清空了，隔壁那个叫着鸵鸟好玩鸵鸟好玩的小男孩已经提前一步见了死神，现在，这个两人病房里，只剩下他和妻了。

妻是病人，他也是病人，痛的位置不同罢了。

他吻了吻她，像二十岁时那样，耗尽半生热情，去施予一个吻，妻的嘴唇干裂着，像一株枯木，他把唾液留在那儿，希望那木头能重新焕发生机……吻了一会儿，两个人默默分开了。这种感觉之前有过一次，那一次，妻生病后，他以为她要死了，于是格外渴望把握住最后的阶段，在她做乳房切除手术前，他们偷偷做了一次，不是很激烈，但彼此都觉得被一种深刻的感情融化了——那或许是普通夫妻一辈子也无法体验的感情，好像两个人在战壕之中，屋外是漫天炮火，而他们彼此依偎着，仿佛世间只剩下彼此。而唯有如此，方能忘记大部分婚姻里的琐碎、争吵、自私、恶心，忘记那些人类社会制造出的种种灾难。

第二天早晨醒来时，他突然有了一个新的想法——他想把房子卖掉，换一套巴别〮巴马。

其实他早就不喜欢那套房子了，每次一坐在沙发上，望着外面污浊的天，他都会想起妻因痛苦而扭曲的脸，他一开始认识她时，她是饱满的，鲜活的，像一种叫不出名字的热带水果，但现在，她已经全然枯萎了。

他很快找来房产中介看房，那中介其实等他很久了——每天傍晚回家，总有一批人守在路口问：“看房子吗？”也有人不断打电话给他说，刘先生，刘先生，卖房子吗？这房子虽然老又破，但地利位置绝佳，对面是一座知名高校，再走半站距离，则是一所市重点小学，简直名副其实的学区房。“把这套卖了，可以换两套呢。”之前就有人劝他卖房，然后把这房子拆成近郊的两套房——一套给自己，一套给女儿，他那时犹豫思忖，然后过一阵便将此事淡忘，现在突然想起来，他应该买一套巴马的房子，因为那胸部饱满的女销售说过：“现在赠送巴马看房游呢。”

他想趁妻身体好一点就带她去一趟巴马。

回到医院，他寻思找个时间和她讲清一切，讲清他爱她，忠诚地爱着，为此，他要老实交代他曾睡过一个妓女（她会恨他吗？）他还要交代卖房子的事情，他猜测她会原谅他，会喜欢他为她准备的旅游礼物。

他们曾计划过晚年——自从结婚有女后，他们几乎再也没有计划过两个人之间的事情了，对于即将到来的晚年，他们无比期待，人从十岁到二十岁是懵懂的，是自我意识尚未开发成熟的，等二十多岁到三十岁，又那样的短暂，三十岁到退休前这段时间，他们是推石头的西西弗，再也不记得自己曾追寻过什么，唯有这短暂的晚年，像黄昏的景色一样，令人神往。 

“我们要去欧洲旅游，去巴黎看铁塔，去威尼斯坐船，去澳大利亚看袋鼠和树袋熊……”在他们规划的那个故事里，他们再度拥有了彼此，虽然彼此已白发苍苍，容颜衰老，但总算是握紧了最后一段属于自己的时光。

“老刘，你给家里安个暖气吧。”妻突然说：“小敏说她马上要回来了。”

“你都告诉她了？”刘放终于意识到一切正在走向不可挽回的方向，他已经卖掉了房子，切断了退路，但他还没有想好如何跟女儿解释正在发生的一切。

“嗯，你这几天抽空回去装下暖气吧，小敏之前老嫌家里冷。”

还没等妻说完，他就说他想出去走走，通常这个时候，他会下楼，走向门后那个废墟，但今天，他不想去那儿了，他低着头，一个人晃晃悠悠走到了一家彩票室，很奇怪，这座城市里有无数的彩票室，但他从来没有认识过一个得奖者，他走过去，让老板给他下注了三张彩票——真的想一夜暴富，这样就没有这么多烦恼了，这样就可以给女儿买带地暖的精装修大房子。

买完彩票，走出彩票室，手机里弹出女儿发来的信息，女儿讲，爸，我要回来了，你惊喜不惊喜，这阵子你照顾妈妈累了，等我回来，你就可以休息一下了。他发了一个微笑的表情过去，隔了一会儿，女儿回他：“爸，你这是苦笑，假笑，不是真笑，你以后不要发这个表情给别人，会引起误会的……”

走到医院楼下时，他犹豫了一会儿，他不知道该如何跟妻交代这一切——家里已经被卖掉了，暂时没暖气，女儿回来可能要住宾馆（他在这座城市孤军奋战，父母早已去世，而远方亲友不是还在远方的大山里，就是四散天涯，他甚至找不到一个可以让女儿暂时寄居之处）。 

走到医院背后时，他忽然看见了那个硕大的水管，虽然这座城市并未集体供暖，但医院里提供让病人和家属安心的暖气，他在那站了一会儿，感到脊背发凉，原来已经立冬半个多月，他竟浑然不觉。电视里，女主持说西伯利亚寒流正抵达我国境内，将造成大范围的降温，希望大家注意保暖。

“还有别的办法吗？”

花园坛子边坐了三个人，围在一起说话，他走到旁边，顿了顿，坐下来，他无意偷听他们说的一切，只是耳朵被动接受了如下信息：

“上个月，我去了一趟广西巴马，在那个磁疗洞里呆了一个月，一开始，觉得很舒服，他们说什么感受天地灵气的变化，我那时以为我要好了，心情特别舒畅，结果等我回来一检查，情况并没有好转。”

“是骗子？”

“也不算骗吧，去的人也是买一个心理安慰，我们这种人，都走到这个阶段了，还能有什么办法呢，地上没有路，就在脑子里开一条路，想开点呗……”

“真的想得开吗？”

刘放起身，绕过那说话的几个人，独自觅一条小径，朝那废墟走去，但废墟的路口不知何时，已被巨大的泡沫板堵住了，他站在那泡沫板前，把头埋在上面，他想起了一些不好的东西——柔软的乳房，妻的眼泪，按摩女的身体……他站了一会儿，又发现了另一条路，沿着那个布满臭垃圾和狗粪便的路走了一会儿，他很快走到了一条大路上。

大马路上，车流汹涌，道路上仅他一人，他扬起手，拦下一辆出租车，坐上去。司机问他，去哪儿？他小声说：“巴马。”司机又问：“那是哪儿？”就在这时，他透过车窗玻璃，看见一只巨大的鸵鸟正在道路上飞奔，不知道要奔向何方。他指着那只鸵鸟说：“看到了吗？看到了吗？跟着它走就行。”