我有时觉得，我们的世界其实终究是被一帮搞广告的给左右了，以至于固执地认为，足够美丽的才当得了主角，足够精彩的才成得了故事。
而生活不是广告，我们的自以为也不尽然如是。
“故事的开始让人流泪最后变得幽默，结局是每个人都束手无策。”
这是我一起长大的好兄弟曾写过的一句歌词，很长一段时间里，我常常哼起。

那是我在美国华盛顿州读大学，在学校食堂打工的时候，美国不允许国际学生在校外打工，于是我几乎做遍了学校里的各种职位，光是学校食堂，我就从收银员做到了烤Pizza的，又做到了洗碗工，前后林林总总六七个职位。

Chuck是食堂主厨，认识他时《绯闻女孩》正红遍全球，那个有些花心、坏坏帅帅的Chuck Bass也俘获了众多少女少年的心。
但我认识的这个Chuck完全不同，首先，他体重大约三百斤，满脸大胡子，一身的纹身，和帅没什么关系，笑起来有点像怪物史莱克。

我们的第一次对话是关于芦笋的。
那天我负责给客人盛菜，他负责菜品的供给。我听见好几个人问我，今天有没有阿斯贝瑞格斯？
这尼玛是什么东西？
当时赴美不久，英文不够好，略显尴尬。
此时感到背后山摇地动，疾风略过，一个三百斤的巨物端着巨大的铁锅遮住了我身后的光线。
Chuck说，昨天有，今天没了，明天再来。
“昨天有，今天没了，明天再来。”这是我听他说的第一句话。

客人走了我问他，阿斯贝瑞格斯是什么？
他比划了很久，又想起什么，忽然迅速地捞起上衣，那一瞬间我真是吓死了，还以为要惨遭不测。
他很兴奋，准确地指向满背纹身中的一个，说就是这个。我看见一个歪歪扭扭的东西，像一条很胖的蛇。
Asparagus就是芦笋，最终我是靠电子词典知道的。
这家伙居然在背上纹了一根芦笋，而且一点也不专业，画得乱七八糟。
我说这也太不像了，他沉默半晌说，是吗？反正纹在背上，我自己都很久没看见过了。
这都什么人啊？我心里默默地吐槽着。
我告诉他在中国这叫也龙须菜，dragon beard，他乐翻了天，到处告诉别人自己背上有龙须。

因为芦笋，这个来自阿拉斯加的大胖子成了我在食堂里的第一个朋友。

食堂的工作忙起来很忙，没人的时候也有大把的闲时。
我常常和他一起站在柜台边，看着来往的学生，主要是女学生。
我说这个不错，你看那身材。
Chuck说你这不行，屁股太小，你再看那边那个。
他喜欢大屁股大胸的女性，超级大的那种。
而我始终还是把中国的审美套在美国女孩身上，喜欢身条细溜小鸟依人的感觉。
有时我在厨房里准备三明治和烤鱼之类的东西，他会忽然冲进来，说你快出来看，超级辣妹。
出去一看，屁股都比头大了，不忍直视。
有一天他终于说，我们应该成为兄弟，去酒吧泡妞绝对不会有冲突，你喜欢的我一个都看不上。

Chuck从小就有做菜的天赋，儿时就能自己调配意面的酱料。靠着一身厨艺，他走遍了世界很多地方，圣诞节放假的时候他会回到阿拉斯加去捕鱼，暑假期间去南非做一些临时工。
他告诉我，在西班牙有个笑话，说谁是世界上速度最快的中国人？
我哪会知道。
他得意地说，就是你，熊兄弟。因为你“熊”的一下就跑过来了。
此后他每次见到我，都用三百斤的身躯踩着山崩地裂的步伐小跑过来，说，“熊”的一声我来了，熊兄弟你好吗？
然后再喘几口气。

我和他的相处，就在这样的层面继续着，一起看看女孩，说说笑话。
而世事难料。

08年5月的一天，我学校里的一个四川老乡给家里打电话，打着打着断了，断线前他妈妈说，书桌在晃啊，怎么回事。
不久之后我们从网上得知，地震了。
我和老乡发疯一样用国际长途打着任何一个可能拨通的号码，所幸我们的家都不在震中，家人平安。
而游子总是心切，我捐出了并不多的全部积蓄，希望为家乡做些什么，自己当了个光杆司令，在月底发工资前我身无分文。
若没有Chuck我真是无以为继。

此时你一定觉得这是一个和友情有关的故事，其实不是，是爱情。
当然，不是那种爱情，是Chuck的爱情。

因为没有钱，我那段时间四处蹭饭，也包括我打工的食堂。
食堂不允许员工在工作时偷吃东西，但Chuck会偷偷地拿一些吃的给我，然后自己站在柜台前，让我躲在他三百斤的身躯后面把东西吃完。
他说他帮不了那些远在天边的四川人，至少可以帮到我这个近在眼前的。
我很感激他，和他聊了很多家乡的事，每天也告诉他最新的伤亡数字。
日渐增加的数字让我很难受，他却说，你别难过，死去的人并未消失，不过是换了一种方式与我们在一起罢了。

我说，谢谢你安慰我，但没了就是没了。
他说，你不懂，就像做菜一样，菜被吃了，若厨师有爱，这份爱会伴随食客，让他感到快乐幸福，让他饱足健康，这才是做菜的目的。
我说，你这都是日本动漫的道理，你懂什么叫爱吗？
他又忽然捞起上衣，转过身，指着背后那根芦笋。
他说，我告诉你这个纹身怎么来的。

我们问别人，你懂爱吗？无非就是说，其实我懂。
但谁又不懂呢？我们一直都懂爱，只是有一天忽然回头看，发现原来自己一直爱得这么苟且，又觉无脸，只好说从今天起才懂了，直到下一次。
说来问去，不过是一次又一次的装逼罢了。

Chuck摸出钱包，给我看一张照片，说，怎么样？
照片已经褪色很严重，但能看出来一对少年情侣的幸福喜悦。
勉强认出了Chuck，当时还是个帅小伙。

照片里的女孩是他的挚爱，名字我记不得了，只记得那是他的挚爱。
Chuck和她是高中同学，一起在阿拉斯加某个名不见经传的小镇读书生活。
若你打开地图，在阿拉斯加那片荒凉的地方都找不到这么一座小镇，那里的名字和那里的故事被风雪掩埋，来年春天随雪水而去，大地便似刷新一般，忘了前尘旧事，只是去年的花已不再开了。

少年的爱很多时候比成年人的深沉，因为不知危险。
Chuck与爱人如同那里的暴风雪一般疯狂地爱着，想要把自己的所有都付出，一根头发都不愿意剩下。
对阿拉斯加来说，那还是个比较保守的年代。
有一天，他们打算彼此告别过去的身体。
中国说罗帐轻纱，阿拉斯加只有雪峰流水。
女孩趴在Chuck的背上，反复地念叨着自己对他的爱意。
Chuck闭着眼，问女孩，你想吃什么，我都做给你吃。
女孩嫣然一笑，拿起笔，在Chuck的背上画了一根芦笋。

Chuck问你到底画了什么，女孩说，Asparagus。
Chuck说，我们这里什么时候有过Asparagus？
这个偏僻的阿拉斯加小镇，从未有过芦笋。
女孩说，以前没有，也许以后会有，反正我们会一辈子在一起，以后再做给我吃吧。
临走，女孩羞涩地说，我爱你。

或是天意，或是人为，或是多下了一小时的雪，或是邻居偷了懒没有清理门庭。
一辆车开得有些快，马路上的冰雪没有清理干净，刹不住车。
Chuck刚刚成为一个男人，便失去了那个让他成为男人的女人。
留下的，只有后背上的那一根芦笋。

Chuck把那根芦笋纹在了那里，好像《侏罗纪公园》里琥珀中的那只蚊子，记载着自己最原始的血液。
后来他身形走样，芦笋也被肌肤撑开变得形状奇异。
Chuck和他的芦笋，行走了大半个世界，做出了无数美食，最终因为世间大小事有意无意地运行，在六年前一个五月的下午与我同在一平方米的土地上，告诉了我这一根芦笋的故事。

每个人心中总有棵树，枝叶的交流不过是风吹过时的击掌相庆，根却各自固守着本源，在自己的一方土地下寻找滋养，默契地互不打扰。
能击掌已是值得珍惜的缘分。
我曾以为他会像我生命中的很多人一样，见面问好，欢笑吐槽，不问来处，不知去向。
而如今我和Chuck依然偶有联系，他没有回到阿拉斯加，在温暖的哥斯达黎加有了家，有了孩子。
大约是那根芦笋的故事，成为了我们的某种维系。

我也想过，如非那样，或许他们最终也会分开。但这样的假设是恶意的，因为毕竟是生命。
事已至此，这个女孩会一直静静地趴在他的背上当一根芦笋，用这样的方式陪伴他左右。
有这根芦笋在背上，Chuck或许也一直停留在那个幸福的时刻，即便已经过去二十年。
也不知孩子长大后是否会问他，爸爸，你背上为什么有一根芦笋？

那天他说完后我愣了半晌，问他，后来呢？
Chuck正要回答，一个学生过来问我们，有芦笋吗？
他重复了我与他相遇时他说的话：

“昨天有，今天没了，明天再来。”