距离产生距离

文 | 专三千

从赣州到北京的距离是1754公里，从东直门到天堂超市的距离是3个十字路口，从出租房到公司的距离是2条马路，从年初立flag到年末装死只有一眨眼。

距离是客观存在，1米就是1米，1000公里就是1000公里。但距离感是个抽象的东西，跟你距离1米的人不一定比跟你相距1000公里的关系更近。

距离与距离感的错位常常会让生活变得失控。

最典型的当然是异地恋。

通过技术，利用电波信号可以把距离无限拉近，但距离感无法通过技术解决。

这个问题，除了人与人之间存在，人与目标之间也存在。

年初立flag，望向年末以为广阔天地，一定大有作为——但不必现在就开始。

事实上，也就是12个月而已。

理所应当的，到了现在这个女生们喊着再来两次大姨妈就要过年，男生们惊呼再还两次花呗就要置办年货的时间点——大家又觉得已经来不及了。

事实上，今年还剩1/6。

所有flag都在“不必现在开始”和“已经来不及”两种不恰当的距离感中被抛在夜店蹦迪的彩灯下。

和那些被不恰当距离打败的恋人一样。

相对距离

文 | Jughi

“距离感”是近几年我持续思考也常与人探讨的话题，它无形、无声，却一直存在并且时刻产生着变化。去年夏天我的一场主题为“距离感”的实验影像装置展览在帝都举行，那时我总会猜想假使它拥有形状、气味、颜色、甚至性格，会是什么模样？如果要塑造一个叫“距离感”的角色，它会有性别吗？

读《福柯/布朗肖》时，书中提到“保持距离的友谊”让我对“距离”二字有了新的感悟，我将它比作一根无形的弹簧，思考着近与远是否有各自的极限与局限？用两指捏住弹簧两端并用力挤压再松手，等它回弹后，就回归到最自在的状态，而反复拉伸、挤压的过程会损伤弹簧本身，终有一天会失去弹性，我以身犯险，亲身经历后才明白这个反复的过程造成的本质损伤有多可怕。

这也让我联想到：任何一段关系，除了无限地靠近或逃离，还可以保持相对距离，从而让双方处于绝对的自由状态，当然，这一“相对距离”很难掌控，拥有太多不确定性，以前我总说要“拥抱不确定性”，但今年发生的很多事让我明白在现实中这有多难。

不工作时，我会独自在海外旅行，长达数月，途中地理与心理层面上的“距离感”令我感受颇深。我常在不同距离用手机拍摄同一物体，比如不同国家、城市的街道上被遗弃的二手沙发、椅子甚至床垫，这些散落在不同空间的物品，彼此之间仿佛拥有某种联系，在我眼中它们是拥有温度且具有性格的。假使这些物品具有国籍，那它们本身和所处的环境，即与国家、地区、坐标所形成的关系便构成了新的语境，传达出新的信息。

除了物体带给我的特殊情感，旅途中，对话始终是我的灵感来源，前年早春，落地东京的当晚和Airbnb里认识不到五分钟，同样独自旅行的以色列老教授在东京拉面馆里畅聊人生、爱与信任，还有他的孩子和狗。距离感，终究还是人与人之间的最为复杂。

城市与城市之间的距离，人与人之间的距离感，这一切至今于我仍是一个难题。

在尝试打破固有平衡的同时，寻求另一种维度上的平衡，是我当下需要思考的事情。

什么叫距离感？

文 | 张拉灯

你说吃饭,那人听成痴汉。对吃饭和痴汉两者不同的理解就叫距离感。

你明明没犯错，班主任对你大发雷霆。检讨书的文字和事情真相的差别就叫距离感。

你来大姨妈心里不开心，男朋友光叫你多喝热水。你的巴掌即将到达他脸上的这段时间就叫距离感。

你的同事总和你套近乎，一旦出事立刻和你划清界限。同事的脸从热到冷的转换速率就叫距离感。

你工作饱和天天加班，上司却骂你不够努力没有付出。你的辞职申请到他的邮箱的传输过程就叫距离感。

你对新闻热点分享自己的看法，网络键盘侠不由分说对你泼脏水。脏水在你内心留下洗不净的污渍就叫做距离感。

我们在谈论距离感的时候，我们在谈论什么？是频繁发生的疏远，还是司空见惯的冷漠？

是人心之间的距离。朋友们。

是温暖的人心触碰到现实的冰冷。是看似触手可及但其实远在天边。

人和万事万物之间都有距离。没有什么能消解距离感。

我们唯一能做的，就只有在感受到距离感的时候，好好抱紧自己。

“距离感”地带

文 | 阳子

每个人某种程度上都是一座孤岛，像宋冬野歌里唱的“两千个秘密，没人知道”。谈起距离，总有人将它归结为技术的崛起，手机隔绝了空间，拆解了亲密关系，隐藏了更多的秘密，而这些秘密又一次次地成为引爆彼此冲突的导火索。

但即使抛开网络生活不谈，人与人之间的关系，爱情中的斗智斗勇，从某种程度上就已经决定了“距离感”注定是无法被完全克服的事情，因此它在很多时刻都使我们绝望。

我们在对方世界的边缘徘徊，踏步，为“距离感”而感到沮丧。但与此同时，那也是承载着你我无法言说的“肮脏”的自尊心、欲望和痛苦的灰色地带。

世上少有绝对明亮又耀眼的情感，大部分人都处在相互拉扯的“灰色”中，但正因如此，在灰色中寻找阳光，在“距离感”中寻求靠近，才构建了人的本能和使命。 

距离感，天生的 

文 | 邓六儿

我为什么会这么说？因为我发现有的人你跟她见了一面，就很熟悉。有的人你跟她相处了二十几年，还是很陌生。是气场，还是磁场，或者是能量场什么的作用我不清楚，总之二十几年铁杵都磨成针了，但你跟她之间的距离还是比东非大裂谷还要宽。

没错，我说的就是，和我一奶同胞血浓于水的我的亲人，我亲姐。即便我俩刻意把脸贴在一起，把手攥在一起，寒气还是会沁入我骨髓。

但这事不赖她，赖我，真正带给对方距离感的人是我。原因是：我是个无聊的人。无聊到既不对自己的内心世界感兴趣，也不对他人的内心世界感兴趣。无聊到认为和别人拉近距离大概是这世界上最无聊的事情了。

一到春节，一年没见了，乐呵乐呵不好吗，我姐觉得不好，没教育我好玩。她一般会准备好两把椅子，就开始一个劲地盯着你，找出与你对视的契机，挖出你心底的真实想法，她一点也不懂你，还非要这么做，你沉默，她追问，你搭话一句，她反驳十句，不是干坐着，就是吵起来，后果都很难受。

愿意冒着找难受的风险，进入对方的内心，这种宁愿自取灭亡渴望亲近的本能，我大概没有，所以我说我的距离感是天生的，有时候，我看猫猫狗狗感觉可比人有意思多了。但有趣的是，猫狗也能辨别出来人身上的气场，即便我一直追在它们屁股后面试图搞清楚它们的内心世界，它们依旧对我不理不睬。

这，大概就是报应吧。