0.

四家人都选好了墓地，连在一起，一人一个小窟窿，虽然不情愿，但公墓只剩这一个角了，那也没有办法。

老金负责登记和编号，他上了岁数，过不了几天就要退休，听说来接班的是个道士，也是闻所未闻。

十天之后，有些人才会知道，或许是命运使然，也可能是工作疏失，这四家都葬错了墓穴，亡魂没有一个得到安生。

在这无人知晓的十天之内，所有的故事都已经发生了。

1.

阿聪已经死了一年，前两天刚刚过了周年，朋友们聚了一次，念一念他的好，喝几杯伤心的酒，散去之后，留给他女朋友刘小姐更多的惆怅。对刘小姐来说，过去的这一年自然充满了孤独和困苦，更可怕的是，她无从得知这样的孤独困苦还要持续多久，到何日才是尽头。

阿聪到底怎么死的，这件事仍然没有可以服众的结论。见报的是警方说法，官方而简略，去年那场大暴雨中，许姓男子酒后驾驶，先是撞上人行横道上的人群，然后整车翻出护栏，跌落到下方的道路中央，被一辆大卡车撞上，车祸一共造成四人死亡，人行横道上两人，车内两人，其中就包括司机和坐在后排的阿聪。

所有的争议和质疑都集中在司机身上，因为车里唯一的幸存者身份特殊，众人都怀疑他才是真正的驾驶者，暗箱操作的人不过是把罪责推给了不能争辩的死者而已。幸存者是谁也有不同的说法，有人说他是某个高官的儿子，也有人说他是权位通天的大人物本人，总之是普通人惹不起的角色，网上的这些议论刘小姐都看过，看到心寒，看到眼泪流下来也没人给她擦。

在这段最难熬的日子里，唯一给她抚慰的是母亲，日落前一个准时的电话，周末一份及时的快递，包裹里是最懂女儿心思的小礼品，渐渐地，她开始接受母亲的结论：命，这都是命。

"很荒唐不是，一出事儿就改不了啦，就算你心痛也没办法，这就是命啊，女儿。"

其实刘小姐不确定母亲说的"命"和自己在词典里查到的"命运"是不是同一个东西，在她看来，命运是因果律的升级版本，它以一种捉摸不清的姿态约束着万事万物的运行，就好像，自己和阿聪在一场雨里相识，也在一场雨里生死相隔，两个人聊天记录里的第一句问候是"我唱首歌给你听吧"，而最后的定格，是在家等候的刘小姐脸上带着笑意，靠着窗台，混合着身后淅沥沥的雨声，听着手机里阿聪录给她听的新歌。

那是一首很蹩脚的情歌，阿聪自己解释说，歌词是英国一个诗人写的，自己厚着脸皮谱了曲，只想唱给心爱的人听。

"来自远方，

来自黄昏和清晨，

来自十二重高天的好风轻扬，

飘来生命气息的吹拂，

吹在我身上。"

刘小姐笑他有些跑调，阿聪就说等我回去用钢琴弹给你听，曲子可好听了，刘小姐打着哈哈说好啊你先唱完，但歌声到此戛然而止，剩下她疑惑而耐心的等待，直到雨停之后，噩耗传来。

这半首情歌一直存在刘小姐的手机里，反反复复听，听到怅然若失，痛彻心扉的体会就是随着阿聪的死去，她也失去了另外半首情歌，失去了生命的另一半。

刘小姐把阿聪的遗物都锁在柜子里，唯独警察交还的手机被她放在枕边，每天充电，每天试着开机，她不知道密码，他们不是那种腻歪到失去自我的情侣，彼此留着空间，也不会傻到用对方的生日作保。曾经她骄傲于这种松紧合适的关系，事到如今，却有自作自受之感，心爱之人的手机仿佛是他残存的化身，就算不是全部，也能部分地给她以慰藉。

没有了，隔绝你我的不只生死，还有一组简单的数字。

今天和过去的一年没什么不同，刘小姐8点起床，刷牙，洗脸，煮两人份的早餐，装在两只碗里，放到餐桌相对的两边，独自进食，吃到一半的时候，手机闹铃会响–那是阿聪为她设置的，免得她睡过头–她拿起手机，准备关掉闹铃，眼神一瞥，看到屏幕上的信息：

"给宝宝买发卡。"

发信人：阿聪。

呆了一会儿，刘小姐才尖叫起来，继而是大哭，就像一潭死水之中跃起一尾灿烂的鱼，那一瞬间，她都不知道奇迹的降临是因为头顶的神明，还是运行于世的命运，她手忙脚乱地在手机上按着：

"是你吗？是你在跟我说话吗？"

如同心生暧昧的怨女，刘小姐焦急地等着阿聪的回复，她希望他像以前那样高傲地回一个意义不明的表情，或者一串嘲笑自己的省略号，甚至，哪怕只是看到"对方正在输入”的提示，她也能感到心安。

但是，阿聪却无视了她的询问，自顾自地发着其他信息。

"看《云图》。"

"买新的拨片。"

"3.5奶奶生日，给她打电话。"

"平鱼2，娃娃菜1，洗手液1，橄榄油1，柠檬2，整鸡1。"

连续四条莫名其妙的信息，刘小姐看着最后一条，突然想起，那是去年情人节，她说想做一只烤鸡来吃，特地嘱咐阿聪回来的时候买火鸡和柠檬，对，就是两只柠檬，当时洗手液和橄榄油刚好都已用完，也让他记得买。

所以，这是阿聪的备忘录？他正在把备忘录发给我？

刘小姐跑回卧室，拿起床边阿聪的手机，手刚接触到手机表面，她惊叫一声–机身烫得如同烧红的碳。

"怎么回事？"她喃喃自语起来，毕生所学所闻都无法解释眼前的事情。

手机里阿聪还在发着更多信息，他的备忘，他的日记，他的记账，他的照片，全都通过这个小小的聊天窗口，毫无保留地传送过来。

其中有一条是音频。

刘小姐颤抖着手指，点开了它，瞬间下载完毕。

是情歌的后半首：

"快，趁生命气息逗留，

盘桓未去，

拉住我的手，

快告诉我你的心声。"

她刚刚止住的眼泪又滑落脸颊，欣慰与悲伤的情绪尚未完全化合，语音信息的末尾，紧跟着一声撕心裂肺的喊叫：

"红灯！"

不需要重听，刘小姐也可以确认，说出这两个字的并不是阿聪的声音。

2.

老陈在报社没什么朋友，小杨算一个，可惜他已经死了一年。

小杨是报社的闲人，这种闲有两层含义：一是他的工作时间很短，只需要在每天下午五点钟刷一刷气象台的网站，记录对方公布的天气情况，然后写成稿件，交给主编，等着第二天刊行；二是他负责的事情对很多人来说没什么意义，这年头，谁还会留意报纸上的天气预报呢？闲差一个。

小杨并非不求上进，他争取过很多次，提出去跑关系难搞的政府线，或者风吹日晒的社会线，再不济把彩票公告、证件挂失、启事讣告都交给他也行，甚至还为此自费买了一台照相机，总之，让他多些事情，不至于大白天的不是喝茶就是打牌。

报社领导嘴上说没问题，下个月就调整，但从来没有兑现，谁都知道，小杨是前任副社长的关系户，侄子还是外甥，没人搞得清，学历一般，履历一般，更何况如今纸媒衰落，报社的确没有那么多岗位，能有一个天气预报专员已经是社长额外开恩。

"其实，我是副社长的舅舅。"

"你喝多了吧？"

"论辈分嘛，我辈分大。”

"妈的，还有这种事，走一个。"

第三次酒局上，小杨亲自向老陈解开了这个疑惑，那时候一老一少两个人已经可以喝一斤七两，陶瓷小杯，一杯一干，喝起来"滋滋"响。

"你呢，怎么也老这么早下班？"

"我啊。"老陈端着小酒杯在半空中比划，"也是闲人一个啊。"

老陈的故事没什么特别之处，年纪一大把，脑子没年轻人灵活，位子没老家伙牢靠，除了等着退休也没别的事情可做，用他自己的话说，"我都这岁数了，什么事没见过，哪还有新闻啊？"

和小杨一样，老陈年轻的时候也有点新闻理想，高雅之处奢望普利策奖，庸俗之处也想替人打抱不平，以招惹权势之人为荣，至于在底层挣扎的人们，他也喜欢与他们合影，记录分秒之间的恩仇快意。

这样的状态持续到30岁，30岁的时候，孩子出生，花销水涨船高，老陈才意识到，在几个城市东奔西跑的自己竟然没能攒下多少积蓄，一问社里的前辈，哪个不是埋首新闻纸，穷了大半辈子？自己也要这样吗？风光的蒙面英雄摘了面具还可以做高枕无忧的富人，自以为是无名英雄的我，恐怕只能退回柴米油盐的现实里。

就是从那时候开始，老陈变了，他主动提出去跑商业线和政府线，接触的当事人非富即贵，明里暗里要点好处，或者是钱，或者是权，不出两年，接触过的人都知道他老陈是无利不起早的敲诈记者。偏偏这个时候，他已经把所有的人脉混熟，处长局长，经理老板，市里有头有脸的人物他也都能认全，能在这些地方畅通无阻的人，报社里还有几个？社长也只好睁只眼闭只眼，随他去了。

"那现在呢，咋不见你出去跑了？"跟老陈碰碰杯，小杨问。

"腻了，都是些人精，妖气重，我不光要给儿子攒钱，也要攒阴德啊。"

如今，老陈的精力都用在喝酒上了，啤酒论箱，白酒论斤，红酒？瞧不上拿杯子的娘炮气。所有人都说老陈成了酒鬼，整天没有正形，打了照面也就乐呵乐呵，不爱跟他说话，真要是聊起来，被领导看见了，落得个不思进取的罪名可就不好玩了。

所以，只有小杨跟他聊天，"同是天涯沦落人，酒逢知己千杯少"，不搭调的诗可以放一起，不搭调的两个人自然也能坐一起胡侃。

这样的状况一直持续到那场大暴雨，雨水把全城浇了个透，敷衍了事的天花板，偷工减料的下水道，从上到下，每一个问题都暴露出来。

"我得出去。"小杨挎上照相机说。

老陈手里拿着一瓶茅台，往窗外一指，"这么大雨，你就安安心心在这陪我喝酒得了，出去遭那罪？"

小杨头也不抬，只顾检查相机，"今天肯定能拍到好照片，我有预感，你说报纸这两天得要多少，捎带我一张总可以吧？"

"你知道什么叫刻板印象吗？报社这帮人对你啊……"

小杨僵住手，突然瞪着他。

老陈被他瞪得心虚，生生咽回去半句话，"行，你去吧，我把酒备好，等你回来，这可是内供酒，一般人喝不到的。"

"别，你也别闲着，等我消息，我拍到好的，第一时间用手机传给你！"

小杨穿着他那件雨披，消失在滂沱大雨里，老陈记得那雨披是藏青色，背上还有报社的名字，字体很粗，很显眼，就是凭着这个特征，他才一眼从车祸现场找到小杨的尸体。

那场事故已经是一年前的事了，从普通的气候异常到所有人察觉到不对劲，再到有人因此而死，报社的报道篇幅也从头版图片到整版稿件、系列报道、加印号外，仿佛一夜之间，他们才意识到，原来这个城市还有这么多人，需要这么多的报纸。

报社为小杨弄了一场盛大的追思会，两米高的遗照，百来枝火苗摇曳的蜡烛，还有几个女同事恰到好处的啜泣，毕竟是死在了新闻一线，社长说小杨身上透出了新闻人的光荣与梦想，在这个"纸媒已死"的时代更显珍贵，没有辜负报社对他的栽培，号召所有人向他学习。

没人关心小杨跑出去是做什么，也没人知道他到底拍到了什么，他的照相机被扣留在警方那里，他的家人不知道这茬，社领导又觉得反正不是报社财产，被拒绝几次之后也就忘记了。

唯独老陈惦记着，三天两头跑公安局，跑了大半年，直到结案，才要回来。

照相机里的照片不多，照于事发当天的更是只有区区五张，四张躲雨的群像，一张小孩，凭心而论，小杨没有摄影的天赋，不管构图还是明暗都欠火候，尽管如此，老陈还是挑了两张放到社长的桌上，恳求他在报纸上刊发，算是对小杨有个交代。

社长笑得有些尴尬，说这事儿都过去大半年了，拿什么由头发？因为小杨是社里的人，就可以随便浪费版面？

"浪费"这个词格外刺耳，听得老陈怒火中烧，掀了社长的办公桌，拂袖而去。

社长其实忍了他很久，很满意有这个机会，放出话要开除老陈。

老陈忍得更久，忍整个报社，忍整个行业，忍自己碌碌无为一事无成的大半辈子，顶回去一句，不用您费心，我辞职。

手续又走了几个月，走到今天，总算一拍两散，老陈收拾完自己的东西，带上小杨的照相机，走出了报社。

报社门口，撞上一个满头大汗的年轻女人，女人一见他，凑上来就问了一句，你好，你是报社记者吗？

老陈讪笑，现在不是了。

女人又问，我想进去反映个事儿，他们不让我进。

老陈哼气，这么个破地方，还不让人进，你啥事？

女人说，一年前大雨那场车祸你知道吧？我男朋友是死者之一，今天出了点状况。

老陈一听是这事儿，摇摇头，别，你别跟我说，还是跟别人说吧。

女人着急了，我进不去，谁也不认识，跟谁说呀？

老陈扭身，那我就管不着了。

回到家，老陈拿出那瓶没喝完的茅台，追思会之后就没再打开过，搁在柜子里，人走了，酒也跟茶一样凉了。

"来吧，小杨，再喝一个。"

老陈倒满两杯，刚刚好，再多一滴就会洒出来。

"我跟你说，其实啊，老哥年轻的时候，也跟你一样，还算有点新闻理想，你知道吗？天天往外跑，哪里冒个烟啊，碰个响啊，可来劲儿了，记者编辑校对一个人全包，夜里盯版盯到两三点，睡三个小时又跑出去了，哪像现在，网上随便刷两下，就能写个新闻出来，那叫新闻吗？

"不过啊，不往外跑也有好处，风吹不着，雨淋不着，你要是也那么听话，也不至于……就你，你说你怎么那么多事儿呢？没出息！喝！"

老陈一仰脖，一闭眼，杯子见了底，再睁开眼，蹬大了一圈——对面那杯酒也没了，喝得干干净净，一滴不剩。

"谁跟老子开玩笑呢？"

老陈喊了一声，屋里没人，只有头顶的吊扇呼啦呼啦响。

他又分别满上，一仰脖，一闭眼——两只杯子都空了。

他惊得站了起来，在屋里来来回回看了几圈，确定没处藏人之后，又试了一次，两次，三次。

每次都一样，老陈长舒一口气，忍不住笑起来。

小杨回来喝酒了。

笑完了，老陈心里寻思，小杨这是放心不下啊，他还有什么事儿没办妥，是跟那起车祸有关吗？

他想起报社门口碰到的女人。

3.

所有人都在关注父亲的尸检结果，民众，媒体，警察，四邻，甚至学校里的同学，所以，家明从同学嘴里听到结果时，并不感到意外——血液里酒精含量0.3%，父亲喝醉了，这起大雨中的车祸最终以"中年人醉驾"收场，吞没了其他更有噱头的可能性，令围观者感到些许失望。

家明知道，他们失望于警方公布的结果里，是父亲坐在司机的位置，副市长儿子坐在副驾驶，而不是相反。父亲的职业并非司机，也不属于市政府的编制，为什么会轮到他去开那辆车，为什么还开得那么狂野如同一个无所畏惧的年轻人。私下里，大家都提出了很多的疑问，并没有指望谁会出面回答，毕竟这样一起案子，牵涉到的是有头有脸的人物，捅开了，那些官员、警察、法官，每一个都会闻声变色。

事发后半年，警方正式结案，家明才在停尸间见到自己的父亲，他望着大抽屉里全身覆盖薄冰的父亲，半小时内没有说一句话，这与平日他和父亲的相处模式并无不同，沉默寡言的父亲多半会有一个同样沉默寡言的儿子，直到门口有人叫他，家明才从愣神中醒悟过来。

来人自称是医学院的李老师，戴一副黑框眼镜，不怒自威的模样，发型和着装都显得格外干练。

平缓地解释完来意之后，李老师问了一句："我的意思你都听明白了吗？"

"我明白，我想……"

"我没法给你太多考虑的时间，这事还比较着急。"

"我能跟我爸爸聊一聊吗？"家明低下头，看着女医生那双白色的皮鞋——这是她全身上下唯一带有女性特征的装饰。

李老师点点头，"可以，希望你能支持我们的工作，我已经和你妈妈谈过了，她说想把决定权交给你，毕竟你也是大人了。"

大人？家明心里一疼，因为父亲突然死了，我就不得不成为大人了吗？父亲也曾说过，“等你成大人了，老子一定跟你多喝几杯”，他想起自己的生活都由父亲决定，吃什么样的食物，穿什么样的衣服，上哪所学校，读哪个专业，就在不久之前，他还在抱怨自己没有自由，没有摆脱被人控制的桎梏，父亲还嘲笑他说，你要是能自己找到工作什么都好说，言犹在耳，转眼之间，他就要决定父亲尸体的去向。

他看着父亲那张惨白，微微浮肿的脸，会产生一种他只是睡着的幻觉，在这样一个寒冷的地方，他会不会觉得冷？在这样一个狭窄的空间里，他会不会觉得孤单？

"爸爸。"家明的手指按在抽屉边沿，冰冷的温度传递到他心口——这就是父亲此时的体温，上一次感受他的体温是什么时候的事了？"医学院的人说想拿你的尸体去解剖，就是给那些医学生做教学用具，我听说，医学生都管那些解剖课上的尸体叫大体老师，你以前不是说自己想当老师吗？现在有机会了，你要不要去？"

父亲自然不会回答，他的上下嘴唇因为冰冻的关系而连在了一起。

李老师仍然耐心地等在门外，家明告诉她说想明天早上再给她答复，李老师礼貌地与他握手，说好的，这不是件小事，但千万不要太久。

家明并不相信是父亲开的车，虽然他总以副市长的小学同学自居，关系很铁，办点事，解决个问题，都不在话下，但这么多年来，似乎也没从这层关系里得到任何好处，反倒是这一次，如果真如外界所传的那样，开车的其实是副市长的儿子，反倒是父亲挽救了同学的仕途。

外人只能猜测，无凭无据，光有一层莫须有的逻辑，作为茶余饭后的谈资是绰绰有余，真要拿到官面文章上，面对媒体报道，法庭判决，他们也都只好哑口无言。

但家明是心知肚明的，母亲私下给他看过，账户上莫名多出五十万存款，还有自己考了几次都没有结果的公务员考试，这回一路绿灯，似乎都在说明什么，这些暗地里的操作，作为即将走入社会，混迹官场的自己，家明深知不能拿出去说，这是父亲拿名誉和性命换来的灰色礼物，除了不便声张的感谢，他做不了更多的事情，就像母亲说的那样，人已经死了，你就不要再辜负他了。

那一晚，家明睡得很沉，沉到仿佛不是睡在床上，而是睡在一片海里，整个身体不受控制地往深处沉没，父亲也漂在他的身边，他看见水面上露出几张看不清楚的脸孔，他们都穿着白大褂，手里各自抓着一根长长的竹竿，从上面伸下来，搭到父亲的腰间和腋下，勾着他一点一点地往上漂浮而去。

就像在捞一具尸体。

然后，家明看见，父亲站在岸边，和那个叫李老师的女人并排坐在一起，脸上的笑意如同没有心机的儿童。

醒来之后，家明意识到，这是父亲的鬼魂给他托的梦，父亲想表达的意思不言自明，他细细品味梦里的余味，当他将来在政府机关里消磨人生，感到倦怠和无趣的时候，是否还能回想起这种感觉，这种父亲今后每天都要面临的日常体验——被人从水里捞起来，巨细无遗地检查身体的每一寸地方。

"我把爸爸交给你们了，请你们好好对待他。"家明给李老师发去这条信息，心里有一种说不出的苦楚。

"谢谢，方便的话，请尽快到我们学院来完成手续。"女医生回复道。

家明原本打算回一个"好"字，手指按在屏幕上，目光扫到桌子上的那瓶未开封的酒，想到再也没有机会和父亲对饮，突然失去了打字的力气。

4.

李老师望着那几具泡在福尔马林里的尸体，学生们都给起了绰号，按照年纪和性别分别称作弟弟、姐姐、叔叔，还有爷爷。

别的她不清楚，唯独那个被叫做"叔叔"的，李老师始终记得他的名字——许其忠，一年前大雨车祸案的肇事司机，连带他自己，一共造成四人死亡，十二人受伤，其中一个死者是只有六岁的小男孩，小男孩当时穿着蓝白条纹上衣，黑色短裤，咖啡色凉鞋，从上到下都是他最喜欢的打扮，手里拿着一只冰淇淋，也是他最喜欢的抹茶口味。

李老师之所以知道的这么清楚，是因为那是她的儿子——周舟。

她还记得几个月前，看着那个年轻人在遗体捐赠表上写下自己的名字"许家明"的时候，她心里仍然装满了困惑和愧疚，她无法确定，自己向死者家属提出遗体捐赠的请求，到底是例行公事，还是因为她想要报复，想要亲自在杀死自己儿子的凶手身上划几刀，甚至把他大卸八块，看看他的心肝脾肺肾，神经分布，血管走向。

李老师摘掉耳塞，不一会儿，那段钢琴声又出现了，每一个音符都听得清清楚楚，仿佛一个迷你钢琴师住在她的耳朵里。这样的状况已经持续好几个月，她一开始怀疑是因为儿子死去，悲伤过度的自己产生了幻听的症状，还去学校附属医院的精神科做过检查，却没有发现任何异常，但即便有了让人安心的检查报告，还是不能消除耳边时不时传来的钢琴声，同样的旋律，周而复始，让她不胜其扰。

渐渐地，她开始怀疑，是儿子的鬼魂在纠缠自己。

李老师不想把这种胡乱猜测告诉别人，倒不是因为怪力乱神的东西会被同属高等教育体系内的同事们嘲笑，而是，在他们眼里，她一向是个强势无情的母亲，倘若被他们知道自己被儿子的鬼魂戏弄，多半要面对他们幸灾乐祸的表情。

的确，提出离婚之时，李老师没有太多考虑儿子周舟的感受，她只是突然开悟，自己并不愿意陪伴那个男人度过余生，对他的爱尚不足以抵消柴米油盐的折磨，与其委屈自己，她更想及早抽身。离婚官司很顺利，分割的财产不多，儿子判给了前夫，这在她意料之中，只是分别时的悲伤有些出乎意料，她原本以为，看惯死尸即使对着腐败尸体也能吃下饭的自己已经足够铁石心肠，但当看到儿子不知所措，嘴唇因为害怕而颤抖的时候，她还是俯下身去，紧紧地抱着他，久久不肯松开。

作为医学院的老师，李老师很清楚，人的疼痛分级不过是没有科学依据的谣言，但她也曾确信分娩是最剧烈的疼痛，直到在停尸间看到儿子小小的尸体躺在台子上，那一刻，她才知道，世界上最大的痛苦是什么。

那天，前夫打了她一耳光，他哭喊着，就是你，就是你抛弃我们！他是去找你，一个人跑去找你！才被车撞的！

你为什么不看好他？李老师没有用这句话反驳，她默默感受着脸上的火辣刺痛，或许只有这样，才可以缓解心里的苦楚。

难道那是儿子在弹钢琴给我听吗？李老师不知道知道儿子有没有学过钢琴，虽然约定每两周相聚一次，但在出事以前，李老师忙于工作，已经爽约几次，两个多月没有见过儿子了，儿子对她说的最后一句话还是在电话里。

“我就想妈妈抱抱我。”

望着漂浮在眼前的凶手尸体，听着耳边隐隐约约的钢琴声，李老师都不知道自己该不该生出复仇的快意。

5.

公墓交接工作正在进行，老金看了看表，十一点二十，这么晚了，新来的这家伙还非得把整个墓区转一遍。

"差不多了吧？我该回家了。"老金灭了自己的烟斗，朝凳子沿上敲的砰砰响。

“别着急嘛，就剩最后那个角了。”

若不是听说这道士有官场的背景，给好些个大人物都算过，老金早就拍拍屁股走了，哪会憋着一肚子火在这伺候他，“你说你也是，不在山上渡劫，偏跑我这来添乱，你还缺这份工资？”

“这叫下山修行。”道士的手电一晃，“是这几个吧？”

老金瞧了一眼，“对，就这儿了，最后几个都埋在这。”

道士挨个过了一遍，嘴里念念有词，一双布鞋踩在地上，发出“嚓嚓”的声响，突然，他停住了，一只手按到石壁上，老金凑到他跟前，见他闭了眼睛，仿佛入定一般。

“咋了？”

好一会儿，道士才睁开眼，已是满头大汗，“这里有古怪。”

老金不屑，鼻子一哼，"道士，我这是科学管理的公墓，你接班就接班，别给我跳大神。"

道士转头看他，面目凶狠，已不似刚才那般平静，"你赶紧看看，这里面埋的是谁。"

老金不好再说什么，就着手电筒的光，“哗啦啦”翻起花名册，好半天才翻到，“陈聪，杨斌，许其忠，周舟，有一个还是衣冠冢。就去年大雨车祸死的那四个人。”

“你们胆子不小，竟然把他们埋一起。”

“都一天死的，墓也是同一天来选的，就埋一块儿，咋了，犯忌讳？”

“本来是没忌讳的。”道士的手从四块石碑上挨个划过，“但是，你们埋错位置了。”

老金整个人都差点跳起来，“啥！？”

"这家的骨灰坛，放到了那家的墓穴里，四个人，都埋错了。”道士叹了口气，"鬼魂不宁，怕是已经闹鬼了。"

"闹鬼？"老金往后缩了一下，"你别吓我。"

"吓你？"道士冷笑一声，"你整天守着这个地方，谁吓得了你，是他们家里要闹鬼了。"

“怎么个闹法？”

“死前有什么遗愿，就怎么闹呗，只不过，会闹错人。”道士手电往路口一照，“回去吧。”

“啊？这事儿就不管啦？”

道士伸了个懒腰，“你想去跟他们家里人说你们埋错了？”

4.

前夫在电话里说，周舟没学过钢琴，你这个当妈妈的，真是什么都不知道。

李老师连连应声，随便敷衍两句便挂断了电话，耳边的钢琴声也跟着响了起来，反反复复的旋律，她早已烂熟于心，只是不解其意的懊恼让她备受折磨。

不是周舟弹的，那这到底是什么呢？

李老师小时候看过一些香港鬼片，有警察把凄厉的鬼叫录下来，再调整它的速率，从而破解出其中蕴含的信息，可是自己这种幻听的情况，充其量只能跟着哼出来，怕是很难解开其中的谜题。

她试过找来相熟的音乐老师，厚着脸皮哼出曲调，想让对方判断曲目，指望着能从中得到一星半点的可用信息，音乐老师听出了谱子，反复调试之后，在钢琴上弹了出来，听上去就是李老师熟悉的版本。

“对，就是这个，作曲是谁？”

“不是你？”音乐老师随手又弹了起来，“挺好听的。”

“不是我。”

“那就不知道了，以前没听过。”

“你感觉，这曲子是表达什么的？”

“有点悲伤，别的，听不出来。”

悲伤，李老师无法确定，这种悲伤是儿子的鬼魂在思念自己，还是自己的潜意识在呼唤儿子，或者兼而有之，以至于变成一首没人听过的曲子。

她试着往曲子里填词，但生性死板五音不全的人怎么可能突然领悟浪漫，跟自己较劲一个多月，看着凶手的尸体被学生们搬来搬去，在不同的器官上指指点点，她仍旧一无所获。

直到那个姓陈的记者突然出现在李老师面前。

“我不接受采访，这事都这么久了。”

记者发福的身体就像被水泡胀了一般，“我不是来采访的，我本来是想找你的前夫，毕竟他才是周舟的法定监护人，但是他不怎么配合，只好来找你了。”

“说吧，什么事？”

记者从上衣口袋里拿出一张照片放到桌子上，“我想把这个交给你。”

余光一瞥，李老师已经看得很清楚，那是周舟的照片，他站在马路边，撑着一把小伞，伞面将他的小脸映红，他抬起右手，似乎在跟拍照的人打招呼。

“这是那个时候？”

“对，这是我的同事拍到的，周舟遭遇车祸前的最后一张照片。”

李老师拿起照片，将它抱进怀里，就像过去每一次，儿子抱着她不肯撒手。

3.

经过层层打听，再依靠持久的耐性，老陈终于在这家酒店的桑拿房堵到了副市长。

"副市长，你认识我吧？"

"副市长"这个称谓不算友好，对方只瞥了他一眼，"哦，你啊，政府里的人哪个不知道你啊？怎么，我有什么把柄落你手里了？"

"算不上把柄。就是跟你汇报个情况，一年前的大雨车祸，开车的是你儿子吧？"

副市长直勾勾地盯着老陈。

老陈明白他的意思，站起来，解开自己的浴巾，光着屁股转了个圈。

"你放心，我没有录音。"

"你想怎么样？"

"前几天，有一个女的找到我，她说她家里闹鬼了，她是那起车祸其中一个死者的女朋友，那个死者当时就坐在车里。"

副市长发出一阵笑声。

老陈没有在意，继续说下去："她说她男朋友的鬼魂附身在他以前用的手机上，把手机里的信息全部发给她了，其中有一条是录音，是他在车里录下来的，在录音的最后，有一个男人的声音，喊了一声'红灯'。"

副市长闭上眼睛，做出一副打瞌睡的样子。

"这一声'红灯'明显是一个半老头子的声音，既不出自录音的人，也不出自令郎，所以，喊'红灯'的人是被你们宣布为肇事司机的许其忠，只有他的年龄符合这个声音。可是，如果许其忠就是司机，他怎么会喊'红灯'呢？按照常理，这样喊的人应该是坐在副驾上才对。所以，许其忠根本不是驾车司机，真正开车的，是车里唯一的幸存者，也就是你的儿子。"

副市长打起了鼾，凭声音很难判断是真是假，但不管真假，恐怕都无法被人唤醒。

"我知道这是真相，也知道不可能翻案，对你来说，活人比死人更重要，亲人比外人更重要，你们有颠倒黑白的能力和手段。我现在也不是记者了，不会写什么报道，再说了，就算写了，报社也不会发。我之所以来跟你说这些，只是想让你知道，这世上是有报应的，鬼魂折腾我们，更会去折腾真正的凶手，逃不掉的。我的话说完了，希望你以后每晚都睡得着。"

从桑拿房出来，突然的气温变化让老陈蹲在墙角吐了出来，吐得老泪横流，心肝震颤。

了了这桩心愿之后，他才有兴致去做稍微舒心一些的事情，小杨照相机里的那个小男孩，他早已查清了地址和身份，那是车祸的另一个死者，六岁的周舟，父母离异之后，他跟了父亲，但由于父亲已经搬离这座城市，不知去向，所以只查到他的母亲——医学院的一名老师，姓李。

老陈做了一辈子新闻，从始至终徘徊在两个极端，年轻时为人，秉承着"公众知情权"这个没有具体指向也就没有具体负责对象的词，他曝光一切他认为应该曝光的事件，急切而热烈地试图把所有腐烂之物堆砌到阳光下，引起每一个路人的注意，中年之后他为己，靠着"信息不对称"这个形容故弄玄虚本身也故弄玄虚的词，他得罪了所有他可以得罪的人物，并以此挣到了年轻时嗤之以鼻的财富。

唯独处于这两个极端之间的新闻当事人，他从未投之以真正的关怀，他们会在成文报道里占据一小节的位置，采访的时候也可以坐在他对面哭个不停，甚至有些，过了很久，还会给他发短信，寻求一些外人的安慰。但说到底，对老陈来说，他们更像是自己新闻里的道具，可以方便地引导公众情绪，或者，要到更高的买断价格。

老陈坐在医学院办公室的门外，喝了一口酒，然后看着手里的酒瓶，剩下的那一口不知不觉地消失了，小杨的鬼魂还在。这些年来，白天黑夜，老陈总在醉乡里度过，不愿搭理清醒的世界，自以为是看穿俗世的高人，愿陪他贪杯的也只有这个没出息的徒弟。

做师父的没用，鬼魂搬弄的是非到了手里，既不能威胁到作恶的真凶，也不能印刷成文供市民议论，新闻的两个极端，到头来一个都碰不到，老陈只感无力和凄凉。

他听到有人上楼的脚步声，似乎是一双女式皮鞋，他猜测是自己在等的人，便伸手到裤兜里，摸出了那张打印好的照片。

2.

刘小姐觉得这个饭局会很尴尬，虽然三个人都和那起车祸有所牵连，但无奈并不相识，职业出身也相差甚远，估计没什么话聊。

做东的那个记者一直在没话找话，同一件事翻来覆去说了好几遍，明明还没开始喝酒，却自带一股喝醉的气质。

"那个，李老师，这位就是把录音给我的刘小姐，她是陈聪的女朋友，刘小姐，这位是医学院的李老师，是周舟的母亲。"

"节哀顺变。"李老师先伸出了手。

"您也是。"刘小姐客气道。

"刘小姐，今天请你来是李老师的意思，她想跟你道谢。"

"对，谢谢你。"

"谢我什么？"

"还是我来解释吧，"记者一边说一边往杯子里倒酒，明明只有三个人，他却要了四个杯子，"我有个徒弟叫杨斌，他也是死者之一，生前呢，他给李老师的儿子周舟拍了一张照片，照片一直留在他的照相机里，没有公开过。就是因为你来找了我，触动了我，我才想起要把照片物归原主，交还给李老师。能得到自己儿子生前的最后一张照片，李老师很欣慰，也很感激，我想着这不是我一个人的功劳，所以就把你也叫来了。来，咱们喝一个。"

一口酒下肚，刘小姐感到一股暖意，"其实都是阿聪让我这么做的，要谢还是谢他吧。"

"他怎么告诉你的？"李老师问。

不等刘小姐开口，记者插话道，"诶，这就有故事说了，李老师，你别不信，是因为闹鬼！"

李老师睁大了眼睛，"闹鬼？"

刘小姐不好意思起来，"也没有闹鬼那么可怕，只是阿聪的手机像是有鬼一样，突然把手机里的内容都发给我了。"

"这个世上真的有鬼吗？"

记者朝刘小姐使个眼色，"李老师不信了，要不，给她听听？"

刘小姐拿出手机，两三下就调出那条录音，"我给他听的就是这个，是阿聪死后发给我的。"

阿聪的歌声再次响起，刚唱到一半，李老师微微张嘴，用非常小的声音念叨道，"就是这个。"

刘小姐和记者互望一眼，"是什么？"

"我幻听到的钢琴声，就是这个调子。"

之后的十分钟，刘小姐听眼前这位不苟言笑的女人讲了另外一个闹鬼的故事，虽然到此之前她并不确定那是鬼魂作怪，但当她哼起那段两人都已烂熟于心的曲调之时，除了鬼魅相通之外，她们也找不到更合理的解释。

"我一直认为这是我儿子弹给我听的曲子。"

刘小姐用纸巾拭去眼角的泪水，"说不定是他们到了那边之后，阿聪教他弹的。"

"是的，肯定是的。"

刘小姐转向发呆的记者，"你呢，你是不是也遇到鬼了？"

记者朝桌对面的第四只杯子努努嘴，斟满的酒已经没了，"你们看不见吗？"

1.

作为副市长的儿子，在很长一段时间里，他都认为自己不需要惧怕什么。

偏偏这个时候，他要害怕一些可能根本不存在的东西，只因为父亲的迷信思想，以及那种思想和他老人家权力之间的诡异联系。

"拿着，这是我找高人请来的，可以压住厉鬼，你拿去放在他们坟里，保你平安。"

他看着父亲交到自己手里的东西，是四块平平无奇的石头，"干嘛我去啊，我不去，你找别人去！"

"高人说了，这是你的事儿，得你自己解决。活人的事儿老子能帮你摆平，死人的事儿，你自己去。"

"爸你发神经吧，都这会儿了，也没见他们整出什么来啊。"

"我前几天碰到一个记者，他手里有点东西，你放心，他没能耐翻案，不过他说他拿到这东西是因为闹鬼，我就起了个心眼，你们年轻人不信这些，我还是信的，万一他说的是真的，那些鬼迟早会缠上你。"

"所以呢？"

"所以，你要把这些石头都放他们坟里，压一压邪气。"

他一听就炸毛，"你开什么玩笑，让我去挖人家的坟？"

"不用你挖，他们的坟都在南岸，我都打好招呼了，你去就行，唯独许其忠有点麻烦，他的尸首在医学院里泡着，你不是在医学院有同学吗，让他带你进去。"

“那池子里泡一堆，我哪知道哪个是哪个？”

“人家都一格一格分好的，你不会打听吗？"

他不好再反驳父亲，自从父亲帮他擦了车祸的屁股，他就再也不敢大声同他顶撞，虽然他心里也有怨言，为什么要把那个酒鬼安排到自己车里，明知自己是要载同学去兜风，如果不是急着送这个酒鬼回家，他也不会开那么快，也就不会……

一接近医学院的大楼，就能闻到一股药味，这或许是一种幻觉，但不管怎么说，他还是恶心得想吐，只盼着赶紧完事，找个酒店大浴缸，洗一洗晦气。

同学顶着他翻进了停尸间的窗户，不忘提醒他搞快点，指不定什么时候巡夜的人就会上来。

他一边埋怨你以为我想来吗，一边循着手电的光朝福尔马林池子摸索过去。

同学已经帮他搞清楚了，许其忠就在从左往右第三个池子里，他掀开池子上的盖子，脱了鞋袜，卷起裤腿，强忍着恶心和恐惧，踩进池子里，福尔马林在他脚边晃荡，发出“哗啦哗啦”的声响，他把全身的力气集中在脚底，生怕自己滑倒。

他俯下身，使劲掰开许其忠的嘴巴，正打算把石头塞进后者的嘴里，突然，尸体伸直两只手，抓住他的后背，不等他有所反应，就缠住了他的脖子，并以无法抗拒的力量将他按向怀中。

他想喊，但刚一张嘴，福尔马林溶液就涌进了他的嘴里，他试图挣扎，却被尸体抱得越来越紧，全身上下都不能动弹。

放开我，放开我，他在心里咆哮，伴随着难以名状的害怕和不解，身体被拉得越来越低，鼻子也完全伏进了许其忠敞开的胸腔之中。

不能呼吸了，他想抬起脖子，却只是徒劳，黑暗的停尸间里，他被一具尸体紧紧缠绕。

在意识退去的最后一刻，他仿佛听到耳边传来一声童音：

“妈妈……”

0.

报社没有发布死讯，但副市长很清楚，全城都知道他的儿子死在了医学院泡尸体的池子里。

来自鬼魂的报复，埋错墓穴引起的不宁，生前遗愿的错位实现，不知道哪里来的说法，一个个说得活灵活现，总而言之就是，活该。

副市长恨得牙痒，却又不知该处罚谁，或者，找谁来顶罪，他想否定，否定自己遭到了报复，因为这世上绝对没有鬼，他尝试着去相信。