侄子的开学之路

文 | 专三千

现在想来，在开学这件事情上，我对侄子可能有些过于残酷。

当他得知自己只有一周就要开学时，他正在鸟巢前的广场上飞奔。这是他第二次来北京，我决定带他去一些方便回学校跟同学“炫耀”的地方。 

我对他说：“一周后开学回老家，你可以告诉大家你来过鸟巢。” 

他假装没听到，二年级的小孩很擅长过滤自己不想听到的信息，但不擅长伪装。他原本前后自然摆动的手现在用力攥着裤子。

吃冰糖葫芦的时候他问我：“我是不是要坐火车回去了。”

我说：“是的。” 

从老家到北京的火车，摇摇晃晃22个小时，我就是这么来北京的。爬到两米多高的上铺，呼吸着脚臭和方便面香味搅拌在一起的空气，在此起彼伏的呼噜声中躺到北京西。 

我跟侄子视频的时候，他坐在下铺，板着脸说：“你忘记给我在鸟巢拍照了，我回去跟同学说去过鸟巢，他们不会信我的。我能不能现在下火车回北京？” 

我说：“不行，你要开学了。”

我知道他在找借口，他现在除了上学，什么都愿意干。

我躺在老家来北京的车上时，一点回头的想法都没有。那时候我刚刚离开学校，我是我们系唯一一个来北京工作的人，我感觉这不是分离，而是逃离。 

火车只到老家市火车站，回村里还要转两趟大巴和一趟摩托。

到家后，侄子跟我抱怨：“回老家太麻烦了，要转3次车。” 

我说：“你开学好好读书就能减少转车次数了。” 

他说：“这跟读书有什么关系？”

我不知道怎么跟他解释，他还不明白老家到北京的真实距离。我小学考初中考得很好，去了县城，中考全县前20去了市里，本科四年熬夜码字，毕业时在北京找到了一份还算不错的工作。 

开学的前一个晚上他对我说：“叔，我不想开学。” 

我说：“你得去学。就像你来北京一样，只有按时上路，才能赶上每一次转车。” 

我不知道他有没有听懂我说的话，但我和他的心情是一样的。只不过，他在害怕将获得的，而我在怀念已失去的。

阳光灿烂的九月

文/张拉灯

又是一个九月开学季，班主任张老师，此刻正站在办公室的阳台上，远远望向教学楼那边的教室，沐浴着午后阳光。他手中的茶杯里，升腾起一股醇热的香味，这是暑假刚和新婚妻子去土耳其度蜜月买回的红茶。轻吹两下，小嘬一口，从身子骨到心窝，顿时传递来一阵浓浓的暖意。

然而纵使暖意盈身，现在的张老师，也难有笑容。 

就刚才，教语文的武老师，人快退休了，一大把年纪，冲到他面前质问：“你们班谁谁和谁谁，下课时，就当我面，两人眉目传情。你说，这把学校当什么了，把我当什么了？这是高三吗？这是一个像样的，想要创造辉煌的班级应该有的面貌吗？小张老师，不是我说你，要这样，别怪我这老头子教学能力不行。早恋，放在古今中外，都是大忌，绝无商量余地。我也不多说，只讲一点，我教书三十多年，早恋上出问题的学生，没一对有好结果，别说最后在一块，就连上个正经本科的都罕见！” 

身为晚辈的张老师频频点头，一个劲抱歉：“武老师，您是老前辈，您批评的是，这事情确实严重，千万别生气，我这就去解决，您别生气。” 

武老师依然一脸愤懑，喘着粗气迈大步离开。送走了武老师，张老师又抿了一嘴红茶，叹了叹气。 

其实他心里憋了一句话，一直没说出口，也不应该说出口。他想说：这事也没这么绝对吧。

张老师闻着红茶的香，心里嘀咕：我们两口子不就是从高中过来的吗？也没耽误学习啊。当年上学，没人看好我俩，从父母到老师都在打压，最后还不是修成正果，过上了幸福的日子？

不过，既然身为一班之主任，虽然这样想，对本职工作，一点却也不能落下。 

他吩咐路过的男同学，把那一对给喊到办公室来。得令的同学像是明白了什么，脸上露出幸灾乐祸的笑，一溜烟就跑了出去：“没问题，张老师您稍等，这就给您喊来！”

果真，没过一会，办公室门外就站了两人。 

男生和女生，此时站办公室门口往里张望，踌躇很久，男生一咬牙，伸手轻敲了两下门。 

张老师坐在椅子上，端着红茶，清清嗓子，说，进来。 

男生在前，女生在后，两人低头慢慢挪进来。这时办公室恰好没有其他人，安静，仿佛能听到两颗年轻的心在猛烈跳动。

张老师用目光仔细打量他俩。 

女生涨红脸，手一直攥着衣角不放，呼吸急促。男生则抿着嘴，眼睛看着窗外，喉咙一上一下，不知在想什么。 

“知道找你们什么事吗？”张老师说。 

空气中弥漫着紧张的氛围，双方沉默了一阵。 

“不知道。”男生蹦出仨字。 

张老师有点意外，他端起红茶，吹三下，又吸上一口，饶有兴致地看了一眼男生。 

“你呢。”张老师却用下巴指向了女生。

女生楞了一下，抬头和张老师对视了一眼，又急忙低下头。 

“我……” 

男生看不得女生窘迫的样子，急忙解围：“张老师，这事是我…..” 

张老师说：“问你了吗，我在问她，你知道什么事吗就是你你你的？” 

男生又低下头，抿着嘴，着急得直跺脚。 

张老师指指女生：“你继续。” 

女生：“老师，我错了。”

张老师用力把杯子往桌上一放，咚的一声，不少茶水都撒出来。

男生女生都惊住，闭着眼睛，等待暴风雨的降临。 

“什么你错了？是你们错了，你们俩。” 

男生和女生的表情分明写着绝望，无奈以及认命。 

男生抬起头：“老师，我们错了。再也不敢了。您要惩罚，就惩罚我，这不关…..” 

张老师还没等他说完，声音就盖过了男生：“你闭嘴，我说完了吗，你就打断我？我现在是问她话，你们错在哪了，回答我。” 

女生用手死死掐着校服衣角，泪水在眼眶充盈打转，随时就要溃堤。 

男生狠咬着牙，浑身绷紧，拳头紧握，仿佛即将鱼死网破。 

张老师这时从椅子上站起来，掏出一张成绩表：“高三了，你看看你们，期初考试排名，一个第七，一个第九。你们不知道错在哪，我来告诉你们——你们错，就错在成绩没有一起拿到全班前五！” 

男生和女生的眼神中有一些疑惑。几秒之内，又像明白了什么。

张老师指指男生：“你不是嘴硬，说不知道错在哪吗？现在知道了？” 

三个人的视线，都凝滞在掉落地面的那张成绩排名表上。

男生反应快，立刻弯腰，拾起那张表格，用双手递还给张老师。 

女生掐着衣角的手也渐渐松开，她余光望向男生。 

男生看着张老师的眼神里，透露出希望：“我明白了，张老师，如果下次我们不拿全班前五，您想怎么处置怎么处置。” 

张老师又看向女生，女生也急忙点头说：“老师，我也是。” 

“废话不多说，下次月考见。”张老师合上眼睛，摆摆手，坐了下来。 

两人用力地点头，然后转身离开，临走时，女生还不忘轻轻带上了办公室的门。 

椅子上的张老师，听到关门声，终于松下一口气。 

没多久，武老师又折回来，询问张老师事情解决如何。 

张老师说：该骂的都骂过了。 

武老师说：光骂哪行啊！这种事，得先单独骂，再当着全班骂，然后再找双方家长骂，自己平日里多使点小脸色，不出一周，两人保准分手！你要是没经验，我来给你支两招！ 

张老师忙说：这事我们晚辈处理就行，您看我桌上这团乱，就是我发火的时候弄的。动气的事，还是年轻人来。您多歇歇，今年带好几个班的高三语文，不容易。 

武老师叹口气：我一把老骨头，也是有孙女的人，谁想这么暴躁，都是恨铁不成钢啊。

张老师一边点头赞同，一边拿着抹布把桌上清理干净，然后站起身，缓步走到阳台。

夏末的微风有一丝清凉，九月灿烂的阳光撒在脸上，红茶的醇香萦绕身旁，一下子就把思绪拉回到那些年的青春时光。 

张老师轻抿了一口红茶，这回，心里传来的一阵暖意终于跃上了面颊，他开心地笑了。 

九月开学季

文|曲尚

开学在九月年年喜提热搜，今年也毫无意外。打开热搜：

开学应该怎么穿搭？开学必备哪些用品？军训防晒霜买什么牌子？如何避免军训这事？怎样和室友进行友好的相处？ 

翻着热搜，心想道：这些都是我当年想问的开学难事。 

在军训期间，我们整天盼着萧敬腾能来趟合肥，室友连续一周放雨神的歌，却无半点作用，我开始怀疑人生，防晒霜像不要钱似的往身上抹，一层又一层，生怕脸跟胳膊晒伤。 

我算是比较幸运的，军训两天紫外线过敏，医生给我开证明，让我在寝室好好休息。 

以至于后面那些天，我都是在寝室度过，刚好省了我新买的防晒霜。 

除了军训，室友关系的处理则最为重要，大一刚进宿舍，我给她们发零食，挨个认识，想着用零食建立一下室友情。 

来学校之前，我一直跟朋友念叨，万一我遇上难处的室友，我该怎么办？万一我室友喜欢清静，我控制不住吵闹怎么办？万一我室友不讲究卫生怎么办？万一…………

当然，所有的万一都在我见到她们之后，通通被抛之脑外，相处后事实证明，我遇见的这些姑娘都很好。 

有人说，大学得谈场恋爱，这将是你人生中最后一段校园恋爱，你要珍惜。 

黑人问号在我脑门上摆着，这条可略过，原因：无人可谈。 

高中老师常常会提到，等到大学，你们就能公开恋爱，这时候先好好学习，别想那些有的没的。 

我不觉得高中老师骗我们，毕竟公开恋爱跟有没有机会公开恋爱是两码事。 

开学这事不管哪个阶段都太难，从往年事件来看，也总会有些意想不到的事情发生。 

虽然开学季已经与我无关，但我觉得还是有必要跟看这篇文的大一新生们提几点建议： 

社团选感兴趣的进，多选没必要。

充实自己，别荒废时间，四年下来只有看剧打游戏两件事。

专业课好好上，别信“大学不挂科是不完整的”这话。

好好爱自己。

祝ONE读者中的大一新生们，旅途愉快，有获可得。

开学恐惧症患者的独白

文/陈允皓

症状：

厌食、失眠、多梦、丧、沉默寡言、郁郁寡欢。

患者独白：

在我16年的学生生涯里，无不被开学恐惧症深深折磨，开学前10天起开始惴惴不安，茶不思饭不想，到了夜里舍不得睡觉，生怕一睡觉又少了一天，无比悲伤蓝瘦。

一边觉得整个假期都在躺尸中虚度，一边自责原本计划的事情一个也没完成。担心又要适应新环境，觉得跟同学见面还得嘘寒问暖很是麻烦，合群是一件很不愉快的事情，所以会失眠会提不起兴致，被一些不愿意面对的、不认同的事在身体上造成应激反应。

再加上本来就恋家，离开令人舒适的家里，外界的压力又要一个人扛，而家里又要变得冷冷清清了。心里想家又不好意思说，有时候坐上火车鼻子一酸都会哽咽。

中小学时期，害怕需要每天早起晨跑和来自考试分数的压力，到了大学，害怕得是隔着肚皮人鬼并存的世态人心。

治疗手段：毕业

治疗反馈：

治疗手段效果显著，开学恐惧症痊愈。

毕业那年我独自加入了北漂大军，一个人租房、面试、工作、搬家……开学恐惧症确实好了，却又换上了上班恐惧症、地铁恐惧症、搬家恐惧症、腰间盘突出……现在我真的得向天空大声的呼喊：我太难了！开学时期的恐惧虽然依旧记忆犹新，但现在看来也只是平淡生活里的“小确丧”。

九月开学季，我超级理解那些具有开学恐惧症的学弟学妹们，我要给每一个不愿开学的同学一个遥远但真切的抱抱~你，不是一个人在害怕。

后来工作后我开始明白，我们终究得学会自我调节情绪，难是必然的，我们对待生活不能太较真，不要太在意别人的说法和评价，用时间多陪伴真正对自己好的人，在意得越多人活得越累。

当我放弃给别人留好印象的负担之后，心中才会感到无比的自由和踏实，就如严歌苓说：一个人不必再讨人欢喜，就可以停止受累。

以上，送给开学的小可爱们，祝你们度过愉快的新学期！