下午三点，竟然还是一辆车都打不到，有辆车几乎要停下来了，却在一刹那又加快了速度，从她身边冲了过去。“嘿！”乔乔只来得及愤怒地拍了一下它的后备箱。之后她从一个路口走到另一个路口，再到下一个路口之前就明白只能徒步走过去了。太阳有点晃眼，她把外套脱下来，搭在手臂上，经过每个玻璃窗的时候都条件反射似的打量自己，后来终于在一家关闭的店铺门口停下来，从黑色小拎包的隔层里拿出唇膏，对着橱窗不是很熟练地涂了一下。涂完之后，她看了看，又拿出面巾纸，擦去了一点。高跟鞋有点不舒服，内衣的蕾丝硬邦邦地摩擦着皮肤。她不停地看手机，这没什么帮助。没人注意她，她尝试着保持一种微笑，在等红绿灯的时候依然保持着。

寻找酒店的正门又花了点时间，她站在门口往里面张望，没法把他认出来。过了一会儿，离她最近那个坐着的人站了起来，向她挥手，毫无疑问，这就是他：没有变得更年轻也没有更老。这令她疑惑为什么自己刚刚竟然一点都认不出来。

“实在打不到车。”她解释。

“我猜到啦。”他说。

他们肩并肩地往前走，其实谁也不知道方向。她闻到他身上须后水的味道，这令一切变得更加真实，但也并没有变得更简单。

最后还是她指着路边一家咖啡馆说：“要不就坐那儿吧？”

乔乔在果汁和咖啡之间犹豫。他却要了一瓶啤酒。已经是秋天了，下午有点凉，并不是适合喝酒的时候。在等待的过程中，他悠闲地坐着，而她则前倾着身体。

“你来这里做什么呀？”她问。

“不是什么好差事。采访一个诗人。”他报了一个名字，她听过，“他住这儿吗？”她从没想过那个诗人原来竟然跟自己住在同一个城市。

“其实离得很远。我还得开车去，我租了一辆车，明天一大早开过去。”

“他好像刚获了一个什么诗歌奖。”

他摊了摊手：“他们让我来写，我就来了。你知道的。”

啤酒和果汁端了上来，戴着黑框眼镜的男招待无比郑重地放下了果汁，替他打开了啤酒。

“你租了辆什么车？”她也不知道自己为什么竟然对这个感到好奇。

他把车钥匙从裤袋里掏了出来，摆在桌上。但她并不认识那个标志。

“开过去得多久呀？”

“如果不迷路的话……两个小时？”

“你准备问他些什么？你都说自己已经不读诗了……”

“到了再说吧。我都不愿意去想。”他玩着啤酒瓶上的标签，好像准备把它撕下来。但这一行动一点儿进展都没有。

“我的稿子也写不下去了。”

“那就别写。”

“你们给了我一笔采访费，我已经全部花完了。”

“你就告诉他们，你不想写了。”

“可以这样吗？”

“有什么关系呢。还有人在乎读到什么吗？”

她笑了起来，拿起菜单又翻了翻：“我得喝点酒了。你再来一瓶吗？”

他继续玩着啤酒瓶上的标签，摇了摇头。于是她给自己点了一杯玛格丽特。

来之前他一定刚刚理过发，剪得短短的。

“我真的可以不写了吗？”乔乔不放心似的，又问他。

“你自己想清楚就好了。”

“或许我该把采访费还给你们。”

“不还也没关系。你只要决定不去写它。”

“好吧。”玛格丽特杯子上的盐太多了，但她没有抱怨，一点点地喝完了。

天逐渐黑了下来，男招待走过来给他们点上了蜡烛。他们俩都忍不住盯着放在彩色杯子里的蜡烛看了一会儿。之后她转过头看着路边的树和匆匆走过的行人。接着，他口袋里的手机响了。挂了之后他对她说：“一会儿会有个人来找我。”

“那你要走了吗？”她问。

“不不，还早着呢。”

还是那个男招待，收走了所有的空杯子和空瓶子，桌面上变得空空荡荡，他把两手摊在桌面上，而她托着脸。下午的客人陆陆续续离开了，来吃晚餐的人们是总显得特别高兴。

“怎么样？一起吃饭吗？”他有点犹豫地问，但她立刻答应了。于是他们从户外移到了室内，面对面坐在一张二人桌上。他点了沙拉，她点了意面。

但他最后点了白葡萄酒，不是两杯，而是一整瓶。

店里人并不多，旁边只有一个穿着短裤的美国女人正吃着一个三明治，悠然自得地喝着咖啡。其他人都坐到楼上去了。他们的酒是被放在冰桶里推上来的，显得很煞有介事。他先倒了一点，摇晃着杯子，认真地嗅着并品尝。她不知为何觉得有点紧张。“酒不错。”他说。她才放下心来。他给她倒了酒。他们拼命喝着，像在喝水。

“你之前跟我讲话的所有时候都喝醉了。”他说。

想到那些话，她面红耳赤，觉得自己愚蠢极了。

“旅行怎么样？当时你正在海岛上？”乔乔并不想提起那次聊天，但她实在想不出别的了。

“那儿下了一整天的雨。”

“多好呀。喝喝酒，看着雨落在海面上。”

“还可以在微信上对着远方的姑娘背首诗。”他那样看着她。

乔乔笑了：“那首诗糟糕极了。”

“不会比其他任何一首诗更糟糕。”他还是穿着白衬衫。他似乎打定主意一辈子都穿白衬衫。

“那么，意大利又怎么样呢？”

“便宜。什么都便宜。吃的便宜、喝的便宜、住的便宜……我玩得挺开心，”他吃沙拉，“我租了辆车，价钱差不多，却比这儿租的漂亮多了。这里快变成世界上最贵的城市了。”

“批评这儿真容易啊。”她说。

“……其实我很想念。下飞机的时候我意识到这里才是神经病最多的地方。”

“比如我？”她问。

他立刻笑了起来，否则它就会像是一个真正的疑问句似的。

“你最近在写什么吗？”她问。

“你还不明白吗？写东西对我来说已经不重要了。我以

前教你的，你也可以忘记了。”乔乔拿叉子卷起意面送进嘴里，不太明白他到底在说什么。

“带我去意大利也得忘记么？”她从面条上方瞪大眼睛看着他。

“那倒是得好好记着。我也记着呢。”

“我真的可以不写那篇稿子了么？”她又问他。

“要不你继续再试试啊。”他语气温柔起来，又给她倒酒。她托着下巴，看着他给自己倒酒，并且叉了一些蔬菜，放到她面前的碟子里。在做这些的时候，他每一秒都显得比上一秒更加迷人。

“你好像瘦了很多啊。”他说。

“跑步、瑜伽……该瘦的地方都瘦了。”

他熟练地扫了她一眼，她一点儿都没躲闪。

“这次订的酒店房间怎么样？”她问。事实上她知道那个酒店是怎么样的。

“挺不错。比上次好多了，还有一台咖啡机呢。泳池也干干净净……你学会游泳了吗？”

“总之可以浮起来啦。”

他又给她倒了一点酒：“来，再喝一点吧。”

就在这个时候，一个女孩径直走过来，一下子坐到了他身边，狠狠吐了一口气：“啊，累死了。”

那是一个真正的少女：小巧漂亮，只涂着橙红色的唇彩。

“来了？”他立刻镇定了下来，如果说刚刚有一点慌乱的话，“我来介绍一下。这是谁来着？”他笑着转头看那个女孩。

那个女孩没看他，盯着乔乔看了看，说：“叫我Coco就好啦。”她的神情仿佛对什么都厌倦极了。

“这是谢乔，我们杂志的撰稿人。”他拿着酒杯指着她。

“我们……要换个四人位吗？”乔乔问。

“不用啦。我现在不饿。而且……”Coco转向他，“你还去吃烧烤吗？”

“当然去呀。”他说。

“那你现在少吃点。”Coco看了看他面前的沙拉，好像那已经太丰盛了。乔乔是这个时候才知道他为什么会点沙拉的。

她招了招手，让服务生再拿个杯子过来，对那个女孩说：“你也喝一点吧？”

Coco嘟着嘴摇了摇头。

接下来她们的对话几乎就在一个怪圈里面打转。乔乔

不停地提出各种建议：你要吃点什么吗？喝点饮料？要不我们还是先换个座位吧？……Coco一个不落地通通拒绝了。到后来，这简直成了一个游戏：试试看她会对什么say yes。

“要不，”乔乔终于说，“要不你们去吃烧烤吧。反正我们也差不多吃完了。”她甚至为自己没有尽早说出这句话而感到惊奇。

Coco仿佛这时才认真看了他第一眼。他不知道该看谁，目光依然放在乔乔身上：“酒还没喝完呢。你都还没有醉。

你不是很容易醉的吗？”

“那我们喝完就走吧。”乔乔看着Coco，琢磨着她至少比自己小十岁。于是情不自禁露出一种慈祥的笑容：“你还在上学吗？”

“我是IT界的呢。”Coco说。

“你知道她学什么的吗？交互技术……你知道交互技术是什么？”他拍了一下手，“就是你走进房间，一拍手，灯就亮了。”

Coco瞪了他一眼。就像所有这个年龄的女孩一样，她一点都不想显得快乐一点。乔乔没怎么听懂这个笑话，但还是笑了。

“IT青年们都会迷上你的，”乔乔真诚地对Coco说，“肯定他们都把你当女神啦。”

“他们都无聊死了。”Coco又看了他一眼。

“因为他们很少见到像你这么漂亮的。”乔乔说。

“你终于喝多了吧？”他叫起来。

“喝多啦，而且喝完啦。你们可以去吃烧烤了。”乔乔把杯子放下来，摇了摇瓶子。三个人坐着，等待。或许愧疚的感觉太过明显了。过了一会儿，他说：“你说他们会送我们一杯吗？我们买了一整瓶呢。”

“算了吧。”

他只是犹豫了一会儿，就抬手喊来了服务生，服务生说要去问餐厅经理。但乔乔已经知道他们必然会再得到一杯酒。她一直坐在那儿看着这一切，好像事情还会发生什么变化似的。果然，过了一会儿，他们又每人拿着一杯酒了。Coco看上去比来的时候更漂亮。乔乔猜想自己脸上的粉已经掉得差不多了。

这次乔乔喝慢了一点，她慢慢喝着。不管怎么样，今天都值得珍惜。这有很多个理由：她又坐在这里喝酒了。他们又再见面了。还有很多其他的。但他喝得倒挺快。大概才两三口吧，那杯酒就喝完了。然后他凝视着她酒杯里剩下的酒，直到她把它们也都倒进喉咙。喝完之后，她微笑着看着他，好像在说：“没事的。没事的。”

他付了账。从他掏卡的姿势中，她意识到他真的醉了。

“你还好么？”乔乔觉得自己的声音也变了。

“我们送你回家吧。”他几乎未加思索地脱口而出。

“别。”

“一定得送。”

“我自己坐地铁就行啦。旁边就是。”

“她可以开车。”他指着Coco。

Coco说：“我可不会开你的车。”

“真的不用啦。我还可以打车。”乔乔说。

“不行。”他们一起摇摇晃晃地站了起来。

“到底怎么样？”Coco问。

“去找我们的车。”他说。

他们一个接一个往地下车库走，楼梯里面黑乎乎的。有一阵子乔乔觉得肯定走错了，他们永远无法找到那辆车，但她只是一个劲儿地说：“你们还是别送了。”可也并没有自己走掉。等终于找到那辆车的时候，简直就像做梦一样，像是一件在回忆里发生的事情。

Coco坐在驾驶座上。“你坐副驾驶吧。”乔乔替他打开了车门。

仿佛为了抵抗这种奇怪的殷勤，他打开了后面的车门。

“我跟你坐后面。”他先上了车。她也坐了上去。

车子开出去的时候，她忽然觉得很快乐，告诉了Coco地址。Coco认识路。她拉手刹的时候真果断，是真正的年轻人的那种果断。他们俩坐在后面，开始找安全带，却都系不上，就把手挽在一起固定自己。她碰到他手臂上的皮肤。之后是沉默。过了一会儿，他先松开了手。于是她转而看向车窗外面，车开上了空荡荡的高架桥，一枚月亮在右前方忽隐忽现，特别巨大。“月亮。”她在嗓子里嘀咕了一句。他挤过来看了一眼，又迅速坐了回去。

她偶尔看一眼他，更多时间她莫名其妙地盯着Coco的背影看。不停地问这问那：“你真的能开么？认识路么？……一切都还好吗？”

“你开慢点。太快啦。”他也说。

他们俩像是Coco忧心忡忡的叔叔阿姨或者其他什么亲戚。

车子最终还是稳稳地停在了一片老小区的门口。整个路程似乎比平时短了很多。乔乔推开车门，高跟鞋又一次开始折磨她。她走到前面，冲着Coco热情地说再见，好像她们俩真的会再见似的。

“你不送一下她么？”Coco转头对他说。她的两手稳稳地放在方向盘上。

“哈哈哈。是啊，不送我吗？”乔乔不知为何笑了起来。

他艰难地从后座钻了出来。她等了他一会儿，等他站稳之后，就走得飞快，她紧跟着。到了一栋房子门口，她终于忍不住说：“到啦。就是这儿。”

“那好吧。”他愣了一会儿。

乔乔往前走了几步，终于忍不住回头，想挥挥手什么的，但他已经不见了。

她又往前走了挺远，才到了自己住的那栋楼。看一眼月亮，还是那么大。但朦朦胧胧的。她仰头深深吸了一口气，确认自己也喝得太多了。她拉开楼道晃晃荡荡的门，楼梯里还是脏兮兮的，看上去跟早上没什么区别。她爬了几层楼，才意识到一直身处漆黑之中。于是她拍了拍手，又用力跺了跺脚。但楼道里的灯还是一盏都没有亮。

就在这时候，她想，我好像要哭啦。然后她继续往上爬，打开了家门。