1
我们家简直有抱养女婴的传统。爷爷的妈妈，我们都喊她“太太（音）”，当时是地主夫人，怀揣几根金条赶路，遇到了被遗弃的女婴。不知什么缘分，令她决定将这个女婴抱回家。路上大概是觉得揣着金条抱小孩不太方便，就将金条塞进了婴儿的襁褓中。中途尿急，经过一户人家时便停下来借厕所方便，婴儿放在一旁。回家后解开襁褓，金条不见了。想来应该是掉在了那户人家，便折返去寻。户主神色如常，称从未见过。怏怏而归，很快便听说那户人家大手笔置业。但没有证据，也无法可想。后来时势使然，家产大半充公，便也释怀了。结果有一年，那户人家突遭离奇大火，家业毁于一旦。村里人都说这是因为贪图了不属于自己的钱财所致。伦理因果，在乡村人眼中，就是这样简单有效，富有传奇色彩。
2
抱回来的那个女婴，便是我的姑奶奶，长大后按照安排，嫁给了我爷爷。但这女婴相当要强，也很是进步，便自作主张跟落后的地主少爷离了婚，另嫁了别人。如此自觉地选择自己的命运，当时还比较少见。之后成了骨干，也一直都是先进人物，还曾去北京接受领导人亲切接见。那种盛大的光荣，几乎令人无法想像。但光环的作用也不过如此，她后半生大半用来跟媳妇置气。好多年过去了，有一天来了些陌生人，竟然是循着当年那张跟领导人的大合影找过来，还奖励了她一笔钱。此时，先进女青年已经很老了，耐心地在家看管着重孙。
3
离婚后不久，爷爷跟奶奶结了婚。奶奶性子烈，而爷爷沉迷赌博，屡唤不回。奶奶拿起一把菜刀，砍在了自己脖子上，血流如注，疤痕再也没消。爷爷从此洗手不赌，但两人没能和好，几十年分房间睡，时不时吵架甚至要打起来，仇人一般。小时候，她也经常骂我，我是犟头，回骂过去。她来追打我，我一下子跑得好远，她也追得好远。就是这样精神的一个女人，前两年一直躺在床上不太肯动，搞不懂自己怎么变得这么老，之后又摔断了腿。去年春夏，一次急病，就去世了。我跟弟弟赶回家，她已经睁不开眼睛。邻居奶奶在她耳边大喊一声：“你的孙子孙女回来啦！”又使劲一扯她的胳膊。她忽然睁开眼，露出小女孩一般温柔甜蜜的笑容。我嚎号大哭。
4
跟爷爷结婚后，奶奶好几年没有生出孩子。有一天她出门买东西，见一群人围着草垛，她挤进去一看，一个婴儿躺在那里。周围人知道她没能生育，说：“如果这个婴儿冲你笑，你就抱回去吧。”话音刚落，那婴儿便冲着她的方向笑了起来。这个婴儿，后来就是我的妈妈。但我们都不喊“外婆”，而喊“奶奶”，或许是这样显得关系更为牢固吧。
5
妈妈长大后，很难嫁。因为家中只有这么一个女儿，而劳动力又实在太重要，所以要求男方当“上门女婿”，即要吃住劳动在女方家，生了小孩也要随女方姓。妈妈小巧漂亮，喜欢她的人挺多，但没人愿意这么做。后来有人介绍爸爸来看看，爸爸那时正在当代课老师，还会弹风琴，写得一手好字。妈妈早已心灰意冷，不当回事，一边忙来忙去一边跟爸爸随便聊聊。到了傍晚，介绍人对爸爸说：“你要是愿意，就留下來吃个晚饭吧。”那个时候真是穷啊，两个人就面对面各自吃了一碗全是米汤没有几粒米的晚饭，事情就这样定下来了。
6
我跟弟弟果然都随妈妈姓。隔了好些年，爸爸偷偷问弟弟：“你以后生了小孩能跟我姓李么？”弟弟说：“我也不姓李，如果以后找的女人也不姓李，小孩姓李的话是不是有点奇怪？”
7
妈妈生我时正是正月，天寒地冻，当天晚上还下起了大雪。清晨时我出生了，哭得好响，大雪应声而停，接着，太阳出来了。爸爸心情澎湃，给我取了个很文艺的名字叫：“雪晴。”但因为亲戚家有个姐姐的名字发音跟这个一样，怕叫起来不方便，我便与这么琼瑶的名字擦肩而过，最后简直是被潦草地安了个名字，导致我现在还得给自己取个笔名。
8
隔了几年，计生政策略有松动，我们那儿“倒插门”的家庭可以生二胎，我妈就怀了我弟弟。那年我5岁，村里人见面就逗我：“你妈妈生了小弟弟就不会再喜欢你了。”我嘴上不说话，心里气得要命。那时候乡下还是穷，孕妇最大的营养也不过是吃点鸡蛋和咸鸭蛋，我便怀着报复的心情跟她抢鸡蛋吃。弟弟生下来了，爸爸带我去看他，我穿上了自己最喜欢的绣着小金鱼的绿裙子。到了医院，却只看到一团黑黑皱皱的东西。爸爸让我亲亲他，我不太愿意。但想到自己跟他抢东西吃这么久，有点不好意思，就勉强摸了摸他那小小的手。
9
姑爷爷前几年去世了，奶奶去世后，我们并不很当真地讨论过是不是把姑奶奶接过来跟爷爷作个伴儿。然而时间就这样过去了，很多人的故事都接近了尾声：爷爷越来越衰弱，姑奶奶还得照顾自家重孙。爸爸妈妈都老了，连我都已经年过三十。
10
太太那一辈去世时，还是土葬。我们把她埋在河边，堆起一个小小的坟头。奶奶去世时，只能火化。在火葬场，想到她将要被推进火中烧成一把灰，我坐立难安，痛苦巨大得令我惊讶。然后我们抱着骨灰盒走在田野上，先摆在家里，等时间到了之后再埋进土里。多少故事被埋进土里。在农村被拆得七零八落、村人离散的时代，我们还有一块土地可以埋葬他们，已经是幸运。
好多年没有在乡下看到雪了。今年的大雪将河流、树木、田地通通覆盖，到处不见人影，只有一大群麻雀，似乎非常快乐地飞来飞去，蹦蹦跳跳。还有一只大鸟，在树冠上优雅闲适地徘徊。你如果能看到这些，才会明白土地和乡村的意义。大年夜我们都会供奉先祖，烧香磕头。每当此时，我都会企盼，让这些逝去的先人，和老去的我们，一直共存在这片土地上，永不会被驱逐流离。