洗手间的水龙头坏了，淅淅沥沥滴水，晚上去洗手间，在寂静时听到更是声声断肠。更糟糕的是，台盆也坏了，被我掉下来的面霜砸了一个坑，从此不能蓄水。本来只是一条缝，后来越来越大，变成了一个小洞。

先是修，水龙头修好之后不久再次坏了，被告知不能再修了。我还买了修补台盆的修补剂。但是我们很快产生了新的想法：既然都坏了，不如全部换成新的。

于是去逛家居店。反正要换水龙头和台盆，那把台面也换了吧。这本来就是开发商当时装修的，我们都不喜欢。如果要拆台面，就会损坏墙纸。墙纸反正我们也不喜欢，撕掉吧，涂一层防水白漆。兴高采烈，兴致高昂……打各种施工电话。得知：先要全部拆掉，重新打磨墙面，然后涂漆，干了之后再装新的。

“大概前后一个多星期搞完吧。打磨的时候很多粉尘，家里最好不要住人。”

毫无疑问，我们立刻崩溃了。

这个事情就被暂时搁置了。

水龙头还是滴水，台盆还是漏水。就这样生活着。

到了年底，仿佛终于醒悟此事不能再拖。又去家居店，又想方案：换掉水龙头再换掉台盆呗。买好水龙头，工人来装了半天，说因为台盆太低很难装。总算装好了，我们竟然也就累了，拿出修补剂把台盆补了一下结束了。

修好之后，每天洗脸洗手时，发现不再滴水漏水了，就有了一点微妙的开心。

我查了一下购买修补剂的时间，是4月份。

也就是说，本来8个月前我们就可以换好水龙头修好台盆，过上没有缺陷的生活，却硬生生把一切都拖到了年底。

说了这么长，是想说这不过是我们每年生活的比喻：生活的缝隙渐渐变成了黑洞。想修补生活的问题，然后想这么多问题不如推翻重来，跃跃欲试，又发现推翻太难了。

然后就是拖延、犹豫、纠结。

最后我们做的，不过是在有限的空间里，尽力修补自己的生活。

2017年4月，当飞机降落在浦东机场的时候，这一年已经过去了三分之一。我在遥远的德克萨斯州住了一段时间，近乎隐居，近乎静音。然后周围喧嚣声起，我回到了自己的家。

就像被一双手牢牢按在地面上，这是我2017年的感受：也没有什么多大的不顺利，甚至还算颇有收获。但现实坚硬、严肃，让人心情无法放松。长久以来的问题逐一显现，一种爆发式的冲击。

今年我最大的改变，当然就是生了一个小孩。之前我们两个人做的一切，都是在努力建立一个小小的桃花源，把自己与复杂喧嚣的世界隔离。关于生小孩这件事，最大的烦扰也就在这里：“我们做好面对真实世界的准备了吗？”两个人可以逃避，有了小孩之后则要真正融入生活。他是我们与世界之间的连接，他从出生开始，就是往世界走去的。生下来之后，果然因为他不得不加深与世界的交流。包括，与双方父母亲近很多。以前一个月打一次电话，半年回一次家，现在几乎每天都要给他们视频看小孩。然后难免不了的：互相问候、又争执、又说服、又妥协。因为他而不得不关心世界，因为这将是他要前往的世界。以前觉得世界渐渐与我无关，我们关在自己的书房里即可，现在却希望他走向的这个世界是伟大而美好的。

今年因为一篇文章而遭到了来自网络的不大不小规模的攻击。之前跟志趣相投的粉丝分享着心情，是在自我的花园里，随心所欲的嬉戏。但因为这件事，脆弱的围墙倒塌了。我几乎是在完全错愕的状态中，根本不知道该如何应对。刚开始是想重新建立这堵墙，后来想笨拙而随意的解释，再后来决定承受和反抗……总之，没有经验，因为根本不理解为什么会这样？这样自我反问多日之后，这件事变成了今年的一个坍塌事故，也就是总之不能修复了，也就是我不得不暴露自己的脆弱和愤怒，也就是我根本没有能成熟的处理这件事。但同时，也就是我下次懂得了，虽然希望不要有下次。但那隐形的脆弱的围墙不在了，或许也是好事。

工作上的问题，也在今年爆发。之前想的逃避，不去正面冲突的策略完全失效了。也就是说如果你想着不要冲突不要冲突，那最后肯定是要大打一架，而不是冲突会自动慢慢消失。集团其它公司的同事说：“你们公司以前像个桃花源一样，现在完全变了。”这使我意识到：在任何一个体系内，桃花源确实是极其脆弱的。我在要不要辞职的想法中左右摇摆，辞职并不是个大问题，但仿佛一种败退。这种败退感无法忍受。不想退回完全的个人生活中去，而是想站在更广阔的世界战斗。

在一个没有干扰的完美环境里得到庇护，这就是桃花源，是东方人最经典的幻想。但与此同时，世界上还有一种经典的意象是“旷野”，认为一个人无需被庇护，而是面对旷野展现出自己的智慧与勇气。

我的理发师跟我说，新年他就要开自己的店了，虽然算起来，自己开店反而不那么挣钱。但是“我沉浸于舒适太久了，以至于做什么都很懒散。最近忙着装修新店，把它做成我心目中的样子，也遇到很多挫折，有非常多的情绪。但我感到快乐，感到自己还活着。”

以往我对新年只有一条建议：请忘记新年这件事。我们既不要跨年，也不要庆祝，不要聚在一起举杯，也不要特意打扫房间。不要买花，不要换植物，不要穿上新衣服。我建议我们就穿着家居服，在家叫外卖，看剧，就像往常任何一个周末一样，平静地度过这一天。

如果可能的话，有时候我希望我们把时间的刻度全部抹去。一天、一个星期、一个月、一年，但没有刻度就意味着没有结束也没有开始，然而显然，所有人都极其需要一个开始，和一个结束。

于是这一年，我崭新的建议是：我们要更为新年的到来而欢庆。我们要约上最亲爱的朋友，要布置家里，要做精致的食物，要跟朋友举杯，要说很多祝福的话，要大声讲出自己的愿望。

祝你们新年快乐！