妈妈为了照顾我，也帮忙照顾刚出生的小孩，来南京与我们一起生活。这是我成年之后，第一次与妈妈在一起住这么长时间，再加上桉树和小孩，偶尔爸爸和弟弟也会来，变成了三世同堂的满满当当的家庭。

两代人之间的巨大鸿沟，生活习惯的迥然差异，以及对于抚育小孩的不同观念，每天都在碰撞、刺激甚至伤害对方。

关于小孩冷热的问题，大概就吵了一个月，父母总是担心小孩太冷了，我们则觉得小孩根本不怕冷。就这么一件事，翻来覆去，明争暗斗，彼此都精疲力尽。

我拉着妈妈一起散步去买菜，想跟她聊聊天，最后往往变成争吵。妈妈这一代人很喜欢讲一些自虐的话，通过伤害自己来伤害别人。她对我很失望，总是说：“我过得还不如XXX”。这个XXX一般是她认识的人中过得最差的那个，但她非要这么说。我当然又气又难过。

与妈妈走在路上看到很多很多的小孩，我说：“小孩太多了，教育和医疗都面对着很大压力。”妈妈则说：“人世间就是这样大家一起的，你怎么老想着自己。”他们习惯了融入人群，在人群中得到安全感，而我们确实总在考虑自己面对的问题。这种差异也没有谁对谁错，只是对于生活的标准不一样了。

妈妈致力于要把我养胖。从美国回来时我只有89斤，现在已经95斤了。

“够了够了！我还没有超过95斤过呢。”

“不行，你要胖到100斤。”

“我不想变胖。你为什么总是不尊重我的想法呢？”

“因为你的想法是错的。”

正是因为爱对方，所以总是要把自己觉得对的和好的强加给对方。对于很多人来说，与父母、与配偶、与下一代，永远都在这种沟通的失败中。爱与控制在家庭中变成了不可分割的一体两面。很少人有智慧来区分这两者。

前段时间大家在讨论伊能静和秦昊的夫妻关系，觉得秦昊对于家庭的投入太少，竟然还躲在车里不愿意回家。我对他们俩完全不感兴趣，却很同意淡豹说的：不要以成功学去对待婚姻、家庭、育儿这些事……某种程度来说，这些事都是必然失败的。

也就是说：绝无可能存在一种理想的、完美的状态。重要的反而是理解这一点并且放松下来。

从小我都没有自己的房间，于是成年之后高高兴兴一个人住了很久。

这么多年来我跟桉树虽然住在一起，却并没有融为一体。日常生活中，他在书房里，我在客厅里，各自看各自的电影，各自读各自的书。

我们有不同的人生观和爱好，经济上也相对独立，任何事情从不强求对方。人际交往也都非常简单，没有压力，非常自在。

每个人都需要时不时的喘口气，但传统中国家庭却总是希望每个成员放弃自我，以爱的名义融入共同的体系之中。

对于我来说，这也太艰难了，所以一直在逃避。之前拒绝生小孩也有这方面的考虑，不想融入“家庭”这个词语的传统语境，也知道一旦生了小孩，就不可能与父母保持一种遥远的互不干涉的关系。

然而人生还是莫名其妙走到了这一步：我拥有了一个相当完整的家庭。

家庭就是这样一个东西：身处其中，每个人都很辛苦，需要付出。有些人要放弃独处，有些人会加倍紧张，有些人要辛苦更多，有些人甚至要奉献出自己。

《家族之苦》嘛，家庭总是苦的。每个人都不可能像单身时那么快乐随心所欲，你必须得替更多的人着想和分担。

烦恼变成双份的，快乐却未必。就是这样，才组成了家庭。

然而人生却不是这么算的，得失并不是数学题。你得到了一分，付出了十分，有时候也会觉得很划算。

给了妈妈一本关于育儿的书，给她买了一副舒服的老花镜，闲的时候妈妈开始读这本育儿书，反而可以来教育我们了。

开始的时候，妈妈对消费总是很恐慌，不愿意出门吃饭，也不喜欢我买东西给她。

因为生活在一起，慢慢地安慰她，给她买零食喝奶茶，带她出去吃饭，不停跟她说：“你要放松下来，学会享受。”现在她也真的变得容易开心一点了。

在商场吃完饭跟她并肩走着的时候，问她：“好吃吗？”她说：“很好吃。”简单的几句话就让我产生了一种从来没有过的满足和快乐：我带着妈妈在过新的生活。

我既接受着来自家庭的损耗，又有一种完整的感觉。

此时此刻我庆幸的是：自己已经玩得够尽兴了。而且因为那么长时间的锻造自我，才不至于被家庭吞噬，才能与家庭进行温和的角力。

现在我各方面都更成熟了，懂得如何去消化家庭的负面情绪，施展积极的一面。而在几年前，我还完全做不到。

前几天我同时接到了两个朋友的电话。

一个朋友已婚有子，有着外界看来很美满的家庭生活。她打电话跟我抱怨家中的事情，跟我慨叹：“还不如自己一个人过。”

另一个朋友单身，正面对家庭中很困难痛苦的情况，她挂电话前对我说：“你要珍惜家庭。此时此刻我很希望有个人能在身边。”

其实都是一时的气话。等这些事情过去，第一个人又会觉得自己很幸福，第二个人又会觉得自己很快乐。

人生就是在每时每刻的动荡和变化中，我们能做的只是维持一种暂时的平衡。家庭也是如此，它是失败和苦涩的，却又同时是成功而甜蜜的。而这截然相反的感受时时都在转变。

乔纳森·弗兰岑写过两本著名的小说：《纠正》和《自由》。这两本书使他成为了不起作家中的一员。这两本书非常厚，很长很长，聚焦的却都只是一个家庭而已，堪称关于家庭的史诗。

奇怪的是，我是从他的《纠正》中看到自己与父母的关系，从《自由》中看到了我们这一代与下一代的关系，而不是从任何中国作家的小说中。

我们的作家总是写不好家庭，因为我们对家庭总是有着粉饰和美化。但事实上，尖锐与冷漠、控制与逃离、嫉妒与攻击，在家庭中从不缺席。

正是这些痛苦的存在，也无损于家庭中最深的羁绊与连接，才印证了家庭的某种伟大。

就像是枝裕和的电影一样（《步履不停》《比海更深》）：家庭充斥着那么多隐形的无法解决的问题和伤痕，最后却也成为滋养和保护我们的最坚固最温柔的屏障。

甚至可以说，正因为家庭成员们共同经历了来自内部与外部的痛苦，因而更深刻地增加了亲密。而这种亲密和温情，是爱情和友谊都没有办法替代的。

前几天我们带着妈妈和小孩去河边散了步。我们随意走着，互相提醒：“走这里，别太靠边。小心车。”又讨论着路边的植物、河流的走向、经过的人，回忆着以前的琐事……桉树拉着我的手，妈妈推着婴儿车，小孩看了一会儿新世界然后酣睡过去……我忽然想：“这就是家庭啊。”

大概就是在理解到这一切的时候，我才真正拥有了一个家庭。