1.

时隔多年，我再次遇见老蒙。

2015年的冬天，我休假回老家，闲着没事，去一个朋友的典当铺喝茶。我问他会收到什么样的东西？会遇到什么样的人？他老练地洗茶，倒茶，回答得云淡风轻，像是对所有迫不得已的人都宽容大度，见怪不怪。他说一般都是黄金首饰，数码产品和手机，他基本上一眼就能断定真假，并很快地报价。

我说，会不会像电视上演的那样，明明是件好衣服却要说“光板没毛，破烂棉袄”，他笑了笑，说，没那么夸张，但意思差不多。我说，不来赎的咋处理？他说，处理的办法多得很，这个不怕。我说，那怕的是什么？他说，赃物，所以，得做出判断，谨慎为好，利润再大，也宁可不收。

我听得入迷，老蒙就推门走了进来，是那种县城里常见的中年人打扮：一件黑色的旧皮衣，灯草绒裤子，黑皮鞋，平头，腰上挂一大串钥匙。当然，我第一时间并没有认出是老蒙，他肯定也没认出我，他指了指门口，对我朋友说，50斤的土狗，要不要？我朝门口望去，一条黄色的大狗蹲在潮湿的地上，憨厚地望着老蒙。记忆像浮出海面的冰山，圆脸，说话有点大舌头，神态举止确定无疑，就是老蒙。

我朋友笑了笑说，狗不要。老蒙仿佛早知道会有这样的结果，他不紧不慢地说，我养了五年，早上刚上秤，50斤出头，你拉到农贸市场，毛狗都是20块一斤，我只要800块。我朋友起身递了一支烟给老蒙说，老蒙，都是朋友，我被狗咬过，怕狗。老蒙接过烟，点了点头，转身离开。狗见老蒙走出来，起身跟着他走了。

朋友坐下，笑了笑，往我杯子里添茶。我说，这狗不是赃物吧？他说，肯定不是，链子都没拴。我说，还有押狗的？他说，急用钱，当然，来这里的人都是急用钱，但押狗的，我算是第一次见。我问，如果真像他说的，那为什么他不直接拉去农贸市场卖了？朋友点了支烟说，他动了个小脑筋，拉到农贸市场，狗就被杀了，放我这里，我不可能杀他狗，当然，我不可能给他养狗，几百块钱的事，我不是慈善家。

我终于坐不住了，向朋友告辞，推门出去，寒风扑面而来，我想起刚才那一幕，心里一阵酸楚，我在西街看到了老蒙和他身后的狗，我大喊一声，蒙叔。

2.

上个世纪90年代，我爸是县城桐梓煤矿的厂长。夜幕降临，他就在镜子前，往手上挤一大团摩丝，搓匀，往头发上抹。他是歌舞厅、夜总会的贵宾，呼朋引伴，主动买单，意气风发。

他也时常邀朋友来家里打牌喝酒，老蒙是我爸的朋友。

老蒙圆脸，乐呵呵的，说话有点大舌头，喝了酒话更是说不清，我的注意力总是集中在老蒙身上，趁着大人们笑话他时跟着笑。有次老蒙发现我也在偷笑他，朝我招手，让我过去，我战战兢兢走过去，他一把将我揽在怀里，满口酒气地对我说，小伙子，你也在笑我是不是？我感觉有点害怕又很不好意思，我说，我没有。赶紧挣脱出来。

其实我很喜欢老蒙，一是他喜欢让我给他买烟，七块一包的红塔山，他给我十块钱，剩下三块是我的跑路费。二是，尽管我爸告诉我他是监狱警察，有枪，专门管坏人，但我觉得他是个温柔而有趣的人。

我听他说过一个故事，有次他带一百多个犯人去茶山采茶，睡着了，醒来发现一个犯人跑了。那个年代，犯人跑了并不是一件大事，但这个犯人习武，身体素质非常好，他还是有点慌。逃犯母亲一听说后立马就哭了，跪在地上对老蒙说，叔叔，求你不要开枪打他。老蒙一把将犯人老母亲扶起，说，我答应你。

后来在马场坪镇，他发现了逃犯，拔出枪穷追不舍，逃犯纵身跳下一个几米高的土坎，老蒙也跳了下去，用枪对准他。逃犯慌了，顺手捡起一块大石头，准备殊死抗争，老蒙说，你妈让我不杀你，我答应她了，你把石头扔了，跟我回去。逃犯扔了石头，老蒙说，过来，背老子上去。老蒙用枪抵着逃犯的头，逃犯背着他上了坡，最终抓捕归案。

我们都觉得很奇怪，为什么老蒙要让逃犯背他，老蒙喝了一口酒说，老子脚崴了，走不动路。

我对老蒙的枪保持极大的好奇。每次来我家，我都会偷偷打量他腰上有没有枪，有次大人们喝了酒，叫老蒙把“鸡腿”拿来看看。老蒙二话不说，解开枪套掏出枪，退了子弹递过来，大家轮流把玩，枪传到我手中，非常沉，我后来才知道这是“五四”式手枪。

关于这把枪，我有个深刻的记忆：99年春节前后的一个晚上，老蒙喝了酒来找我爸，俩人像约好了似的准备出门，我执意要和他们一起，我爸不允许，老蒙摸了摸我的头说，走吧，小伙子！我爸想了想答应了。我爸开着桑塔纳2000出了门，不一会儿，有两个女人上了车，虽然那时我还小，但我能感觉出这两个打扮时髦，身上有香水味的女人与我爸和老蒙的关系不一般。

老蒙在副驾驶座，按下车窗玻璃，朝外面吐痰。街上张灯结彩，年味儿十足，少年们成群结队，嘻嘻哈哈，耳边时而听到烟花爆破的声响。两个女人都抽烟，吞云吐雾，我夹在中间非常难受。车里放的是陈百强的《一生何求》，他们跟着一起哼唱，我觉得这首歌非常好听。

一个女人问，老蒙，你会弹这首歌吗？老蒙说，当然，改天我亲自给你演奏。桑塔纳招摇过市，那时我想，他们年轻，体面，拥有朋友和美好的未来，仿佛这个小城和时代都属于他们，这一生还有什么好追求的呢？

老蒙在一个商店买了矿泉水和饮料，车朝塔坡开去，这是一个烈士陵园兼风景区，老蒙决定带我们去放枪。车在盘山路上绕来绕去，车里的港台流行歌在耳畔环绕，我特别晕，用力憋着，差点吐了。终于停在一个坝子上，老蒙下车，蹲在路边哇哇吐了起来。几个人嫌弃地笑他，老蒙说，压不住，今天整多了。一个女人上前给他拍背，递给他矿泉水和纸巾。老蒙用水漱了漱口，说，走吧。

我们沿着石阶往塔的地方走，这是山的最高点。

台阶两旁是黑压压的森林，没有路灯，天上也没有月亮，眼睛适应了黑暗，周围逐渐变得明朗，仿佛皓月当空，我很清晰地看到每一步台阶的位置。我听到两个女人高跟鞋踩在石阶上以及她们嘻嘻哈哈，一惊一乍的声音。这里曾发生过杀人碎尸案，一般人不会深更半夜来这里。但我当时并不害怕，或许是因为老蒙是警察，有枪。我看到一个女人牵着我爸的手，他们以为在黑暗中我没发现。

到了塔下，俯瞰小城，1999年，为了迎接新千年的到来，让城市的夜景更加亮丽，政府统一在某些建筑外墙安装彩灯，每到夜晚，塑料管里的彩灯闪烁，像把萤火虫放在南瓜茎里一样。最亮的是县政府，公安局和供电局，我在找我家的位置，不确定在哪里。风在耳畔呼呼作响，大人们说的话被吹散，我听不太清楚，只见几个烟头发出很亮的光。

一个女人说，我听人说，千万不能在塔下照相。另一个女人说，为什么？那个女人回答，会被塔压住，一辈子翻不了身。老蒙正在给子弹上膛，他说，我就在塔下照过相，我从来不信这些。他吐了一口痰，接着“砰”的一声巨响，两个女人吓得叽哩哇啦，我也被吓了一大跳，老蒙正举着枪朝天鸣放。女人埋怨说，你要死啊，老蒙，打枪也不说一声。老蒙哈哈大笑。

老蒙把枪拿给我爸，说，来试试，枪口一定不能对着人！我爸谨慎拿过枪，走到一个开阔处，朝天鸣了三枪，把枪还给老蒙，老蒙要教两个女人开枪，女人不敢，老蒙说，来嘛，来嘛。老蒙握住女人拿枪的手，身体贴得紧紧的。砰砰两声枪响，女人恐惧而兴奋，又是一阵叽哩哇啦。两个女人都打了枪，老蒙说，小伙子，该你了。我看了看我爸，我爸说，去嘛。我走过去，拿过冰冷的枪，老蒙贴着我，握住我的手腕，我用了很大的力才抠动扳机，鞭炮爆炸般的巨响震耳欲聋，刺鼻的火药味钻进我鼻孔，我脑海一片空白。

回去的路上，我回味着刚才开枪的一瞬，像猪八戒吃人参果，痛快但没过瘾，老蒙呼呼睡着了，两个女人下了车，我爸对我说，回去什么都别说。

3.

老蒙回过头，打量着我，一开始有点愣，接着眼睛像翻滚的潮水。我说，蒙叔，我是东东。

老蒙笑了，说，我刚不敢确认，你长那么大了，小伙子。

老蒙说，去我家坐坐。我说，还住原来监狱宿舍吗？老蒙说，那房子卖了，现在在粮油厂这边。我抬头看到不远处有家咖啡馆，我说，你忙不忙？老蒙说，也不是很忙。我说，我们去喝杯咖啡。老蒙想了想说，好。

我们去了咖啡馆，空调开得暖和，我要了两杯咖啡，老蒙往里面加了糖，像喝酒一样啜饮，狗趴在地板上舒展身体。

我说，叔，你还好吧？老蒙点了点头说，我还好。我说，狗那么乖，怎舍得卖了？老蒙有点不好意思地笑了笑，说，你阿姨身体不太好，我这边工资还没接到，有时候一文钱难倒英雄汉，小伙子你不要笑话我。我说，哪会呢。

老蒙说起了他的生活，关于那支枪的另一个故事，当然，这些事当年在县城传得沸沸扬扬，我爸也给我说过，用一种很遗憾很伤感的语气。

老蒙有个儿子，比我大两岁，叫小龙，尽管老蒙和我爸关系很近，但我和小龙非常陌生，初二那年，有次放学在一个巷子里，几个社会青年拦住了我的去路，被拦住的还有两个人，一个好像被打了，忍不住抹眼泪，另一个拿起脱下来的鞋，证明鞋里没有藏钱。

我还没反应过来，一个青年就封了我的领，我不依，两个人准备打我，被推搡时，我看到了小龙，他靠在墙上，嘴里叼着一支烟，他走过来，一把掐住我的脖子，把我死死地抵在墙上，力气很大，我没有反抗的勇气，但我依然用不服输的眼神盯着他，突然，他松了手，他好像认出了我。一丝愧疚和尴尬从他眼里一闪而过，他像泄了气的皮球，转过身，对他的同伴说，走。

这是我对小龙最深刻的记忆。

老蒙离婚早，小龙和他妈去了南方，14岁时又回到县城，不学无术，与社会青年厮混，他亏欠小龙，试着用暴力解决问题，但是暴力只能带来反抗，他拿他无法。

16岁的小龙成了县城里有名的混混，有天他和人发生争执，被人砍了一刀，去医院缝了针，二话没说，就去了老蒙那里，老蒙头晚喝醉了，正在睡觉。小龙偷走了他的枪，转身出门，傍晚，小城西街传来一声枪响，那个砍伤他的人当场被爆头。

老蒙说起这些事的时候，眼神是痛苦的，他说，我上个月去看他，还有八年，出来他就快四十了。

这个事发生后，老蒙的工作自然丢了，儿子死缓减到无期，至少要坐二十年的牢。老蒙说，一开始我恨他，但后面我恨我自己。

老蒙的前妻去年检查出癌症，老蒙说，无依无靠，我不可能不管，这么多年，我做过很多事，包过工程，跑过运输，在饭馆掌过勺，起起落落，存不住钱，时代变化太快。

我的记忆始终停留在上个世纪90年代，自从老蒙丢了工作后，他就像消失了一样，我很少从我爸的口中听到他的消息，我问过几次，我爸说，我也很久没和他联系了。

2000年后，我爸的煤厂慢慢不景气，他转了厂，陆续做过一些事，也在家闲过一段日子，他的头发开始变白，我再没见他把摩丝往头上抹的情形，长大的过程里，我总记得他焦头烂额地抽烟，为钱的事情和我妈争执，和电话里的人争吵。时代不仅变化太快，也向这代人毫不客气地降临苦难和不安，老蒙和我爸仿佛是一瞬间衰老的。

老蒙说，我在给一个朋友看茶山，每年有四万块钱，老蒙伸出右手，弯着大拇指，比出四个手指。

我说，蒙叔，以前我听说你弹吉他，你现在还在弹吗？

老蒙笑了笑说，指法忘记了，早就没弹了。我说，没事还是弹起来，丢了可惜。

老蒙的狗在哼，我说，它怎么了，老蒙说，它想拉屎，我要带它去拉屎。

和老蒙分别，我特意留了他的微信，他的微信名叫“品味人生”，头像是他的狗。我说，蒙叔，下次我还要来找你，他说，没问题，我带你去钓鱼，你喜不喜欢？我说，喜欢。

我掏出1000块钱递给他，他死活不要，推搡过程中，狗哼哼唧唧，不安地看着我们。我说，借的，你什么时候有什么时候还。他还是不要，我说，你当我是你的朋友好不好？老蒙。他愣了，说，好。他接过钱，带着狗出了门。

4.

第二天我回贵阳了。我没在微信上给老蒙说，我怕他因为钱的事有什么想法。

过了一段时间，他在微信上问我在哪里？我说我回贵阳了，他说，我给你整了点明前茶，给你寄过来怎样？我说，不用，你放着，我过段时间回来，谢谢蒙叔。他说，你叫我老蒙吧，舒服点。

又过了个把月，我回家，我听我妈说起老蒙的前妻，子宫癌，在家调养，其实话说回来，就是在家等死。我买了些牛奶水果，又给老蒙买了条烟前去探望。

这些年，县城翻天覆地地变化，老蒙家住粮油厂附近，县城仅剩的一小片老城区，像是被遗忘在九十年代。三楼，两室一厅，屋里一股中药味，家具摆设也停留在上个世纪。老蒙的前妻身体消瘦，面容苍白，但明显收拾了一番，她朝我友好地微笑。

老蒙在厨房砍鸡，开心地说，在乡下捉的土鸡，炒辣子鸡可以不？我说，当然可以。

她妻子给我泡了茶，过去帮着他做点事，老蒙说，你去休息。但她没停下手中的活，估计是和我在一起也没什么话讲。

我起身打量客厅摆放的照片，一张是老蒙年轻时留着八字胡，穿着白衬衣背着手站在塔下，一张是他儿子小龙，四五岁模样，笑得腼腆，在院子里攀着一枝花。

墙角放着一把吉他，我拿过，发现箱体有点破裂，但琴弦应该是新的，我试着弹奏，发现音差不多是准的，老蒙一定在弹琴的。老蒙转过头说，我知道你一直都在弹吉他，弹来听听。不知道为什么，我脑海里一下子就想到了伍佰的《梦的河流》，我边弹边唱：

在梦的河流

遇见了我

拖长的身影

憔悴面容

随着涛涛的河水

一步一步向前走

眨眼已是好几个秋

……

你是梦吗朋友

是真的吗朋友

慢慢变成漩涡

那汹涌的转动

那滚烫的水流

慢慢变成余火

……

我唱得投入，情绪如河水奔流而来，我没感到半分拘谨。饭菜上桌，我说，等我出去买点酒，老蒙赶紧说，不用不用，我自己打的粮食酒，喝了不打脑壳（不上头）。

老蒙的妻子简单吃了点就出去了，像是要给我们腾出空间。

我和老蒙对酌，老蒙突然从内包里掏出一团钱握在我手里，说，上次借的，如数归还，感谢你朋友。我没接，说，不急。老蒙说，有借有还，这是规矩。

我收下钱，沉默的片刻，老蒙突然热泪盈眶地说，其实这么多年，我时刻都会想起你爸，他是个好人，你也是个好小伙。我说，老蒙，你也是个好人。

我突然问，狗呢？老蒙说，死了。我说，老蒙，你是不是把它卖了，你不要骗我。老蒙沉默了一会儿，说，是的。我问，是为了还我的钱吗？他不说话，我说，老蒙，你这样做我心里很难过。老蒙说，狗不及人重要，如果我不这样做，我心里也很难过。

我就这样和老蒙成了朋友，每次回来，我都会去看看他，和他喝点酒，有次，他骑一辆破摩托带我去钓鱼，他极有耐心地教我怎么放竿，怎么根据漂的浮沉断定鱼的大小，怎么在一瞬间将鱼挂钩，怎么和大鱼周旋。

夜色降临，他扎起帐篷，淘米做饭，不要我做任何事。不一会儿，柴火跳跃，油锅滋啦，满天星斗洒落头顶，我被这美妙的夜深深感动，仿佛以某种卑微虔诚的存在，同晚风，夏虫，星斗融入无穷的浩瀚，坦然得能接受世间的任何悲欢。

5.

老蒙前妻过世时，他没告诉我，后来我回去，才听我妈说。我们在咖啡馆喝茶，我们曾在这里喝咖啡，那时他准备卖狗为他妻子买药，两年后，他失去了两者。

我说，应该告诉我一声。他摆摆手说，不必，简单点不麻烦人，她走了对她也是解脱。

我问老蒙这么多年一直单着？老蒙说不是，一个男人哪里少得了女人啊，我笑了笑说，那是。老蒙说，断断续续的，都好不长，毕竟现在无职无业，人家也不会死心塌地跟你。

我想起多年前我们在塔坡放枪那个晚上，那个递给他水和纸巾的女人现在怎样？她一定和老蒙有着说不清道不明的关系，而那也可能是老蒙一辈子最风光的时刻，年轻英俊，会弹吉他，是监狱的抓捕能手，把子弹射向夜空。

老蒙说，我在茶山遇到过一个女人，她是云南人，带着一个两三岁的娃娃，采茶的时候，娃娃就在一旁跟着，寸步不离，瞌睡来了她就背着他睡，她话不多，动作利索，活儿干得好，据说她老公是贵州人，死了，她就带娃娃四处打工。我感觉她可怜，忍不住对她好一点，后来，她和我好了，我想，她要是不嫌弃我，我是愿意娶她的。

我们在茶场度过了美好的半年，我们一起干活，做饭，带娃娃，有时她会唱起她们那儿的民歌，在雾蒙蒙的茶丛中，她的歌声婉转又悲伤，我喊她的名字，她远远地回应我，又开始唱，这歌声让我觉得特别幸福，听着听着就忍不住掉下眼泪了。真的，我前妻死我都没哭过。

我问，后来呢？老蒙说，后来我晓得我前妻得病了，我以前亏欠她和小龙太多，我不可能不管她。我把情况告诉了这个女人，她说她非常理解我，我当时有两万块钱，我觉得我很亏欠她，我拿了一万给她，她接过，带着娃娃走了。过了几天，我在枕头下发现了那一万块钱，她偷偷放那里，没要我的。

我又哭了一场，这是我第二次为女人而哭，我觉得我失去了人生中最美好的东西。两万块给我前妻治病，很快就没了，只有喝中药，你遇到我那天，我恰好身上一分钱都没有，打不起主意了，只有卖狗。

我去过老蒙工作的茶山，一所木房子，有床，炊具，柴米油盐，老蒙的工作就是守在那里，除草施肥，修剪养蓬，组织采茶，我去的时候正是清明前后，七八个农妇在茶丛中麻利地采茶。我们坐在田垄上抽烟，老蒙说，这个场景我似曾相识，以前，我们监狱有一片茶山，我们就带着几百个犯人采茶，别看都是男犯，干起活来一点都不比女人差。我却想到那个云南女人，她一定长着一张恬静的脸，在茶丛里唱着忧伤的曲调，老蒙眺望她，喊她的名字，女人回头答应，声音温柔地回荡在山谷，老蒙就跌进了爱情的河里。

中午时分，老蒙对农妇们说，都加把劲儿，一会儿我去给你们弄点好吃的。他骑着破摩托出了门，一个小时后提着一大团猪大肠回来。

他说，喊镇上的朋友留的，黄焖猪大肠，味道巴适得很。他不厌其烦地清洗猪大肠，这种耐心是中年人的宝贵品质，他们经历起起落落，更懂得慢工出细活的智慧，又蒸了一大锅米饭，天暗下来，他朝山上喊：收活路了（收工）！

女人们回来了，讨论今天的收成，叽叽喳喳说个不停，两个女人帮着老蒙洗菜。不一会儿，高压锅噗呲作响，猪大肠的特有的气味钻进鼻孔，挑逗着人们的食欲，女人们热情，客气，大大咧咧。老蒙把一个塑料壶递给一个女人，让她倒酒。有个稍微年轻的女人说，我怕我喝醉。马上有人打趣说，喝醉了就和老蒙睡。老蒙笑了笑对她们说，我这个朋友在省城当警察哦，你们耍流氓抓你们去关起。七八个人的眼光齐刷刷落在我身上，我说，都是江湖儿女，随意点。

每个女人都喝酒，饭量也很大，嘻嘻哈哈拿老蒙打趣，老蒙一张嘴，加上有点大舌头，自然是说不过她们，气氛热烈欢快。酒足饭饱，女人们帮老蒙收拾屋子，三下五除二就弄干净了，她们都是寨子里的女人，作别后，打开手电筒走进苍茫的夜色里。

老蒙说，我休息一下。躺在床上，呼噜声立马响起。我坐在门口抽烟，听到山谷里有一种清脆而幽怨的鸟叫，我不确定是杜鹃还是夜莺。我曾给我妈形容过这种鸟叫声，我妈说这种鸟叫“拐拐杨”，听到它的叫声会发生不好的事。

不一会儿老蒙就醒了，我说，我骑车载你吧，老蒙说好。我骑着老蒙的破摩托在乡村公路上穿行，天黑透了，照明灯艰难地刺破几米远的黑夜，我骑得很慢，问，会不会遇到交警？老蒙说，不会。快到县城的时候，一道极明亮的闪电划过夜空，世界瞬间变成了白昼，又瞬间熄灭，几秒钟后，雷声大作，老蒙说，大雨来了。我们决定把车停在路边一个废弃的寺庙，等雨停了再走。

车刚停好，大雨如注，老蒙说，菩萨保佑。我说，很多年前，我来这里烧过香，老蒙说，我也是，还有你爸爸。他点了三支烟，作揖，把烟放在破旧的神像前，口中念念有词。我说，你在祈祷什么？他说，祈祷我们都能过上幸福的生活。我们站在庙门口抽烟，看山下万家灯火。

二十年前，我和老蒙也曾在黑暗中俯瞰过城市。震耳欲聋的枪声，刺鼻的火药味，以及老蒙身上的酒气，往事历历在目。我说，老蒙，时间真快啊，二十年呼啸而过。老蒙说，是啊，我还记得，我们去塔坡放枪。

雨停了，我们回了家。

6.

2019年的夏天，我和老蒙去王武监狱看他儿子小龙。

听说小龙生了场大病，正在办保外就医的事。透过隔音玻璃，小龙提着盐水瓶轻飘飘地走了过来。老蒙拿起电话，半天说不出话。

小龙看了看我，老蒙说，徐叔叔儿子你还记得不？小龙朝我点了点头，嘴边露出一丝疲倦的笑。

老蒙说，我正在给你办手续，出来我们慢慢医。

小龙像是说了些什么，老蒙打断他说，不要乱说话，老子几十岁了都还没想到死，你说这些做什么？

小龙没说话，老蒙接着说，好好的，十多年都过去了，我等你出来。

老蒙的语气像是恳请，小龙把目光看向别处，眼神空洞麻木。他突然看向我，嘴巴动了动。老蒙把电话拿给我，我放在耳朵边，我听到他说，我爸给我写信，说你对他很好，谢谢你，东东。我说，蒙叔对我也很好。小龙说，请你转告他，好好活着，下辈子如果有机会，我再做他儿。说完，挂了电话，提着盐水瓶，转身走了。

回去的路上，我把小龙的话告诉了老蒙，老蒙突然失声痛哭，不停地用粗糙的手抹眼泪。

我告诉老蒙，接小龙的时候告诉我。但老蒙没有，保外就医手续办下来后，老蒙骑着破摩托来接他，监狱怕路上出问题，派了一辆救护车送小龙，老蒙骑着破摩托在前面带路。

那段时间工作太忙，我有很长一段时间没回老家了，我在微信上问老蒙小龙的情况，老蒙说，在吃中药，我偶尔带他到茶山，这里空气好，适合疗养。

老蒙突然问我，你觉得拍短视频怎样？他接着说，我在软件上看到有人弹吉他唱歌，叫什么郫县鲍勃•迪伦，我觉得唱得很一般，我也想试试。

我非常赞同，回去的时候，买了一把木吉他送给他，他非常高兴。老蒙注册了个号，名字叫“大舌头老蒙”，我说，你这网名真是豁出去了，老蒙说，我觉得这样更准确。

老蒙买了身行头，把自己打扮成西部牛仔的模样，他背着吉他唱上个世纪八九十年代的老歌，大舌头的咬字，嘶哑的嗓音，独特粗糙的气质，慢慢地，他有了点人气，得到些零零碎碎的打赏。

但我知道，这离赚钱给儿子治病的目标远远不够。老蒙在茶山时，小龙大多时候在家里，有次我去见他，我俩坐着抽烟，我说，还是要有信心，蒙叔一点都没放弃你。他很平静地说，我的病我知道，能陪他一天是一天，要不然我早就自杀了。我点点头，找不到半句宽慰的话。

他是尿毒症，排不出尿，需要透析，高昂的透析费将老蒙拒之门外，所以他极少喝水。

我对老蒙说，老蒙，我去年刚买了房子，手上没什么闲钱，只能借三万块给你。老蒙握住我的手，哭了，那是我第二次见他哭，他非常坚定地说，心意领了，我自己想办法。我拗不过他，只好作罢。

我没想过，这次是我最后一次见到老蒙。

接到我爸电话的时候，已是半夜，我爸很平静地说，你蒙叔车祸死了。我说，我知道了。

开车回去的路上，所有关于那个老蒙的记忆像电影般浮现在我脑海，我嚎啕大哭。

葬礼上，几个老蒙年轻时的朋友，还有茶山上几个采茶的农妇，我们大半年前见过。老蒙的遗照是一张他着警服的照片，笑容明媚，英姿飒爽，时间让他停留在二十出头，永远年轻。

小龙的肚子胀得像个西瓜，他在前两天被老蒙送进县医院透析。

我爸把我拉到一边，悄声对我说，摩托车坠入山谷，我问，他喝酒了吗？他说，没有，他生前买了一份人生意外险。我问，留下遗书了吗？我爸说，我们找了，没有。

凭我的推断和对老蒙的了解，我大概明白老蒙为给儿子治病想的是什么办法，但他怕露出一丁点破绽，连一个告别也不敢有。

丧事从简，大家听从我的建议。我们去医院看了小龙，他费力地睁开眼，大家都没说话，我能感到，他的目光在寻找，他没看到老蒙。我坐在他床边，把头凑到他耳朵边说，蒙叔走了。他闭上眼，点了点头，眼泪滚落下来。然后，全身开始抽搐，有人叫来了医生，小龙开始抢救。

蒙小龙是第二天走的，紧随着他爸的脚步，他曾说，能陪老蒙一天是一天，老蒙不在了，想必他活着也没什么意义。我并没有感到特别难过，这样，也许也是一种解脱，也许在一个没有病痛和苦难的地方，他们如愿以偿，能好好做一对父子。

我本打算将俩人的骨灰下葬在茶山，当然，这不符合规定。最后，找了一块面朝茶山的墓地，父子俩永远安息。

某一天，我突然想起了老蒙，他分享的最后一个短视频是他去世前两天拍的，还是那身牛仔装扮，只不过没用我给他买的吉他，而是他家里那把破吉他。

他笑呵呵地对着镜头说，这首歌呢，送给我生命中一个非常重要的朋友。他拨动琴弦，开口唱：

在梦的河流

遇见了我

拖长的身影

憔悴面容

随着涛涛的河水

一步一步向前走

眨眼已是好几个秋

……

你是梦吗朋友

是真的吗朋友

慢慢变成漩涡

那汹涌的转动

那滚烫的水流

慢慢变成余火

……

一开始，他保持一种欢快而真诚的唱腔，到副歌部分，情绪明显变得伤感，失控，断断续续，几度抽泣。一曲完，他走上前，按下手机结束键，在那个瞬间，我看到他眼里的泪，像一汪湖水澎湃汹涌。

在梦的河流，我没有痛苦和悲伤，甚至不承担影子的重量。记忆变成一朵云，在洁净的天空中伴我顺流而去，我知道在某个未知的地方，在时间的某个维度，我一定会与老蒙再见。