“他喜欢狗，也喜欢吃狗肉。”
这一天气温突然变高，我和她穿着内衣裤压着棉被躺在床上，后窗开着，紧闭的窗帘一动不动，前窗外头是走廊，里外都糊上旧杂志内页，还是有缝隙，不时有个人影在外探头探脑。刚进入四月份，对于这个靠海的福建乡村来说，本应是潮湿阴冷的天气。
时隔三年，她是第二次跟我从北京来到老家，第一次她只待了两个多小时，和我一起站在二楼的屋顶天台上，妈妈在下面的厨房里炒菜，闻得到葱头油的香味，还有青菜下锅的“滋啦”声响。她努力勉强地保持着微笑看我听我指点村庄，看着听着突然就抑制不住地哭出声来，蹲到地上，捂住脸，说自己也不知道为什么，就是特别想哭，根本控制不住，我内心隐隐有些愤怒，却也能理解一个从小在北方大城市生活的女孩的酸楚，特别是她不停说着“对不起”的时候，毕竟我也在大城市生活过那么多年。
匆匆吃过饭后就送她去城里的酒店，随后用大半年的时间让她慢慢忘掉当时突然涌现出来的难受，难以接受。这一次她跟我回来给我父亲做七十大寿，虽然我们还从未谈过结婚的事，但在一起生活的时间足够久，按她的原话是，这个面子她必须给我，不然就显得是她太过分了。遇到疫情，这一呆就是三个多月，我们认识快七年了，对彼此已经知根知底，这三个月更是查漏补缺，把自己经历过的，看到的，听过的，都拿出来分享了一遍，分享完又深入分析，包括她和前任们的感情，以及我的，我们的感情也像这反常的天气，突然升温。刚认识她半个月还没正式确认关系时，我们就一起去泰国旅行了一个多月，我知道她喜欢温暖，她比我更适合当一个南方人。她根本听不懂我们这的方言，一天二十四小时，我几乎每刻都陪在她边上。她很喜欢听我说故事，都是突然想到什么就说什么，可惜我没有使用录音笔的习惯，不然可以更快成为著作等身的作家。
三年的时间，妈妈把两层楼变成四层楼，在第四层特意给我简易装修了一个房间，说是以后留给我做婚房，虽然我一再和她强调过自己是不可能再回到农村来过一辈子。房间里东西不多，最让她好奇的是放在墙角处的一个保险箱，我和她说过自己家当年也是这个村子里的第一个万元户，妈妈有一家属于自己的小工厂，当然，已经倒闭二十几年。两年前妈妈摔了一跤，什么都记得，又隐隐约约觉得自己好像忘记了什么事，查来查去，最后发现是把这个保险箱的密码给忘记了。我给她说过不少关于这个保险箱的故事，姥姥家祖传的羊脂白玉镂空喜鹊玉佩是我偷的，已经被我摔成三瓣；爷爷三本晚清时期的棋谱，被我拿去换了一本全彩的《葫芦娃》。她痛心疾首，“我的，那都是我的。”不过现在我们呆在床上，头朝向床尾，再一次把放在床底下的我以前的所有照片拿出来翻看。
“他叫董巨擘，我很难向你形容这个人，只能说，腾讯和新浪新闻上那些愚蠢的事情放到他身上特别可信，他似乎天生带着霉运，在阳台上做爱，阳台会塌掉的那种，他也早就习以为常，做出再愚蠢的事情，再尴尬的情况发生，都能坦然面对。”
我的手指指着大学毕业照中站在最后排正中间位置的那个人，只有他一个男的在咧着嘴笑。
“要是他再年轻个二十岁，只要你拿着手机跟在他身后，就能让他成为抖音或者快手上的网红。”
我和她并排卧在床上，手臂贴着手臂，那种颗粒感比细腻光滑要美妙得多，我扭头看到她的耳垂，那是她最敏感的部位。笔挺的鼻子总是让我忍不住想要去捏一捏。微微撅起的小嘴，她不喜欢接吻，我们只有在做爱到最兴奋时才会忍不住接吻。深乳，她总是嫌弃自己的乳房太大，像个累赘。看着她我就觉得开心，一开心就会说很多话。我们已经在一起足够久了，已经很难会有那种强烈的肉体上的欲望，但这不妨碍我对她的喜欢，百看不厌，越看越喜欢。
我的手指移到最前排右边第二个的那个女人，“这个是他大学时的女朋友，我们背地里都叫她母狗，她的腿很短，屁股往下掉，像一条腊肠狗。”
“呵，你们男人。”她冷笑摇头，对我的语气表示不满。
我的手指指向另一个男生，“女生给他起的外号叫‘移动的大便’，因为他喜欢在女生宿舍门口飘来飘去。”
“狗。”她喜欢叫我“狗”，在不知道怎么接我的茬时也喜欢说，“狗。”
我伸出手摸摸她的脑袋。
“你说你们当时男生和女生住在同一层楼，而且没有隔断，随便进出？”
“哪个是你女朋友？”
“我跟你说过，我大学没有谈过恋爱，那时候只顾着写小说了。”
“呵。”
我意识到她马上会问我当时最喜欢的是哪一个女生，虽然她喜欢听我说故事，但是她更喜欢问我问题。并不是说我不愿意坦诚布公，但我始终认为自己还算是个聪明人，她最欣赏的也是我的聪明，总是自称像个小傻瓜。像个傻瓜，所以才会跟我在一起这么久。
“我要开始写小说了。”我合上相册从床上爬起，“写完给你看，就写董巨擘和他的母狗的故事。”
她翻了个白眼，仰面躺着，双手举着手机开始玩游戏。
军训刚结束，十一假期第一天，董巨擘就约水水去学生街上吃宵夜。看对眼是军训的第一天，教官让男生女生分成两列，他们面对面站着，董巨擘帽子故意戴歪，咧着嘴笑，她不停舔着自己的嘴唇。第一次说话是去实弹打靶，她在第一坑位，他在第二坑位，排队等候时她突然和他说话，带着撒娇的语气，说自己好害怕，怕一环都打不中，他咧着嘴笑，没说话。打靶成绩出来，一人五发子弹，她的靶上有十个弹孔。
从学生街到他们宿舍要爬一个坡下一个坡，再爬大半个坡。这所大学的新大学城正在收尾阶段，他们是这个老校区的最后一届，按照辅导员说的原话，就是狗不理的一届，让他们混到毕业证不出乱子就行。又是整个大学最不受待见的美术系，他们的宿舍并不在校区里，而是借的人民武装学院的一栋老楼，没有舍管，男生女生宿舍都在同一层，没有隔断，随便串门。
武装学院的大门出入麻烦，为了抄近路，男生都是直接翻宿舍边上那堵一人高的小围墙去美术系上课。山坡幽暗，董巨擘走一会就停下等水水，他身高一米八多，腿长走路快，水水刚好一米五，上半身比下半身长。他们一个不催，一个不喊，走走停停用了一个多小时。他们的脾气都好，能说的话不多，也不嫌少。
快走到那堵围墙处时看到火光，围墙对面路边有一堆还没有熄灭的篝火，不时炸出一些火星，紧挨着一堵加了铁荆棘的矮墙，那堵墙后面就是美术系，往前一点有个铁门。
董巨擘走过去看，篝火上架着一支铁棍，铁棍从一只狗的嘴巴里穿过去，又从屁眼里穿了出来，没有去毛剥皮，也没有开肠破肚，一股烧焦的味道。水水也凑过去看了一眼，说了一句，真恶心。董巨擘咧开嘴呵呵笑一声，把脚边的一块石头踢到火堆里，蹿起一束火焰，又迅速缩回去。
水水走到马路另一边双手拉住围墙边沿，以她的身高要翻过这堵围墙有点难度，董巨擘扭头看一眼，又看看架在火堆上的这条狗，几步走过马路，蹲下身子，把脑袋伸到她胯下，站起来，两只大手掌刚好托住她的两片屁股，把她放在围墙上，她跨坐在围墙上，朝他伸出手，他摇摇头，双手搭到围墙上时又扭过头去看一眼架在火堆上的狗，他松开手，走到那个火堆边上，往前走几步，从草丛里抱出一只小狗，他把这只小狗递给坐在围墙上的水水，然后双手一撑，脚已经跨上围墙，他没有停留，翻身到了围墙里面，把水水和那条狗一起抱下了围墙。
往宿舍走的途中，他突然跟水水说，“你知道那些偷狗的人都是怎么偷狗的吗？”
“用绳子套？”水水说，“我听人说过。”
董巨擘摇摇头，“我以前见到一个男人骑着自行车在我们村子里绕圈圈，几乎穿过了每一条小巷，车的后面拖着根绳子，绳子后面绑着一个塑料袋，袋子里有水，一路拉出水迹，很快就干了，他骑着车进了村子后面的树林，树林里还有另外几个人，边上放着一条被割掉生殖器的母狗，他停下自行车，解下那个袋子，把它抛进一块空地里，那袋子里泡着的是母狗的生殖器，那天太阳快下山的时候，村里的公狗都鼻子贴着地面走进了那片小树林。”
他们边说边一起走进董巨擘的宿舍，就在第一层第一间，宿舍里没有其他人，进门之后，董巨擘从水水怀里抱过那只小狗，扯开它的后腿递给水水看，“是条母狗。”
当天晚上，水水和他一起睡在靠窗户处的上铺，他们都熟门熟路。
“这两个人听上去有点奇怪，好像完全不搭，却又刚好互补。”她不喜欢看我写的故事，喜欢听。“一人五发子弹，她的靶上有十个弹孔，这段还挺浪漫的。”
“这两个人我都不喜欢。”她想了想又说，“你老写这些不会有人喜欢的东西干吗。”
“还没写完呢。”我说。
“哦。”她在床上翻了个身，继续刷手机，“昨天我和我闺蜜聊，她老公现在做直播卖货，说已经成为头部了，说现在短视频和网大都不错，他们有平台资源，要不你也写点好卖的，我们自己来拍也行，其实花不了多少钱，只要能出来一个就没问题了，其实你都不用写，有大纲就够了，你现在最关键的问题不是怎么写，而是怎么卖。”
“你哪个闺蜜啊？”我打了一段字，又一个字一个字删掉，重新想。
“Q姐。”
“好吧，反正你的闺蜜我一个都没见过。”
“就是我上次说出车祸把人给撞死了的那个，她可真行，要不是出了那事，估计她还不想结婚呢，她老公挺配不上她的其实。”
“就是那个大学时性爱视频被前男友发到网上的那个？”
“你这人挺没意思的，人家好心想帮我呢。”她从床上坐了起来，“算了，跟你说不来。”
我合上电脑，哄了她几句，和她说一起去村子里走走，下楼时妈妈问我们要不要一起去庙里烧香，因为疫情，今年没有闹元宵，现在情况好转，村里放松管制，生产队安排村民轮流去给菩萨烧香。我知道妈妈的意图，无非就是想让我带着她去兜一圈，好堵住那些亲邻爱说闲话的嘴，我是村里年纪最大的单身狗，虽然一直都有女朋友。女友微笑一下，没有说话，我主动跟我妈说，现在情况还不稳定，让她戴上口罩先去，我和女友在村里转转，晚点再过去一起烧个香。
我妈推出一辆三轮自行车，载着半车贡品往大庙方向骑。我和女友戴着口罩跟在后头慢悠悠走路，相信没人能认得出我，十来年时间，我回家的次数不多，每次回来也几乎都不串门，实在是都聊不到一块去。去年我跟女友说我们村快要拆迁了，她不信，说我老忽悠她，一直忽悠到她不好嫁人了，我就让她跟我回家看看，眼见为实。我们家在村东边，大庙在村西边，在市里的拆迁规划里，村西边已经都签了拆迁合同，房子也拆完一大片，因为疫情，暂时停下，村东边这块，按我妈的说法，也就这一两年，两三年的事，所以大家才拼命地往上加盖房子。
等到我妈身影消失的时候，女友突然跟我说，“木木前几天和我说她爸爸生病，回沈阳了，有一块北京车牌想要卖掉，我挺想要的，可是不是北京户口过不了户，她给我出了一个主意，说反正她爸和我妈都单着，不如让他们假结婚，这样就能过户给我了。”
“哦，木木和她那个外国老公去杭州了？”我说，“她帮老公找到工作没？”
她拉住我的手，“我妈生气了，这几天都不理我，我都不知道怎么说。”
“嗯，也为别人想想。”我说，“你妈还不知道你在我这呢？”
“要是她知道我找了个农村人，非把我打死。”她说。
“呵，她自己不也是个农村人。”
“所以啊，她好不容易变成了城里人。”
“行吧，咱们不说这个了。”
“要不你问问你妈？”
“问什么？”
“问她愿不愿意和木木她爸假结婚……”
我一下甩掉她的手，“你都在想什么呢，你的意思是让我妈跟我爸离婚，然后去和别的男人假结婚？你是不是疯了？有必要吗，为了一块北京车牌，你现在连个车子都没有。”
“是啊，是啊，我都跟你一起六年多了，连个车都没有。”她跟着喊，“河北的房子还是我自己买的，我和你要求过什么吗？”
路边有人看向我们，我深吸一口气，走过去拉回她的手，“那样活着太狗了，你这么说我真的受不了，好像事情已经发生了一样。”
她的眼泪一下就冒了出来，“对不起，现在很多人都那么干，我就是太想要一块北京车牌了，我再也不想呆在河北了。”她开始抽泣，“我就是突然想到的，忍不住才跟你说的，又没有逼你，你凶什么凶？”
“我知道。”我叹一口气，抱住她，“但有些事真的不能说不能做，连想都不应该想的，太病态了。”
我和她在村西边的废墟周围走了一圈，没有去大庙那边。她说自己也觉得奇怪，第一次来到我们村时，虽然感觉南方的农村和北方的完全是两回事，房子都是两层以上的，六七层的也不少见，但她就是不喜欢，现在看到这些被推倒的房子，反而感觉顺眼多了。她是个有什么就说什么的人，实诚，这一点我特别欣赏。我们在废墟周围走，听我说小时候的故事，她的目光一直在那些倒塌的房子上打转，说农村应该有不少老古董，说不定我们能找到一些。她是个玩艺术的，看到什么都想往家里搬，之前去泰国，她还想让我把一个扔在路边的三四十斤重的佛头抱回国。她早就盯上庙里已经被人供奉了几十年的那尊陶瓷烧的啸天犬，让我记得这座庙什么时候拆掉让我妈去拿回来，她想要什么，我妈都能答应下来，我妈就是能什么都答应了再说。
我和女友走到一栋独立的三层小洋楼前，四周的房子都拆了，就剩下这一栋，门窗紧闭，已经荒废了有些年头，外墙全部贴着瓷砖，到现在也不落伍。
“这房子的主人是一个寡妇，儿子才三四岁时老公就死了，她没有改嫁，也没有搬回娘家，硬是把整个家撑了起来，二十几年前就盖起来这么一座房子，好吃好喝送走公公婆婆，还把儿子培养成一个博士，送去了美国。”我说。
“这么厉害，她是干吗的？”她说。
“是一个裁缝，收了很多学徒。”我说，“听说头几年附近几十个村子想扒灰的男人可以从村头排到村尾，都被她用针扎跑了。”
“怎么样，我一直说女人其实比男人更高级。”她说，“你看看你妈，忙里又能忙外。”
“你想不想继续听啊。”我说。
“你说，你说。”她用脚尖把地上一个发光的亮片挑起来，是一颗铜纽扣，顺手揣进裤兜。
“她儿子去美国之后基本就不回来了，她也老了，就把裁缝店给关掉，皈依了，每天早上起来把落在房前水泥地上的落叶一片片捡起来，放在围墙下树根旁的一小片泥土地上，然后坐在门口念经，完了之后做屋子里的卫生，做饭，吃完之后坐在二楼的佛像前念经，吃早上剩下的饭，一直午睡到太阳快下山，站在门口的栏杆前，手里拿着一炷香念上几百遍‘南无阿弥陀佛’。把香插进用易拉罐做的吊在半空中的香炉里，然后开始捡下边水泥地上的落叶，堆放到对面的泥土地里，每天保持着同样的节奏，一分钟都不差，一丝不苟，他儿子第一次从美国回来，怕她寂寞，就给她买了一条狐狸狗，后来好几年都没有回来。她慢慢精神就不好了，在她眼里，每个人都是魔鬼，自己的儿子也是，儿媳妇和孙子全都是，是来把她拉入苦海的，她养的这条狗也没有朋友，附近有很多狗，它一直都没有被拴上链子，但是它的活动范围就在她的脚步丈量过的区域之内。偶尔也会有一些公狗会跑过来找它，但是每一只向它凑近的公狗都被它咬跑了，而且它专门咬那些公狗的生殖器，村里的男孩子都不敢从她的房门前走过，宁愿绕一大圈路，他们还给它起了一个外号叫‘铁处女’，有几个胆子比较大的孩子试图毒死它，但除了老寡妇喂的菜，其余的东西它一概不碰，村里有些老人担心自己家小孩，让她把这条恶狗扔了，但是她说，‘它既然来了，就跟我有缘，就得留下它。’说多了，她就拿扫落叶的那把扫帚赶人。在她孙子都五六岁了，她儿子才带着一家人回来看过她一次，孙子拿一根香肠想要喂它吃，却被它咬了一口，儿子心疼得不得了，拿起她打扫佛龛的扫把去打它，它也不吭声，她抢过他手里的扫把打他，一边打一边说，‘南无阿弥陀佛，打你这个恶魔，南无阿弥陀佛。’最后把他和孙子还有儿媳妇一起赶跑了。”
女友双手搭在窗沿上往屋子里看，看一会之后转过头来跟我说，“继续往下说啊。”
“她和那条狗一直相安无事，从它被抱回来之后，她就没有抱过它一次，它也从没有去蹭过她的脚，她在屋里时，狗就在屋外，她在台阶上念经时，它就在台阶下的马路上，她在下面捡落叶时，它就趴在门槛上看着那晃悠悠的香炉，它来例假时，总是拖着屁股在屋子前面的空地上绕圈圈，地面上全是血迹，她就站在门前的台阶上多拿一炷香多念几遍‘南无阿弥陀佛’，然后用拖把清洗那些血迹。”
“你知道得可真清楚，说得好像你整天没事干就盯着她们。”女友说。
“是我妈跟我说的，她儿子是我们村里唯一的博士，还去了美国，家里有小孩的谁不盯着啊，天天拿来教育自己的儿子，要读博士，要去美国。”我笑了笑，摇摇头，“我妈还说她念佛后吃斋，最讨厌卖猪肉的路过家门口，有了那条狗之后，她每天都要给它买上三两。”
“行吧。”她走上台阶，用手推推那个紧闭的大门，露出一条缝，她凑过去往里看。
“她是在太阳下山前死的，她念完经后想要踮起脚尖把香插进香炉里时翻过栏杆跌了下去，不过没有流出一滴血，死的时候眼睛看着天空，慢慢闭上，而它坐在台阶上，把头伸出栏杆，看了她整整一夜，第二天早上有人发现她尸体时，几乎已经被落叶盖住，她儿子回来奔丧，所有的法事都办完，她的骨灰也入葬之后，他想要锁上门离开突然意识到有什么事不对劲，然后他发现它趴在马路对面的那棵树根处一动不动，黄色的毛发几乎和堆在那里慢慢腐烂的落叶融为一体，他犹豫了一会，重新打开门，进厨房煮了一锅白粥，炒了一盘青菜，自己吃饱之后，把剩饭和剩菜拌在一起，用她吃饭的那个碗盛了，端过去放在它的面前，它抬头看了他一眼，然后脑袋一歪，死了。”
她回过头看我一会，“没了？”
“没了。”我耸耸肩，“她儿子从那后就再也没有回来过。”
“还不如你那个大学同学的故事呢。”她说着走下台阶，和我往回家的方向走，刚拐个弯，突然蹿出一条大黑狗，把她吓了一大跳，那条黑狗也被吓了一跳，用力吠叫几声，我弯下身作势要捡石头砸它，它夹着尾巴边叫边跑了。
快到家时，她跟我说可以回北京继续当狗去了，再待下去她就什么都不想干了。
我说好啊，等我把这个小说写完，就买票回北京，反正都呆这么久了，也不差这一天两天，回到北京，我什么也不干，帮她一起把想要拍的那个艺术影像拍出来。她让我抓紧点，只给我两天时间。她说她不想做艺术了，回北京后要去找个地方上班，好好赚钱。我说，那也挺好的，我也会再试着去找个工作。
“别啊，你还是好好写你的小说吧，都写十几年了，钱很重要，但其实也没那么重要。”她说。
“写二十几年了。”我说。
吃晚饭时，妈妈明显有点不开心，没有明着说，暗暗抱怨我们没有去庙里找她，跟她一起烧香拜佛。为了转移话题，我说到寡妇家的那栋房子，妈妈说现在联系不到她在美国的博士儿子，女友很好奇，说要是一直联系不上那怎么办，那个房子就不拆了？妈妈说今天烧香的时候刚好听到村长老婆说这个事，说是这两天就会拆掉，这笔赔偿款先放在政府的账户里，要是什么时候那寡妇的儿子有回来，到时候再把这笔钱给他。女友说这个博士还真是不孝，妈妈叹了一口气，说这也怪不得他，这个寡妇自己也有问题，名声不好，能念到博士的人，谁不重名声啊。女友很好奇，问我妈是什么回事。在我家住了三个月，这还是她第一次主动和我妈聊这么多，我妈也乐得多跟她说些话。
说来也奇怪，我妈自从摔了一跤，除了忘记那个保险柜的密码，倒是记起了更多事，从小我就爱听她给我说故事，有时候我跟女友说她给我说的村里的故事，有些记不清的就会去找她求证，她都记得，而且说的都是和当年给我说的不是同一个版本，但也丝毫不冲突。
“你还记得外婆家边上的那个裁缝张不？”我妈问我。
“裁缝张？”我努力想了想，“噢，就是那个很壮，但是两条腿软塌塌像面条一样，只能整天盘腿坐在椅子上的那个？”
女友认真地剥着一个橘子，把上面的筋丝都剔除掉，掰了一半递给我妈，我妈笑得眼睛眯成一条缝，美滋滋地掰一瓣放进嘴里，我特别惊讶地去看女友，她的脸突然就红了，横了我一眼，伸出手在我大腿上拧一下。
“对，东张西柳，说的就是他们两个，当年他们拜的是同一个师傅，后来他们师傅死了，这附近几十个村就都只认他们两个的手艺。”我妈一边咀嚼一边说。
“你没见过那个裁缝张，能吓死你，小时候我做过很多噩梦都和他有关，他很白，完全没有血色的那种，全身的肉感觉都是软绵绵的，很胖，但是他的两条腿萎缩得厉害，这么和你说，那两条腿比他的两只手还要瘦小，盘在椅子上好像没有下半身一样。”我跟女友说。
“你别插嘴。”女友说着掰了一瓣橘子塞进我嘴里。
我妈笑着点点头，再吃一瓣橘子，“我没有见过比他还要嫩还要灵活柔软的手了，那个姓柳的比他还是要差一点。”她一边咀嚼橘子，一边组织语言，“我说到哪了，对，她名声不好。”
妈妈眯起眼睛又想了想，“她手艺很好，但是脾气很差，她对找她做衣服的人脾气很差，但是对自己的那些徒弟挺好的，护犊子。”停一会她又说，“裁缝张不一样，对找自己做衣服的人很好，但是对自己的徒弟很严厉。”
女友又剥开一个橘子，我趁妈妈没注意，把她手里的橘子拿过去，去掉上面的筋丝，她满意地点点头。
“他们两个是偷偷好过的，但是裁缝张最后没有娶她，因为她脾气不好，他受不了，这个事他亲口和我说的，邻居嘛，总是知道的要比别人多一点，往上算起来他还是我表叔。”我妈说。
“以前我妈也是村里的干部，差点就被保送去念大学，因为家庭成分不好才被刷下来。”我和女友解释，“后来我妈自己办了个工厂，小时候家里总有人来找她说事，什么都要和她说，让她帮忙拿主意。”我掰了一半橘子给女友。
“嗯。”女友点点头，没有接，张开嘴，我摇摇头，掰了一瓣放进她嘴里。
“农村老太婆，念念叨叨的，不嫌我烦就行。”妈妈接过我递过去的半个橘子，“师傅死后不久，裁缝张就结婚了，娶的是他家自己的童养媳，他家以前也是地主，那个姓柳的倒是没有过来闹，她不是我们村的，但相隔不到半年，就通过说媒的嫁到我们村，一开始还以为娶了个聚宝盆回来，但是不到八个月，她家博士就生出来了，八斤重，后来闹起来才知道她跟裁缝张的事，她那老公是有名的穷要面子，没本事爱喝酒爱赌钱，又舍不得休了她，因为一家人就指着她赚钱呢，当初她嫁过来的时候村里人还奇怪呢，那么水灵有能力的一个人，嫁谁不是抢着要，偏偏要嫁给这么一个男人，后来才明白，那是故意气裁缝张呐，这脾气啊，哎。”妈妈不停摇头，“她那老公整天喝酒赌博，赌博喝酒，打她骂她，伸手要钱，但是她打不还手骂不还口，要多少给多少，就那么怼着不走，公公婆婆也是睁一只眼闭一只眼当作什么都没看到，她老公整天喝酒，终于把自己给喝死了。”妈妈摇摇头，“是掉到茅坑里淹死的。”
女友轻轻叹一口气，从桌底下伸出手放在我的大腿上，我轻轻握住，用力捏了捏，她也用力捏了捏。
“谁知道他是不是自己掉茅坑里淹死的呢。”妈妈突然说了一句，剥开一只橘子递给女友，女友接过来放到我手里，我慢慢地剥去筋丝。
“她就是连累自己的儿子，从小到大整天被人狗杂种狗杂种的叫，你们说，心里能舒服吗。”妈妈说。
“那也不能把什么都怪到自己妈妈身上，再怎么说，能供他念到博士，他妈应该是对他最好的那个了。”女友忍不住说。
“是啊，就是对他太好了，对他越好，他就越觉得她对不起他啊。”我妈说。
女友张了张嘴，没有说出话。
“你说她名声不好，是因为她后来乱找男人吗？”我问。
“那倒没有，她是真的守了一辈子寡。”妈妈说，“一个道理啊，她越守得住，那些男人越吃不到腥，传的坏话就越多，名声就越差啊，她老公刚死的那几年，那些男人啊，就像发情的公狗从四面八方嗅着味道赶过去，就没有消停过，也只有她挡得住，头发里，衣服上，裤腿啊鞋面啊，到处都藏着针。”妈妈拿起一个橘子又放下，“都觉得传得多了，假的就变成真的，她也就屈了。”
“那她儿子怎么不去找那个裁缝张呢？”女友愤愤不平。
“找过，被赶出去的，裁缝张死活不认账，说他妈就是条母狗，谁知道他是她和哪条狗的种。”妈妈说，“被她妈知道了，一路拖回家，一边走一边用针扎，把针都扎断了，他愣是没哭过一声，后来除了读书，他就什么都不做，就是不停地读书。”
“唉。”女友叹了一口气。
妈妈跟着叹一口气，“他从美国回来，还要送她一条母狗，那是在骂她，故意在气她啊。”
“唉。”我也跟着叹了一口气。
那个晚上女友一直闷闷不乐，在床上翻来覆去睡不着，我坐在电脑前把妈妈说的故事都记下来。
“别写了。”她突然坐起来冲我喊。
我回过头去看她。
“别写了。”她放低声音，张开双臂，“过来抱抱我。”
我合上电脑，摸黑走过去，坐在床边，抱住她。
她把下巴搁在我肩膀上，不说话。我伸手摸摸她的脑袋，她抬起头，和我在黑暗中对视，我微微低头想去找到她的嘴唇，被她躲开，她把头埋在我的胸口处，“好难受啊。”
“嗯。”我轻轻地摸她的脑袋。
“那个裁缝张真不是个好东西啊。”她说。
“唉。”我叹了一口气，“好好睡吧，实际上是什么样的，我们也永远不会知道。”
“嗯，我就是觉得很难受。”她用脑袋在我的胸口蹭一蹭。
“嗯，我明白。”我说。
我们并排躺在床上，都不再说话。我能感觉到她和我一样，也睁着眼睛看着天花板，能听得到彼此的呼吸，房间里所有物体的轮廓慢慢呈现出来。
她抓过我的右手，把它放在她的肚皮上，我侧过身子，轻轻地亲一下她的耳朵，她也侧过身子，伸手环住我的脖子，轻轻地亲了一下我的嘴唇，我轻轻翻身，把她压在身下。
我们彼此抚摸了很久，脱光了衣物，她轻轻按住我的手，微微喘气，小声问我，“还有套套吗？”
我想了想，摇摇头，“没有了。”
“噢。”她深吸一口气，“那要不还是算了吧。”
我沉默了一会，点点头，躺直身体，看着天花板，她也看着天花板，一会之后，她穿回内裤，侧过身搂住我，我侧过身去搂她，她转过身，双腿蜷起，弓着身子，我也双腿蜷起，弓着身子，右手从她的脖子下穿过去，轻轻地抱住她。
第二天我醒来，看到她正趴在床上看着我。
看到我睁开眼睛，她先是笑一下，然后探过脑袋在我嘴上亲了一下，“我们买下午的机票回北京吧，我刚才查了，现在的机票都很便宜。”
“这么快？”我坐起来。
“嗯。”她点点头，“突然就想回去了，好像不能再这么待下去了。”
我看着她，点点头，“嗯，那我一会就买票。”
吃早饭时，我和妈妈说我们下午就要回北京的事，妈妈一点也不觉得惊讶，问我们要不要带点什么特产回去，她让一直待在城里当保安的爸爸去给我们买一些，说完趁女友收拾行李，自己在那边和我念叨，说命不好，以前老公去西藏做生意，败光了钱回来就在城里待着，一待就是十几年，几十分钟的路程，每个月回次家都坐不住半个小时，连儿子带女人回来了都不想着多回来看看，让我想要什么就让他去买，不能太便宜了他。我说不用，行李本来就不少，而且现在上网买东西也很方便，她也就不再坚持。
去机场的大巴上，她先是靠在我的肩上补了一会觉，又叹了一口气醒来，“你说那个裁缝张和裁缝柳当年要好时是什么样的呢？”
我不知道该说什么，伸出手在她脑袋上轻轻抓几下，她抱住我的手臂，蹭两下，“那个裁缝张有什么好的，听你的描述，感觉特别恶心，就像一条虫子。”停一会她补充说，“肥肥胖胖软绵绵的蚕。”
我感觉到她手臂上的鸡皮疙瘩都冒出来了。
“为了这么一个男人毁掉自己一辈子。”她说，“唉，听你妈说的时候，好像很正常的样子。”
“这种故事太多了。”我说，“两个最好的手艺人相爱相杀……”我不想继续往下说，拍拍她的手背，“你再睡一会吧，还要两个小时才到机场。”
“嗯。”她稍微抱紧我的手臂，“你给我说个故事吧，能让我开心的。”
“开心的啊。”我想了想，“我们家房子很快就要拆了，到时候我们在北京买个房子，把婚结了吧。”
“噢。”她没有太大反应，“你们家房子拆了能赔多少啊。”
“两三百万吧。”我说。
“噢。”她说，“付个首付就差不多了。”
我们都沉默了片刻。
“最近关于北京鸡娃的文章好多啊，你看了吗？”她说，“你说我们要是有小孩，总不能比别人差太多吧。”
我轻轻地拍打她的手臂。
“算了，不说这个了。”她直起身子往上坐一坐，重新靠到我的肩膀上，“你那个大学同学的故事不是还没写完吗？要不你现在跟我说吧，他们在一起了，后来呢？”
“嗯，我想一想。”我扭头看向窗外，巴士刚从一条隧道里穿出去，阳光刺眼，高速路的下方是成片的水田，有一辆面包车停在水田中间的一小块旱地上，不知道是怎么开过去的。
“其实我和董巨擘是同一个宿舍的，他和那个水水都是外省来的，一个山东的，一个湖南的，我们那一届外省来的不多，总共就五六个，他们在一起之后，水水经常会跑到我们宿舍来过夜，我们都建议他们出去租个房子住，但他都假装没听到，他很强壮，看着特别憨厚，永远都是笑眯眯的，没人敢欺负他，他也不欺负任何人，他还把那条母狗养在宿舍里，弄得臭烘烘的，到后来实在没有办法，我们其他几个人都出去租房子住了。”
“你们是都找了女朋友才搬出去住的吧。”她说。
“没有，我和小鸟一起住，你也认识他，你可以问他。”我说。
“你不是说小鸟大学换了十几个女朋友吗？”她笑了笑，“没事，你继续说。”
“我们给水水起了一个外号，叫狐狸狗，她的脸长得像狐狸，胸部像狐狸，身材也像狐狸，她的身高不到一米五，上半身和下半身的比例是二比一，屁股大，下垂得厉害，有时候看到她从远处走来，像是屁股一直拖在地面上走。他们养的那条狗长得也像狐狸，但是身体长得像腊肠狗，不知道是经过多少种狗杂交出来，狐狸脸，身体长，腿短，屁股大。”
“你之前不是说起的外号叫母狗吗？”
“是吗，差不多一个意思吧。”
“哦。”
“他们大学四年都在一起，从来没有闹过分手什么的。”我说，“董巨擘是个老实人，我们当着他的面说过不少狐狸狗的坏话，但他都是笑眯眯的，不说话。”
“你们也是吃饱了撑着，人家好好的关你们什么事？”
“那个女的不停地在外面找男人啊，明目张胆地。”我说。
“好吧。”她说，“我闭嘴，你继续。”
“他们在一起才两个多月，那女的就和我们军训时的教官好上，那个教官其实是人民武装学院大二的学生，他们两个经常在我们宿舍下方的大操场上散步，从我们宿舍看出去，清清楚楚，董巨擘的床就在窗户边上，那个教官会牵着一条小狼狗，不知道是他自己的狗还是学院的。”
我扭头看看女友，她闭着眼睛没有说话。
“就算她和那个教官好上了，她还时不时回到宿舍来找董巨擘，他们之间的关系一点变化都没有，一直有说有笑的，她每次过来都会带一条香肠来喂那条狐狸狗，后来她没跟那个教官好了，又跟学生街上的一个理发师好上，那个理发师养的是一只白毛的小哈巴狗。”
我看看女友，她呼吸均匀，“还在听吗？”
“嗯，你别管我。”她声音慵懒。
“大学四年她和很多男的好过，我知道的就有体育系的，有进修班的，有纹身店的，还有台球店的一个老板，都快五十岁了那人，但她跟他们好的时候都还和董巨擘在一起，她还跟我们学院的党委书记好过。”
我扭头看向窗外，是一条江，波光淋漓，有艘渔船在撒网捕鱼，我轻轻推了推她，“看外面。”
她没有睁开眼睛，抱得更紧了一些。
“董巨擘对那条狐狸狗很好，我们的宿舍在半山坡，风景很好，附近有很多流浪狗，为了避免它被其他狗欺负，他每天黄昏都抱着它一起散步，它也很黏他，去上课时，它都会在学院门口等他，越长越大就越来越丑，也不再需要他整天抱着，已经和附近的流浪狗打成了一片，但每天还是会准时回到宿舍里在他的床底下睡觉。有时候会带回一条公狗，但它不让公狗进我们的宿舍门，那是它自己的地盘，特别凶。”
女友轻声打着呼噜。
“到了大二，隔一两周他就在宿舍里煮一大锅狗肉，请同学们过去吃，酒水自带，所有人也都知道，那是被狐狸狗带回去的公狗，他还是每天放学后和它一起出去散步，它也每周末都会带一条公狗回来，然后宿舍里就散出浓郁的狗肉香味，它就在楼道口趴着，看不同的人搬啤酒进去。”
“山坡上的流浪狗明显变少了很多，后来，它怀孕了，生了好几条小狗，他把那些小狗都扔了，但还是养着它，每天带它散步。它也依然每周末都带一条公狗回来。它不停地怀孕，生小狗，带公狗回来，山上的狗一直没有绝迹，宿舍里的狗肉香味也会准时冒出。它迅速地老了，屁股变得越来越大，乳房也几乎完全拖在地面，变得无精打采，但每天还是会跟在他的身边一起出去散步，艰难地生了一窝又一窝，每周末带回来的公狗多多少少都有它的影子，身体长，腿短，或者屁股大。”
“大学毕业，他跟水水各回各的老家，离校那一天，他等所有人都走了，用枕头捂死自己养的那条狐狸狗，它没有发出一点声音，他把它炖了一大锅，配一箱啤酒，自己一个人从太阳下山开始，吃喝了整整一夜，第二天太阳刚出来就拉着行李箱走了。”
“他走过的路上，一条狗也没有。”
我扭过头看着窗外迅速飞逝的风景，耳边是她均匀的鼾声。我伸出手，撩开落在她圆润额头上的几根头发，忍不住低下头在她的额头上亲了一下。
她的嘴角轻轻翘起。
我掏出手，打开微信，不停往下滑，找到我们大学时的年级群，最后的聊天记录还停留在去年的八月份，算算我们已经大学毕业十六年了。
董巨擘是得癌症死的，在医院治疗时，大家给他在群里募捐，我也捐了五百，当时我总共就不到一千块钱。后来听他们在群里讨论说，董巨擘回去后开了一家设计公司，前几年赚到不少钱，后来倒闭了，家境窘迫。他结过婚，生了一个女儿，后来离婚又结婚，又生了一对双胞胎，在外面还有一个小老婆，替他生了一个儿子。
有人问说有谁去参加了他的葬礼，群里的最后一条回复是水水发的。
她说，“我去了。”
机场到了，我轻轻摇醒她，她举起双臂伸了一个懒腰，双手搁在我脖子上说，“啊，睡得好舒服啊。”
我跟在她身后走下大巴，阳光明媚，蓝天白云，她又伸了个懒腰，回过头看着我说，“恍如隔世啊。”
“是啊，恍如隔世啊。”我看着她，张开双臂，她也张开双臂，一下挂在我的身上，“一切都要重新开始了。”
我低下头和她说，“接个吻吧。”
她点点头说，“来吧，狗。”
候机时，我妈给我打了一个电话，我和她说的是方言，她一直在跟我说结婚的事，让我要抓紧，说她自己很满意，说我女友像个没长大的小女孩，结了婚她就长大了。
女友问我谁打的电话。
我说是我妈的电话。
她问我聊啥了。我说没聊啥，就是祝我们一路平安，让你有空再来玩。
“噢。”她说。
“对了，她说她想起保险箱的密码了。”我跟在她身后准备登机。
我以为她会问保险箱里有什么，我已经想好怎么回答她，但是她没有问。
飞机起飞，她戴上了耳塞，我扭头看着她，微笑，“你之前和我说，以后如果实在不行，你去和你上海的那个gay闺蜜形婚，这样以后我们的小孩就能有上海户口了，其实……”
我开始感到耳鸣，连自己说的话都听不到了。