巴塞罗那杀青后的快两个月时间，我跟小文一句话也没说过，一条微信也没发过，一面也没见过，他在上海开了个小酒吧，我已完成所有心理建设，此人从我的生命里消失了。然后，在机房看完粗剪的那一晚，我微了他一条，“看了粗剪，我们所有吵过的架也算值了。”
他秒回。几号来上海？
总体而言，他就是一个可以在傻X和牛X之间无缝衔接的人——我的言下之意，并非《陆垚知马俐》有多么之牛X，但小文确实拍出了我看到剧本第一眼时，它在我脑海里飞过的样子——只这一点，已让我觉得，值了。因为我们看过太多，开机前吹自己是李安的剧本，成片后看到的却是李逵。
至于傻X的大多数，我也不太愿意再去回忆，从2015年6月26日到2015年9月5日之间的那些片段，好像每天除了吵就是吵，这段区间在记忆里就是嗡嗡嗡。
一切痛苦的源头，是有一天，陈洁跟我说，看到一个挺不错的剧本，叫做《相见不晚》，适合小文。看完，我也喜欢。大冬天，他正从《少帅》片场往上海飞，去机场路上，收到了我发给他的剧本。到机场，已看了一半，问我：“这剧本什么情况？”我说：“陈洁和我都挺喜欢的。”只此一句，也没添油加醋。他说，好，等他飞机上看完。下了飞机，他开机第一秒钟打给我，歇斯底里了不下五通电话——
我真喜欢这个剧本。
不然我们给你干吗？
我可以导么？
我们也这么想啊。
我自己可以不演么？
说实话，我们也没那么想看你演……
好，那就说定了。你可以去把剧本拿下么？
行。
挂机。他又打过来。
那你有把握拿下剧本么？
试试吧，应该有机会。
又挂机。他再打过来。
那你什么时候去谈版权？
让我吃口饭行么？
好。
再挂机。他打过来。
我就完全不想接了。
我看到了一张“周一见”之后久违的笑脸，非常久违，无限接近我认识小文时的样子，那时候他刚拍完《海洋天堂》，陈洁介绍我们在丽都的新元素见面。我看过他的电影处女作《走着瞧》，一个人对着驴叨了5分钟，觉得这个84年的有点儿意思。他笑起来整个人又狡黠又傻。
没多久，如他所喋喋不休的，我们和宸铭谈妥了版权及合作，“文章导演”的电影处女作就略“草率”地开工了，也没太深思熟虑，第一次出手非得憋大招啥的，反正喜欢，有冲动拍，那就拍吧。再想一想，小文所走过来的路，好像都没什么“天降大任”感，跟着心，迅速又直接地反应，对的选择快，错的决定也快，可爱又很可恨的少年气。少数带过孩子的人能一眼看穿，多数自顾不暇的人都较难吞咽。
再岔开一件事，“周一见”之后，有一部所谓大IP的爱情片找小文演，一个坏男孩儿和三个女人间的混蛋青春。看完剧本，公司影视组的所有女性，全投了反对票：一名“周一见”男星，演一个通过爱错来成长的男人，谁信？但是小文喜欢，剧本看哭了，我也投了赞成票，我反而觉得，这一刻的小文，和剧本里的男一号，或许根本就是同一个人。女人的早熟，是在一次又一次的对中完善自我，而男人呢，却是在一次又一次的错中修修补补，这是两性从基因开端的不同角色扮演。哪怕在“周一见”之后顶着颗雷，小文还是会傻乎乎地相信且只相信文本对他的感动，而不顾一切外围是非。这就是他。
《相见不晚》的片名不响亮，一直想要换。有一天，我们在昆仑饭店晒太阳闲扯淡。小文突然莫名其妙地扯起嗓子，我真的好喜欢三土的名字，三个土堆砌成的矮坡，也不是高山，也不必伟大。我说了一个真实的段子，我小学同桌叫马俐，开学第一天，同学们就开始造绯闻，“陆垚知马俐，陆垚知马俐”地嚷嚷，我就生气了，我看上的明明不是马俐啊！直到三年级的某一天，老师在黑板上写下“路遥知马力”的那一刻，我方才醍醐灌顶……小文脖子一提，《陆垚知马俐》这名字多好？后面半句“日久见人心”说的不就是我们的电影么？一群人就 “垚”这个字到底有多少观众念得出来论证半天。打给发行，打给营销，都直摇头，小文坚持，就它了，不改了，念不出来我们就在海报上加个拼音。所以，包括片名在内，也都是这么 “草率”的结果。
开机前，小文另一个非常“草率”的决定是，定了包贝尔、宋佳、朱亚文和焦俊艳这个阵容，他们身上的第一个共同点是，戏好，第二个共同特点是，都不是票房“扛把子”，前者让各投资方称快，后者叫大家愁眉。当时，小文用一句话说服了我：“我没拍过电影，我是一名演员，对于别的，我不敢拍胸脯，但是我的安全感，全来自于演员们的戏了，戏好，我才有精力把别的关照好，戏不好，我就瞎了。”
包贝尔和宋佳俩哈尔滨老乡，第一次在东隅酒店小文的房间里见面，喝啤酒撸串儿，宋佳喝开心了，问，“小文，我真的像马俐么？我怎么有点含糊呢？”然后甩起大巴掌就往包贝尔背后啪啪啪，包贝尔一边“哎呦哎呦”一边提着串儿啃。小文赶紧拿起莱卡，摁下第一张“剧照”，开心坏了，“这就是我的陆垚和马俐。”
朱亚文的女儿哈哈6月17日诞生，金牛座爸爸怎么舍得离家？推了小文很多次，想陪佳妮和哈哈。小文也不是故意骗他，统筹一开始算下来，的确18天的戏就够，朱亚文一咬牙，在哈哈出生后不到10天进组。后来剧本不停改，不停加戏，朱亚文几乎跟完了全程，才发现“被骗了”。
焦俊艳也坎坷，生生被从别的剧组揪出来，小文霸道总裁，非她不可。前一天收剧本，试妆，后一天就直接上阵。
碍于成本和演员档期，拍摄周期控制得严丝合缝。包贝尔和宋佳提前10天进组，一到上海，小文的眉头就皱起来，然后黑个背影。我把他拉进小房间，他坐在床上一言不发五分钟，然后说：“这真的不行，得减肥，哪里还像大学生？这样我可拍不了！”甩门走人。还没开机就来一句“我拍不了”，这多吓人？当然，后来所有人都慢慢习惯，“我拍不了”其实是他的口头禅。
我给包贝尔和宋佳各买了一套“减肥套餐”，42天一个疗程，断所有碳水化合物。小文加入，开了一局，谁在开机前，减得最少，就输15万。于是每天在化妆间，常常能看到的景象就是他们仨围着一碗不带辣，全素的麻辣烫，你一口我一口；常常能听到的对话是，“包贝尔，你饿不饿？”“花儿（宋佳昵称），我特别理解你现在的心情……”
原定6月16日的开机日期，因为减肥，因为小文对制作环节的诸多不满意，拖后了10天。他每天都在“拍不了”。
宋佳的造型，改了没有一百次也有八十次，脸上一颗痣的位置偏了，他“拍不了”；
说好准备一块Casio，结果来了一块Swatch，他“拍不了”；
下雨，一想到要拖进度，他“拍不了”；
下雨不停，一想到上海要杀不了，他更“拍不了”；
把上海所有大学走完一遍，挑中了上海理工大学，外联制片搞了一个多月拿不下来，他“拍不了”；
连缸里的鱼，他都要选妃，这条有镜头感，这条不够美，他也“拍不了”……
在各种“拍不了”10天以后，6月26日，恰恰是他的生日。他一脑门官司地喊了“开机”。剧组做的组服，背后印了一句“导演，我错了”。
在上海的“拍不了”好歹都还能解决，转场西班牙之后的“拍不了”就真的是“拍不了”了。
西班牙团队每周工作五天半，每天从出家门到回家门，午间要sit down lunch一个小时，不超过12个小时；给加班费人也不收，他们要enjoy life，喝酒吃tapas；市区拍外景，不能晚过11点，也就是说每天只有3个小时可以拍夜戏；所有拍摄场地，要通过15个工作日的申请报批完成，且定好的拍摄日期不能改，改需要再申请；每一个群众演员，需要通过身份审核，不具备资质的统统不能用；灯光和摄影器材，提前三天申请装车，否则按每一分钟加收钱种种。
小文从抵达巴塞罗那的第一秒开始，面对这一墙壁的游戏规则，整个人都不好了。
更狗血的剧情发动了，他发现，按照原剧本，在巴塞罗那根本拍不完，演员们后面又都接了戏，拖不了期。只有删剧情了，但是又不能动场景，还不能动日期，否则申请的拍摄许可统统作废。能想象那画面么？“三土，我们为什么要来西班牙？”他问，“真的没有别的办法了么？”
他带着编剧冯媛24小时改了3天剧本，一些他执念的剧情被自己痛下手砍砍砍。我给四个演员“排戏”，让他们多鼓励小文，说改得好。他一听到经过彩排的“台词”，彻底炸毛了，“三土，你真心觉得这样改好么？你在骗谁呢？我告诉你，我拍！不！了！”冯媛傻了，悄悄跟我说，这次像真的。
小文挑了巴塞罗那最好的米其林海鲜餐厅，点了最贵的龙虾、生蚝、海鲜饭和酒，连来探班的马伊琍都有一种不祥的预感。他拥抱每一位演员，敬了酒，埋了单，走了。
制片吓尿了跟我说，机票也订好了。
冯媛呆坐在餐厅门口哭，我骂完一万遍傻X后，心一横，干脆带着四个演员去街边喝大酒，把他们喝大了好送回酒店。我在酒店转角，跟马伊琍通了一个电话，我说把剧组散了吧，减少损失，马伊琍说：“三土，不要，千万不要，你能否再给我一天时间？”后面的话，我只听进一句，“我不甘心，不甘心他把自己一手造起来的房子给毁了，不管造得好不好，都是他自己的心血。”其余时间，都是我在骂人。
第二天一早，小文没有出现。我解散了剧组，让制片开始预订机票。顶着烈日，我在巴塞罗那的马路上肆意快走，才发现，这城市原来长这样？我心平气和地跟我的合伙人嘉颖、思维和陈洁说，抱歉，停机了。她们说，没事儿，回来吧。她们太了解我，所以连为什么都没问。
马伊琍打给我，说小文没走，去打高尔夫球了。见我没反应，她说，“让他再缓一天，相信我，他舍不得剧组的。”我挂了，不敢往心里去。
后一天，小文通过制片转达给我，再给他三天时间，他给我一稿新剧本。三天之后，新剧本到，巴塞罗那部分开工。
清晨很冷，西班牙制片贴心地煮了像饭一样的粥给我们，喝下去却不知道是什么滋味。
马伊琍本来是带着全家去西班牙玩儿的，旅行路线和地陪都定了，结果，却没离开巴塞罗那半步，像个监制一样，每天和我们一起出通告，全程坐在监视器前。不为别的，只为让小文这个气球不要爆炸，至少在爆之前，停顿个半秒。
我绕着道跟小文在沟通拍摄，也常常一言不合，两个人又对飆起来。每天收工，宋佳和朱亚文就轮流陪我吃饭，任我吐槽，在马伊琍面前，我也不避讳。那半个多月，估计都被我烦透了。
终于杀青戏了，在小凯旋门，鼓掌，欢呼，小文拥抱每一位演员。我让剧照给四位演员都拍了笑脸的特写，问小文，要不要也拍一张，他说不要。我也趁机走得远远的。
和朱亚文原计划杀青后在西班牙转一圈，杀青的刹那，我决定乘最早班机回北京，好累，想睡觉。
直到今天，还时常有人欲言又止地问我，“听说小文和你……”基本上，我只会礼貌性地微个笑，心里的台词是，算了，不说了，说不清楚，有什么可说的？
电影真不是靠说的。说自己多苦，说自己多难，有时间这啊那啊的，早改出一稿剧本了。有一天晚上，小文对我说：“我好后悔拍这部戏，拍得我众叛亲离，失去了那么多人。”巴塞罗那杀青那天的早上，我们决定结束经纪合作，都觉得到时候了，别用关系来捆绑情感。可是众叛亲离又有啥值得多说的呢？叛离完了，还不得一起坐到机房一起配音干活？
就是这样一篇文章，好文章？还是坏文章？至少是一篇真文章。好比他曾经发过的微博名言们，引发多么轩然大波，看客们都笑话，神经病吧你？我们却好像也都习惯了，一个大孩子被逼急了，要发脾气，拦得住么？拦不住。一来出于性情，二来静待岁月。
有人问过我，是否想用这部电影，帮小文转型？我答不了，因为我根本不可能替任何人转型，所有的决定，只有他们自己做，只要他们自己敢埋单。拍《陆垚知马俐》，是小文的选择。他若真后悔，我也不后悔。
最后，要替小文感谢两个人。第一位，是我的恩师陈可辛，同样有很多话，想说又不想说，觉得不如不说了；第二位，是我爸爸，感谢他在我生命的第一秒，给了我这个名字，也不是高山，也不必伟大，他怎会想到他儿子的这个难念的名字，最后居然成了电影片名。
小文承诺过，以后每部戏的男主角都要叫“陆垚”，结果一转身在他导演的新电视剧《剃刀边缘》里面，男主角却叫“许从良”……都从良了，我还跟他计较？
陆垚一次足矣。