1.

热水从我头顶上淋下来，很快就洇湿了我脚下的瓷砖。但我脚心下仍是冰凉透顶的，因我感觉我的脚板像粘在瓷砖上一样，成为其一部分。我将腿从地上拔起，水见缝插针地钻进去，再踩下去，就是热的了。我揩了一把脸，低头去审视自己的肉体，小腹有微微的隆起，皮肤光滑，没有褶皱，像个饱满的半球。我总是坚持说这是胃凸，而不肯承认这的确已成为我身体衰老的标志。

然后我对着镜子，小心翼翼抬起双手，深吸了一口气，直到腹部平坦，腹部上方显出我肋骨的形状。这么看，还是年轻的。我这样对自己说。

  

我从浴室里出来，桌上的时间是零点十七分。也就是说，三十岁的我，在这个世界上已经存在了二十四个小时十七分钟了。

我也不知道我是从什么时候开始关注自己的年纪，注意自己身体上那些细微的变化的。但有时候两颊肌肉慢慢松弛都会让我惶惶半日，就像个女人似的。

  

我母亲三个小时前给我来了电话，说的是我父亲“不好了”，让我尽快赶回家。我应允说明天一早就会赶回去。

尽管没能与她见面，但光从声音我也能想象到我母亲的模样，纵使是在医院里，也是妆容精致，背脊笔直。我母亲从来就是这样一个人，特别是在我父亲病了以后，尤其争强好胜，总是把惨淡收拾得好好的，甚至在我和父亲面前也绝不示弱。

以前住在武南路上的时候，街坊四邻总是习惯性把苦难做成外衣裹在身上，好像这样就会获得天公的格外垂怜，但我母亲不这样，她也教育我不准这样，所以我们一家好像总是活得让人艳羡妒恨。我母亲的这番教育影响我至今，甚至在面对不可抗的衰老时，我仍选择争强好胜。

那个晚上我睡得极浅，甚至可以说是没能入睡。但若是真的没能入睡的话，我怎么会梦见那些不在我身旁的人呢，我怎么会梦到宋嘉其和穆珺，还有睡在武南路那张硬床上的我父亲。

宋嘉其和穆珺可真狠呀，他们两个人一个拽着我的腿，要把我往下拖，一个使劲推我。这几十米的高楼下面可是柏油马路呀。柏油还没干，太阳一烤，可就没人能分得清粘在地上的哪一片是我的脑浆，哪一片是内脏了。但最后抓住我手的是我父亲，我抬头看我父亲，黑夜里看不到脸，像个巨人，把半夜睡滚下床的我给拎了起来。

2.

第二天我出门的时候遇上对门，是个与我母亲差不多年龄的女人。在那形于色的喜悦溢到我面前之前，我抢先说我父亲病了，要马上赶回某城。女人露出怜悯的表情，或许觉得现在再提那个远房亲戚的女儿实在不合适，只好低声嘟哝了几句，说了些客套话。我与她告别，并在心里细细打量，那远房亲戚的女儿就是这女人的外衣，这外衣长短厚薄呢——若真的跟我这样般配的话——那也是数寸的厚度了，足以御冬。

  

从上海赶回某城只要两个小时，这也是遂了我母亲的意思，她不希望我走得太远，抑不希望我脱离她的控制。但我或多或少是有点忤逆了她。

下了高速，是某城东站口，东站口下来是某城边缘，楼、车、人都很少。再往前驶是一片化工厂，常在雨天排废气。化工厂后面藏了一间高校，宋嘉其那个时候总偷用教务处的电话匿名打给环境卫生局举报，但下一个雨天化工厂仍排废气。宋嘉其于是常常骂人。

我开车过那条路的时候，看到学校的名字在晦暗的天色里十分醒目，亮红色。但那不是那片区域的唯一光源，红字下面的大楼里，每一个窗格都漏出了偏橘色的灯光。我一踩油门，开过了北高。

我母亲坐在医院外的塑料椅上，人约莫是瘦了一圈吧——我已经记不太清了。跟我想的一样，她穿了一件紫色的大衣，化了淡妆，连鬓角都梳理得很好。我母亲看到我，说的第一句话是，阿琛，你去看看你爸，我去买点吃的。

我说，你为什么不早点叫我回来，我可以立刻从日本飞回来。我母亲不知道我和穆珺一起去了日本，她只道我是去出差办公。

工作重要，我忙得过来。我母亲这么说。

我一时之间便什么也说不出了，我说过的，我母亲从不愿意示弱。她提着包下去。而我走到我父亲的病床前，才惊觉我什么东西也没有买，但又觉得难过，不知道我是什么时候同我小时候的巨人生疏到这种地步。这当口，我父亲醒来，睁开眼看我。

我的巨人已经萎缩成了一个侏儒，双眼里有浑浊的河水流淌，眼角还粘着棕黄色眼垢。就好像有手把一条灵魂从他身体里抽了去，于是他老化腐朽得飞快。

我翻看他的病历档案，上面写着他这几次透析的结果。我问，你觉得怎么样？我父亲翕动着嘴，说了一句，还好，就是小便少。我斥责，我早就跟你说过要吃药了，是你不听。我父亲用全身的力气来反驳我，谁说的，吃什么药，我不吃药这么多年不多好好过来了？这病来得突然，大冬天的。

我张了张口，想说什么，但还是没说，只能附和着我父亲，同意这个一到深秋疾病就会加重的理论。

我父亲患的是精神疾病，若不坚持服药就会导致肾衰竭。或许是断裂的意识已经深深植入了我父亲的脑海里，他深切认为自己没有病，不肯吃药。我那时年轻气盛，坚持要把这个男人送进医院里，坚持不能让这个男人成为我们家庭的累赘。而我母亲在某个晚上从医院回来后却告诉我，让我不要再管这件事，安心读书，然后自己开始偷偷在饭菜里下药，饲养了这个男人十几年。

但最后的结果仍然离不开肾衰竭，这十几年也不过是因我母亲的硬气而从上天那里多偷来的罢了。只是我现在看这男人的眼神，忽然觉得愧怍，我当时为什么会对养育过我的人怀抱如此强烈的恶意。我不是为了我母亲，而只是为了让我自己的生活过得好看一些罢了。

3.

我母亲买了清粥回来，在台面上摆开三个塑料打包盒。仍照着以前的习惯，我舀去一碗，我母亲舀去一碗，余下的全是我父亲的。只不过现在父亲粗大的两只手垂在身体两旁，无用。我母亲端坐在椅子上，一口一口喂我父亲吃饭。我不得不正视我父亲身体的衰败。

我皱了皱眉头，对我母亲说，我来吧，你去吃饭。

母亲这次没有拒绝，默默把碗递给了我，起身坐在后头去喝粥。我学着母亲的样子，舀了一小勺，吹凉了再送到我父亲嘴边。我父亲起身凑过来，把粥抿进嘴里，然后咽下去。看到他的喉结滚动了一下，我才舀起第二勺。吃了几勺以后，我父亲说，不吃了。

我劝道，再吃一点吧。我父亲却摇摇头，说，不吃了，我觉得吃了胃里难受。我只好放下塑料盒，倒了一杯水给我父亲，那喝点水吧。

不喝，喝水了胃里也难受。我父亲说的话，竟然有点像个小孩子耍赖时才会说的。

我想到我小时候若是有什么病痛，家里的老人总会连哄带骗让我多喝一些热水，纵使我心里也是跟我父亲一样，但他们好像总有办法让我多喝一口。而这一口，在我看来就是关于他们的小小的下流的胜利了。但我既没有这份毅力，也不在乎输赢，于是放下了武器。

  

我母亲吃完了粥，过来收拾，让我留在病房里陪我父亲多说说话。

我没有办法和父亲说我的工作，我父亲初中肄业，大字不识几个。二十年前我父亲还能因为替我解决鸡兔同笼的问题而沾沾自喜，十五岁之后我父亲成为了家里的伙夫和街道上的保安，除此之外便是透明的、安静的。

于是我只能告诉我父亲我们办公室常来修饮水机的那个工人，好像养了个六岁的小孩子，今年开始上小学了。然后又抱怨在上海上小学多么难，多么贵。

我父亲一开始是听着，只是可能是有许多年不和我这样面对面说话了，他不太愿意直视我的眼神，不停东躲西闪，实在逃不了，就对着我笑，露出一排深黄色的牙。我父亲嗜烟，在生病后。

最后他累得眯上了眼睛，打起盹来。我看了看时间，未到十点半。我拉上窗帘，退了出来，我母亲坐在椅子上，低头给什么人发讯息。

我知道是什么人。

你每天都这么喂他？我在我母亲身边坐下来，吃饭总还是能吃的吧？

上次买了粥给你爸喝，他全洒在床上了，护士过来清理了很久。我母亲垂下眼帘，让外人看到你爸这个样子，我过意不去。

那些护士在这里工作，看到的还少吗？比他更严重的都有。我有些愤怒，这愤怒不知从何而来。现在想来，应当是一个强者对弱者的愠怒。

我母亲说，我不是这个意思。算了。你什么时候回去？

我没细想我母亲的话，只是草草回答了一句，再待一阵子吧，他现在这么严重，我也走不开。

公司里的事情不要紧吗？

没关系，在网上都能解决。

听到我说网络，我母亲又垂下眼帘，她对于现代科技最熟稔的部分就是收发讯息，以及在网上买一些不知真假的廉价用品，而我父亲甚至连智能手机都没能拥有一部。

也好，多陪陪你爸。母亲说，下午你能待在这里吗？我回去把被子拿过来，总要有人陪你爸过夜。说完，母亲又补充了一句，医院里的被单都不干净。

你不要去了，我开车来了，我回去拿好了。我这么说，母亲也没有异议。

4.

五楼是肾脏科。四楼是心血管科。三楼，三楼是什么我也不清楚，廊道里用自动门拦截着。我下到一楼，在自动贩卖机买了一罐咖啡，然后再坐电梯上去。升到三楼的时候，电梯下坠了一下，然后停住，门开了。门外是个穿蓝色病服、戴着口罩的男孩，他看了一旁的揿钮，嘀咕了一句，是上去的呀。

门又缓缓闭上了。但是这两秒钟时间，把这男孩的形貌在缝隙里挤压，清楚映现在我脑海里了。我险些追出去喊，宋嘉其。但转念一想，宋嘉其若是活到现在，都已经和我都一样老啦，三十岁的男人，怎么还会有那么蜷曲蓬勃的卷发和光滑平整的眼角。最重要的是，三十岁的嘉其，早不会有少年男孩才有的狡黠的稚嫩的眼神了。

甚至连穆珺都要比这个男孩年长一点吧。

我和穆珺约好了十月底一同出去旅游。这是穆珺计划的，说是算作我的一个生日礼物。穆珺睡在我腿上，仰面看着我，用脚趾按遥控器，笑嘻嘻说道，我们家阿琛终于要变成三十岁的老男人了。我说，你不要得意，下个月你就二十三岁了。穆珺耸耸肩，满不在乎。

但是第二天我们一同赶到机场的时候，穆珺在安检前翻遍了我们带的行李，也没能找到自己的护照。穆珺说，你先进去吧，要是来不及，我就坐下一班飞机去。

其实我并非负担不起多一张机票的钱，但我看到穆珺趴在地上焦灼寻找的样子，我心里忽然觉得有点空落落的，于是我说，好。等我飞到日本，入住酒店之后，穆珺给我发了一条信息，我买错了今晚的机票，订成了明晚的，我先回去，买明天上午的去。

我说好，心里居然有点如释负重。于是这场穆珺送给我的日本庆生之旅的第一天，穆珺不在我身边。

日本寸土寸金，每一平米都规划得滴水不漏。我特意向穆珺炫耀，两个浴室，还有冰箱、加湿器和烘干机，不过十来平米，国内哪个普通酒店这么好？穆珺哼哼了两句，似乎是有点遗憾。我挂了电话，就开始往浴缸里放水。

方形的圆角浴缸，我整个人蜷在里面，一点儿施展不开。水没到我的颈项，我深深吐了一口气，整个人都放松下来。

  

穆珺第二天中午到了大阪，两手空空。我们转乘了特快，直接到了京都。按照穆珺的计划，第二天我们应该是要在京都过夜的。

我们沿着伏见稻荷大社前的坡道下来，看到很多游人往上去找鸟居。尽管已经是十月末了，但古都从来不缺来参拜的人。我在一旁连击三下掌，低头虔诚祷告。其实神灵之类的东西我从来都是不信的，但近些年不知怎么的，虽仍不信，但隐隐有点畏惧。好像真的有只手在巨大的箱庭之外提着我脖子上的线，操控我的一举一动。

晚上穆珺泡在热汤里，面颊酡红。我赤裸着身体坐在穆珺旁边，抬头看夜空星子。穆珺用木勺舀了热水泼在我身上，然后又取了一瓢。我忙说，不要闹了，又不是只有我们。旁边两个笼在雾气里的日本男子往前挪了挪，也取了一勺水往自己身上浇。穆珺撇了撇嘴，安稳坐下来，撞了一下我的胸膛。我把身体慢慢滑下去，只把头露出水面，枕在山石上。

阿琛，今年春节仍然不回去吗？穆珺在水下摸索，勾住了我的手指。

不回去。但你总要回去看看吧。我回握住了穆珺的手。

你在上海，回去做什么？穆珺反问我，有点小小的赌气的意思，伯母催你结婚了吗？说着，穆珺弯起小腿，膝盖露出水面。露出水面的那一小截腿上透出青色的血管。我的穆珺，年轻的身体就像是一匹马驹，有无限的活力隐藏在鼓动的肌肉下面。

我移过去，抱住穆珺的肩膀，小声说了一句，没有。

从男汤出来，外面满是冬日空气产生的冷烟味。我深吸一口气，这是我小时候在乡下常闻到的味道。温泉前就是一条缓缓向下的坡道。我和穆珺抱着木盆沿着坡道下行。有铁轨横穿这座都城。嘀嘀几声，对面的指示灯开始由红转绿。穆珺踩着木屐飞快跑过去，我只见到他的身影倏地消失在那一头。路面电车呼啸而过，这一两分钟，足以让两个人彻底走散。

然而等电车开过去的时候，我发现穆珺仍站在那里。

5.

房间我多订了一天，你买明天的票走吧。我对穆珺这么说，只身回到了国内。此时我开车往武南路方向开，想，穆珺的飞机应该要降落在机场了吧。

驶过北高，我犹豫了一下，把车停在了学校前面的空地上。保安看到我径直走过去，打量我，然后伸手拦住我，喝问，干什么的？

我是以前徐老师班上的。

哪个徐老师？

徐芳华徐老师。说完，我又补充道，我叫李琛，你可以现在打电话问一下。

  

操场上的塑胶跑道在这十二年间也不知道又上过几遍漆。我坐在看台最顶层，俯瞰整片操场。以前宋嘉其也在这些跑道上奔跑过。虽然之后他就会变得病恹恹的。宋嘉其身上到处都是病，大大小小的，他生时迷人是因为这些病，死时轻若羽翼也是因为这些病。

我和宋嘉其在一起的时候，常一同坐在看台下的阴影里，他偎在我肩头，谈一会儿话，大多数时候都是宋嘉其听我讲。宋嘉其听我讲话的时候，神态好像总是很怠惰，但我知道我说的话，每一句他都听进去了。

后来宋嘉其因为心脏问题不得不回家休养，我把他送到后门，就离开，其间回头去看，看到宋嘉其仍站在那里，像是一个即将远行的人。他看到我，冲我挥挥手。我也冲他挥手，让他赶紧回去，宋嘉其站在一束路灯光下，好像被笼罩在光尘里。他点点头，然后背过身去离开了。我直看到那影子彻底消失，才回过身去。

那是我记忆中最后一次看到宋嘉其了。宋嘉其的葬礼我没有办法出席，但就算出席，我也不知道我是不是真的能在宋嘉其的葬礼上流下泪来。我在宋嘉其面前从不流泪，可能是秉承了我母亲的性子，我一定要宋嘉其相信我是个坚强的人，是个可以保护他的人。

欠宋嘉其的眼泪，我到现在都没有还。

徐芳华找到这里来了。徐芳华歪过头看了我几眼，用不确定的口气问我，李琛？我站起身来，双手搓了搓裤线，低下头说，徐老师。

我在学生时代，并不是那种受老师青睐的好学生，我说话刻薄，很多老师避免与我接触。我有时候也会尝试去讨他们的欢心，但结局往往不好。所以我并不奢望徐芳华记得我多少。

寒暄几句，徐芳华问了一句令我惊讶的话，这么多年，你去看过宋嘉其了吗？

我回问徐芳华，你知道宋嘉其的事情？说完，觉得这样问实在有些意无所指，于是试探着问道，你知道我和宋嘉其的事情？

徐芳华笑了笑，你和宋嘉其都是我的学生，我能有什么不知道的，虽然是两个刺头，但你们两个都是好孩子。说着，徐芳华坐在我身边，很多年不见你，当年那种性格应该改了不少吧，不然总要吃亏的。

我苦笑了一声，我吃的亏已经不算少了。

宋嘉其要是还活着，按他的性格，其实是很吃得开的……这么多年了，你不介意了吧？虽然旁人都看着宋嘉其跟你一样，但其实宋嘉其狡猾得很，他比你圆滑多了。徐芳华想要拍拍我的肩膀，就好像老师准备教育自己的学生。但是徐芳华看到我佝着背仍比她高些，她叹了口气，就把手放下了。这么多年了，你应该不介意了吧。最后一句，徐芳华是跟梦呓一样说的。

不介意了。我轻声说了一句。

徐芳华絮絮说了一些以前的事。出乎我的意料，徐芳华要比我想象中的更关注我和宋嘉其，她口中的宋嘉其，是真正的“旁人眼中的宋嘉其”。见我不说话，徐芳华也不再讲了。沉默了一会儿，徐芳华起身说，你要是还想逛逛，你就自己看看吧，学校很多地方都翻修了……

  

我觉得鼻尖有一股酸雾弥漫开去，接着我便红了眼眶。我说过，我欠宋嘉其的眼泪，一直没有还。宋嘉其不在了，我要去还给谁……我又要以什么方式还给宋嘉其？这十多年间，但凡我闭上双眼，就会出现宋嘉其和我争吵的画面，宋嘉其圆滑，但是也固执得可怕，我尖刻，但也胆小。我时常攻击宋嘉其的弱点，以此来保护自己不受伤害，其实我对宋嘉其也充满了恶意。每一次回想起这些事，我的心里都有深深的愧疚，这种愧疚让我一直觉得，其实宋嘉其没有离开过我，至少宋嘉其的一部分还没有离开我。既然宋嘉其没有离开我，那我该坚强到底。

但当徐芳华嘴里出现另一个宋嘉其的时候，我不得不承认，宋嘉其的确已经离开了。当其他人口中的宋嘉其变成我记忆中的一个有些陌生的人的时候，那么代表，这个人的确已经没有什么残留在我身上了。

于是为了悼念，我把眼泪还给了宋嘉其。

我想，我希望那扇电梯门打开后，出现的是十八岁的宋嘉其，我希望那辆路面电车驶过后，出现的是十八岁的宋嘉其，我希望我坠下高楼的时候，抓住我的是十八岁的宋嘉其。

但怎么可能呢？已经远行的人，再不可能回来了。

6.

武南路上的房子是老房子了。屋子里有股潮湿的霉味，久居的人是闻不到的。

屋子里的格局没有变，只是起居室和阳台上的花草变得更多。

在我不在某城的时间里，我母亲负责不停订购些好养活的绿植，而我父亲负责在养病期间好好侍弄它们。这大概是他唯一能够做好的事情了。

我从衣橱里把被单和棉胎都抱出来，装好了以后就全都撂在床上。我坐在一旁的升降椅上，电脑桌上摆的是我上初中时候买的台式电脑，其实早就已经不能用了，但我父亲一直不愿意扔。想到这里，我忽然起身，翻我房间里的衣橱。我高中之后几乎所有的衣服，都被我父亲折叠好放在那里。其实早就已经过时，或者不符合我的身材了，我不明白我父亲为什么要留着这些垃圾。于是我另找了一个袋子，将这些衣物全部收起来，打算一同带下去扔掉。

我倚在床上，睡了一会儿。然后我做了一个很长的梦，我梦到我站在我十三岁的时间线上，看我父亲和我母亲争吵。在某一个深夜里，当我惊醒的时候，透过门缝，看到我父亲跪伏在母亲面前，而我母亲抱着他的头，像是抚慰一个孩子一样。我父亲哭诉着，不要离开我，求求你不要离开我。我母亲拍着我父亲的背，神情恍惚，不像是难过，不像是悲伤，只是不停说，我没有，我没有，你们工厂里那些人，就是瞎说八道，你不要听。我父亲连连点头，口中仍不停嘀咕着，不要离开我，不要离开我。

我打了一个哆嗦。我母亲抬起头，目光穿过门缝，锥在我身上。我看懂了我母亲眼里的意味，也读懂了我母亲的过意不去。

我又一次从梦里惊醒了。窗外的天色已是全黑，高低建筑物上透出点点的灯光，就像是烟头上明灭不定的火星。我马上就要回医院去了。

可是，穆珺还在上海等我。想到这点，我就变得有些绝望，我的心沉了下去。