1
“你现在在哪？我们在长沙。”
这不是刘军第一次搞这样的事了，而且，因为他前几次都得逞了，这一次更加肆无忌惮。我听说，上一次他在长沙，就成功地诓了一个深圳的同学回去见他的女神，但是见到的却是一直暗恋他的男同学——是的，男同学。
听说两人先是打了一架，然后抱头痛哭。
传为佳话。
然而，现在我们这一群人并不是在长沙，而是在北京。接电话的人也不在长沙，而是在湖南的一个二级小城——我们的家乡，也是我们一桌各位上小学和中学的地方。
这是饭桌欺诈游戏的升级版。
我也不知道自己为什么要来吃这个饭，因为，说白了，满桌子坐的虽然都是我的同学，但我跟他们都不熟。
初中、高中，我一直是被他们抵制的对象。
说抵制可能夸张了一点，说隔离比较准确。但我并不感到羞愧，因为我也不怎么看得上他们。
“真的在长沙，为什么要骗你。”（说起来，对面的人为什么不要求他开个微信定位？）
“大家都来就看你来不来了。”（其实同时在诈骗好几个人过来。）
“骗你我是狗。”（那你现在已经是了。）
“哪些人在？刘文，戴俊，胡珊珊，邓婷……”这时候，我忽然听到他说出了一个恐怖的名字：“班长也在。哪个班长，当然是王班长啊。王佳音。”
“别拉上我！”我站起来抗议。
旁边一个人“唰”的伸手，把我拉了下来。
“不要扫兴嘛，也蛮好玩的。”他笑嘻嘻地对我说。
我气愤地侧过头，想把他这种低级趣味训一顿，结果却发现：我不认识他。
看着有点眼熟但根本就叫不上名字。
“我啊。”他看出我的困惑，指了一下自己，“我不是你们班的，是隔壁班的。隔壁的隔壁。”
“296的？”我问。
他点点头。
“真的挺好玩的，你不觉得吗？”他接着说，“高中毕业十年了吧？都不是小孩子了，想见谁，不想见谁，还是清楚的。”
“怎么说？”
“这么说：谁值得你坐一趟一块钱公车见一见？谁值得你打几十块的车见一见？谁值得你开三个小时的高速见一见？谁值得你漂洋过海见一见？人人心里都有一杆秤，不会让自己吃亏呐。”
几乎这句话还没说完，对面的刘军就把手机一合。
“好的，猪大肠会过来了。”
说到这里，他兴奋地看着我：“他可是专程过来见你的呦。”
“你别瞎胡闹。”我说，“把电话拿过来，我跟他讲不要来。”
可是，当刘军一拐一拐地向我走来时——自从高二出了一次车祸，他就有点瘸了——我忽然又改变了主意。

2
几乎有那么一刻，我也以为自己即将见到朱大常。因为我喝高了。
酒量很差，而且没有节制，一瓶倒就一口气喝光一瓶，这就是我。
坐在我旁边的人不知什么时候换了，是个女生。
这让我有点紧张，因为在整个中学时期，我都和女生群体气场不合。
当然我跟所有人气场都不是那么合。
“班长还记得我吗？”
“记得，你是万紫。”完全是灵光一闪，我记起了她的名字。
“那你还记得不，你那时候没收了我一本言情小说，答应还给我的，到现在也没还？”
“什么小说？”
“席娟作品全集。”
“你现在还要看这个？”
“我当然要看了。”她说，“而且我不要你买新的还我，我就要那一本。”
“真的？”
“真的。不然你以为我为什么要来吃这个饭呢，我吃饱了撑的？”
她尖刻的口气又唤起了我的部分回忆。就是她，万紫。全班最漂亮的女生，脑子也差不多算最笨的，英语老师最最看她不上，经常要故意点她到台上背课文。
“谁还会收着那种书啊，早扔了。你英语课文背不上来，这种事记性倒挺好。”
“你英语好了不起啊。”
我以为我们在开玩笑，谁知道，她一个耳光扑了过来。

3
“对不住呐，班长。”
第二天，刘军的电话追了过来。
“没想到万紫会那么激动。”他说，“对不起对不起，下次不叫她了。”
“下次你别叫我了。”我说，“叫她，她比较漂亮。”
“她刚回国，可能情绪不太稳定。她在瑞典得了抑郁症的。因为那边日照太少了，抑郁症发病率很高。”
“不说她了行吗？对了，猪大肠怎么样，昨天你们后来跟他说了吧？”
“嗨，要不说怎么叫猪大肠呢。我们再打电话过去的时候，他手机没电了，就这么一直开到长沙了。”
……
“所以下次回去不得了了，肯定会被他收拾。”
“活该，谁让你不厚道。”
“咱们俩到底谁不厚道？”刘军出乎意料地反驳道，“当时你完全可以拆穿我的嘛，之所以没这样做，就是要考验他，到底是不是想见你。”
“我才没有……”
“你以为我很喜欢骗人吗？我是为了满足大家的心愿才这样做的。”
“心愿个屁，反正以后我绝对不会参加同学聚会了，无聊。”

4
然而，我食言了。
我再次参加了同学聚会，因为朱大常来北京出差了。
饭桌上的同学一拨一拨地起哄，我完全可以想象他在人群中，是多么的面红耳赤。
赶到饭局的时候，我发现人人都盯着我。
“怎么了？看我干吗？猪大肠呢？去厕所了？”
一阵哄堂大笑中，我明白了是怎么回事。
“太过分了啊。”
“班长，你不要怪他们。”这时候万紫站了起来，奇怪，我之前一直没有看见她。
“是我说要跟你道歉的，我上次太冲动了。但我怕你不来，所以……”
她怕得对。如果说是为了接受谁谁的道歉，我是绝对不会来的。并不是因为记恨，其实我并没有记恨她，而是，人长大以后慢慢就会懂得，一些人你得罪了就是得罪了，有一些关系无谓去修补，一些心也无谓去挽回；大家都亲如一家，所有的人都喜欢自己，那只是少年人不合时宜的愿望而已。
然而，万紫接下来的话却让我惊呆了。
“其实那本书是吴勇借给我的。”
吴勇是我的同桌，初二那年，他因为抢救落水儿童而不幸去世了。那件事发生在暑假，一开学，我们知道这个消息之后，市教育局也紧跟着派人来到了学校，向我们了解吴勇同学的光荣事迹。
作为班长，我当然跟着班主任一起去了。班主任说了很多，关于吴勇平时怎么关心同学，怎么在大扫除中认真负责。我也说了很多吴勇作为小组长的优秀事迹。然而，我和班主任都清楚，那些——全都是编的。吴勇是个非常奇怪的小孩。因为家住在一个著名的小商品市场里，他经常会给同学带各种稀奇古怪的礼物，比如新款的头花啦，装饰钥匙圈的水晶（聚酯）球啦，水果形状的电子表啦，等等。
几乎是没有缘由的，他也送给过我诸如此类的礼物。既没有问我喜不喜欢、需不需要，也没有问我哪天过生日。他只是伸出手来说：“给你。”那种口气，让你很难拒绝他。
但是我不知道吴勇还送书。那个小商品市场莫非还有盗版书摊点不成？
“不过，后来我让他跟你要回来，他却说本来就只是借我看一下，然后就送给你的。”
什么？为什么要送我席娟作品全集？这是看不起人呐……
“所以，是我无理取闹了，对不起！”
万紫说着，把一杯看上去有两斤重的啤酒一口气喝下。
“班长，班长你也喝一杯。”刘军开始起哄，“为了这一份同学情谊，为了青梅竹马的爱情！”
接下来，有人唱起了《同桌的你》。
我又喝了酒，喝得眼前一片模糊。万紫喝得更多，把头靠在我肩膀上哭。“我们从幼儿园就是同学了，他是我这辈子第一个喜欢的人。”她这么说。吴勇出事的那一天，是她说要离家出走，吴勇去找她，才到了那条河边。
“不是你的错。”我只能一遍遍重复。
是……我的错吧。那天吴勇给我打了电话，约我一起去找，我本来答应了，却没有去。
没去的原因，当时看起来无可厚非，现在看来却矫情得可笑。
那一天，我记得很清楚，是我这辈子第一次来月经。

5
接下来的一次同学聚会是在秋天。
万紫跟一个鬼佬结了婚，要移民去澳大利亚，组织一次聚餐跟我们道别。
聚会的消息是刘军通知我的，但是，他却没有到场。
他出差了，去内蒙考察一个煤矿，据说是在那有投资。
投资——谁能想得到呢。不过投资煤矿，对他来说，想想虽然不合情理，却也是顺理成章。
他的父亲是在初三那一年，因为工作的煤矿瓦斯泄漏去世的。
在我的印象中，原本他是一个活泼的男生，曾经是班上的体育委员，父亲出事之后却变得十分萎靡。高中没有考上本校，去了旁边一间教学质量天差地别的中学，很快就变了样子，经常和一些小混混一起，骑着摩托车闯进我们校园，围着女生起哄。
后来，他出了一次车祸。
再后来，我就再也没有看见他。直到毕业之后十年，他忽然打电话给我，邀请我参加同学聚会。
没有了刘军的聚会，好像少了什么似的。当他在的时候感觉有点烦人，当他不在，却心里空落落。万紫显然也是这种感觉。“他答应了要来的。”她喝了一点酒之后，反反复复地说，“太不够意思了。车祸我又不是故意的……”
“再喊几个人来吧。”有人提议。
说喊人的是阿毛，几个月前刚离婚——离婚的对象是也是我们同学。
“叫庞洁来嘛！”有人起哄。庞洁正是阿毛的前妻。说起来，阿毛个子一米六，庞洁却是我们班最高的女生，高三就达到了一米七七。与其说他们离婚让大家意外，不如说当年他们宣布结婚时才是惊掉了全班人的下巴。
“不要啦，不要啦，她来了我还有命吗？”据说阿毛和庞洁离婚的原因是阿毛出轨，然后，想要浪子回头的阿毛被庞洁三次打出了家门。
“叫梁丹吧。”
“叫康师傅吧。”
“叫谢狗吧。”
“叫吴志红吧。”
“叫黄琼吧。”
然后开始一一打电话。“谢狗，梁丹来了，你来不来？”“康师傅，庞洁说你来她就来。阿毛在啊，她和阿毛离了嘛。不信？骗你是狗。”“志红，黄琼想见你，你来不来？”“黄琼，刘军喝醉了哭着要见你，你快来！”
这些眼花缭乱的关系让我重新认识了我们的班级。在我自己被女生们排斥、被男生们敬而远之的日子里，原来居然有这么多关系在暗地里发生。
然而，关系虽然精彩，这一次上当的却一个也没有。
我忽然意识到，这件事只有刘军可以做到。“我是为了满足大家的心愿才这么做的。”虽然他的出发点可能是捉弄人，但是，好像确实只有他真的知道，谁会为了谁愿意穿半个城市来见，谁为了谁甘心翻山越岭来见，谁为了谁甘心漂洋过海来见。他是在什么时候做下这功课的呢？他又是为了什么要做这样无聊的研究呢？我忽然感到一阵惆怅，不是为他，而是为自己。
我们都是旁观者，在班里。被孤立，或者被迫离开。面对这种不期而至的命运，我们却做出了相反的选择：我选择了过度的冷漠，而他则选择了过度热情。
有人把电话塞到我手里：“打呀，给刘军打个电话呗。”
“他在内蒙古啊。”
“没关系的，就跟他说万紫想见他。”
我看向万紫，她又喝多了酒，整张脸已经哭花了。
“你跟他说，你说他会相信的，就说他今天如果不来，万紫就不结婚了。你让他一定要来——”
我对着电话，把这套说辞重复了一遍。
电话那头，他久久地沉默着。我忽然很生气，因为对我的说法，他居然连一丝一毫的质疑都没有。
“你们等着。”他说，“我过来。”
我迟疑了一秒，想说“算了”，但最后说出的却是：“好，我们等你。”

6
他没有过来。
并不是因为他识破了我们的骗局。
那天晚上，京张高速上发生追尾车祸，他的车被夹在了两辆大货车中间。

7
最后一次同学聚会，是在刘军的追悼会上。至少，我想这是我最后一次同学聚会了，没有了刘军，也不会再有人邀请我，这一点我敢肯定。
主持人，我看着眼熟，后来想起来，就是第一次同学聚会时出现的陌生人——他说他是我们隔壁的隔壁班的，可是，他怎么会来主持……这个活动呢？
“我和刘军是小学同学。”他在台上说。“哦——”台下的我们恍然大悟般地呼应。
也许因为父亲去世得早，母亲也再婚的原因吧，在这个追悼会上，感觉刘军的亲人来得非常之少。到场的大部分是同学。我们初中同学，后来他上的普通高中的同学，还有小学同学。
同学诚然是一种非常特殊的关系——一大群本来没有任何联系或相似之处的人，被随机分配进一间大屋子里坐着，听台上一个大人说，你们现在要建立友谊，因为同学将会是你们一生宝贵的财富。
其实很多小学同学，我连名字都记不起了。不过，我猜如果我见到他们中的一个，一定也会有种奇妙的感觉。
自己曾有一部分被自己也遗落了的过去，却在陌生人那儿保存着。在那些残缺、失真，然而又可能比自己的记忆更真实的片段里，自己又是什么样子呢？
“刘军是我的小学同学。”主持人说，“也是我最好的朋友。那时候，他是我们班成绩最好的男生，也是最矮的一个。”
初中的时候，刘军已经是个成绩不好、个子又高的男生了，不然怎么当体育委员？
然而，现在，如果要我对别人描述刘军是个怎样的人，我可能会说，他是“饭局欺诈游戏”的发明者吧。
曾经被他骗过的所有人，都来出席了他的葬礼。
在这个葬礼上，我终于再一次，见到了朱大常。

8
我和朱大常的关系没有什么特别的。只是他曾经跟我表白过……九次而已。
九次。一次我也没有答应。
然而现在看来，不管是这辈子第一个喜欢过的人，还是这辈子第一个喜欢过自己的人，都是一种奇特的存在。
类似于记忆中的童年美味，理智上你清楚那可能也是一般的食物，但是，随着年龄的增长，你却会越来越控制不住地觉得，那是世上再难一见的琼浆佳肴。
朱大常和我从初中开始同学。他对我的第一次表白，是偷走了我的钢笔，假借还钢笔和道歉，请我喝了这辈子第一杯咖啡。他在我的抽屉里放过一只剥了壳的蜗牛。他在我做纪律值日的时候组织男生全体逃课去踢球。他在高考之前偷走了我所有的参考书。
还书之前，他对我做了第九次的表白。他可能永远跟不上我的脚步，但是，他会一直等到自己配得上爱我的那天，然后，第十次向我表白。
“那时候你会答应吗？”
我没有回答。
只是，那一次表白我也再没有收到过。
我最后一次得到他的消息，是听说他母亲去世，然后他结婚了。
如果不是刘军，其实，我们有可能永远不会再见面吧。
“为什么他要搞这样的游戏呢？”我对朱大常说，心存愧疚——毕竟是我打了最后那个电话。
“大家本来已经天各一方了，为什么一定要见面呢？”
“他也有自己想见的人啊。”朱大常回答我。
“他想见谁？”
这句话才冒出来我就想骂自己傻逼了——他想见谁，那是一清二楚的。
“万紫从瑞典回来以后，他起码组织了二十次同学聚会吧。每次都有不同的由头。”朱大常说，“大概是怕她不来吧。”
“高二的时候刘军车祸是怎么回事？”
“你不知道？”
“我不知道。”
“万紫的事你知道吧，初二那年她父母离婚了。”朱大常说，“高二的时候她亲爸回国，让她选是去瑞典还是在国内参加高考。刘军骑着摩托要带她走，她要跳车，就出事了。”
“我只知道她出国，别的不知道。”我说，“好羡慕她啊，那时候。因为，我也想走得越远越好。”
走得越远越好，离开这个自己不喜欢的世界，然后，所有的好事都会发生——我曾经是这样想。是在十年之后，我才晓得万紫在瑞典的生活并不如意。她结婚、生孩子、离婚、回国，然后再次结婚。“她为什么不跟刘军在一起？”我说，“既然他喜欢她那么多年。”
“我也喜欢你很多年，你也没有跟我在一起啊。”朱大常说，“别误会，我不是抱怨你。我只是说，喜欢这种事，有时候就是一厢情愿，不然那就不叫喜欢了。”
其实有时候，就算两人都喜欢，生活也会像两条交叉的铁轨渐行渐远。
我什么也说不出来只能看着朱大常的脸，十年的时间，好像并没有改变多少的那张脸。
“你那天，开车到长沙……”
“我想跟你说，没有遵守承诺，对不起。”

9
葬礼之后，大家一起吃饭。
“请大家不要拘谨，该吃吃，该喝喝。”那位小学同学说，“这是刘军的意思。”
他给我们念刘军写给他的信：“人生无常，如果有一天我也像我的父亲、我的初中同学一样遭遇了什么意外，我希望你给我主持一个最棒的葬礼。”
在这个最棒的葬礼上，阿毛和庞洁都在，他们好像已经决定复婚了。出柜的男生来了，他喜欢的人却没有来。梁丹来了，我这才知道，原来她曾经跟谢狗谈过三个月的恋爱，两人分手的原因是谢狗弄丢了她养的狗。万紫走后刘军也谈过恋爱——跟黄琼，但那是一次赌气的恋爱。“我发现他心里还是喜欢万紫，就没跟他谈了。”黄琼说，“他对别人是痴情种子，对我来说就是个渣男。”
然而，她接下来说的一段话却让我们陷入沉默。
“我原来以为，”她说，“跟他分手的时候，我原来以为，我肯定会遇到一个更好的男人，爱我爱得死去活来，有钱，帅，而且不瘸。但是，我从来没有遇到这样的人。上学的时候我总觉得，以后会是无比精彩，做各种各样的工作，遇到各种各样的人，但是，后来我才发现，原来我人生最重要的事情，都在那几年发生过了。”
重要的事情已经发生过了。
但当时我们一无所知。
我们早在十年之前，在人生还充满希望的时期，就已经面对过死亡、分离和相爱，但那时，我们对这些事情会有多重要，完全一无所知。
因为同一年、出生在同一个城市、具有差不多的智力水平，我们进到了同一个学校、同一个班级，但当时，对这些人的重要性一无所知。
至少，我曾经一无所知。
如果还能多玩几次饭局欺诈游戏就好了。
如果我像刘军一样，熟知了谁会为谁而来，说不定也能破解那些我生命里难堪的谜题。比方说，我其实从来不知道自己为什么会成为抵制的对象，但是，在察觉了这一点之后，我就开始刻意把自己打扮成一个不受欢迎的人……到现在依然如此。
“你真的不认识我？对我一点印象也没有？”不知什么时候，那个叫不上名字的人又走到了我的身边。
我摇摇头。确实一点印象都没有。
“高二的时候英语竞赛记得吗？”他说，“你拿了第一。第二是谁？”
“是谁？”
“是我。”他说，“我们英语老师说，你输给她要心服口服。但是我不服。我去你们教室想看看你是何方神圣……”
“对不起让你失望了。”
“我没有失望。”他说，“你那天就穿了校服，白衬衣，蓝裙子。高高昂着头，从我身边“唰”的过去了，看都没看我一眼。”
似乎感觉他要说出什么了不得的事情了，我没有作声。
“高考填志愿，知道你报了北外，我也鼓起勇气报了……我没想到……”
他没有想到，我落榜了。
一时间也不知道说什么好，两个人只能面对面站着。落榜之后，我去了志愿末尾的三流大学，从此跟同学都不再联系。“我一直在找你。”他忽然殷切地说，“一直没有找到，直到有一天，刘军叫我去参加你们同学聚会，说你会在。”
“他居然没有骗你。”我说。
但是，所有这些暗中的注视，所有这些蛛丝马迹，刘军又是从何处得知的呢？是否在自己的人生遭受了不可挽回的失望之后，他就转而将目光投向每一个别人的希望，并且怀着一种奇特的期待，就好像发起一个挑战游戏，只要他完成了所有的任务，就能多多少少换回些什么，或者至少挽回一些时光？
但我们永远不会知道了。
万紫没有来刘军的葬礼。这时候，我忽然想打个电话给他：“同学都在一起吃饭，万紫也来了。是真的，她昨天跟我说，如果你来了，她就不走了。你来不来？”