有过一个非常环保的男朋友。
真的非常环保。家里没有多余的东西。出门如果可以骑车就骑车。从工体到西单，半个小时就骑好了。要么就坐公车地铁，反正很少打车。
最值得一提的是，夏天不开空调。坚决不开。他说“北京的夏天也不是十分热啊”，或者“我去年没有开空调也很好”。
但是我和他谈恋爱的那个夏天，其实非常热了！有一天早晨热醒后，身上黏乎乎的非常难受。侧脸看他也是热得不行了的样子。
想说点什么，但热得说不出话。
忽然他说：“那我们开五分钟空调吧。”
我说：“好。”
他找到了遥控器，打开了空调。
空调慢慢启动，一开始没有什么感觉。我伸出手试了试空调的风，没有坏，忽然觉得很安适，松了一口气。
屋子里一点一点地凉下来。我们平躺在床上，隔着几公分的距离，专心致志地吹着空调。皮肤上和心里的烦躁不安就像有尺子在量着，一厘米一厘米地退去了。真舒服啊，从没吹过这么舒服的空调。
然后，他说：“五分钟到了。”
遥控器“滴”的一响，我也尖叫了起来：“不要关啊！”
“说了只开五分钟嘛。”
他一边这样悠悠然地回答，一边穿起了衣服。屋子失去了空调的保护，迅速地变得闷热难当。而且，大概是因为启动空调的能量运动，感觉比开空调之前还更热了百分之十。
但是我没有对他发火，甚至连发火的想法都没有。
因为，这就是恋爱。
而且，那时候我还年轻。在他之前谈过两三个男朋友，但会一起过夜的他是第一个。并不是同居，只是在我第二天没课的时候会带着换洗衣服去他那里。说实话，一开始我根本没想到跟他的关系竟然会走到这一步。
甚至，连为什么会跟他谈起了恋爱也糊里糊涂。和他是在学校食堂认识的，但他并不是我们学校的学生。他只是跟我借饭卡而已。那时候和我在一起的还有另外一个女生，人比我漂亮得多，性格也活泼可爱得多，但他偏偏只跟我借饭卡——这件事，以后我每次回想起来，都会有种莫名的感动。
当时的我并不可爱。至少前男友是这么说的。现在想起来，我可以毫不迟疑地说：“那就是一个外表积极向上、其实内心浅薄势利的小气鬼。”但当时，前男友跟我分手的时候列举的我的十几条（可能更多）缺点，可让我晕头转向了好一阵子。
世界上有非常自信的人，也有非常不自信的人，我属于后一种。不自信的人，很容易就把他人对自己的判断信以为真。而有的人，纯粹是出于恶意，也会用这样的判断来伤害你。而我的前男友就是这样一个恶毒的人。“你不求上进。”“你腿太短。”“你没有女人味，不会打扮。”“你鼻子长得好奇怪。”就是这样的分手，让二十出头的我，感觉自己的人生骤然跌到了谷底。
之前，我可是一心想要跟他结婚的。
跟前男友比起来，环保男朋友显然不是一个合适的结婚对象。他没什么钱，甚至可以说，凡是世间认为结婚必备的条件，他一样都不拥有。在我们交往的那段时间里，不知为何，我有一种他随时要消失的感觉。
也许正是因为他太过环保了。一整个夏天，就两件T恤两条短裤换着穿来穿去。他还很爱干净，每天都洗衣服，黑色的T恤被洗得泛出了白色。除了绝不增加多余的东西，他也不增加多余的体重，吃得非常少，就一个男性来说简直少得过分。我唯一一次见他吃得很多，就是问我借饭卡那次，他买了水煮牛肉、宫保鸡丁、豆角烧茄子和三两米饭，吃完以后又跑过来，再次问我借了饭卡，买了一碗担担面。
“所以那次是装的吗？”我问过他，“就为了再来借一次饭卡？”
“不是啊，是真饿了。那天饿得要命，好像无论怎么吃都吃不饱，真奇怪啊。”
但是和他在一起的日子里，我反而变胖了。因为经常两个人出去吃饭，他吃不了的份，我就会敞开肚子，通通吃完。奇怪的是，对于体重的增加，我竟然毫无担忧的感觉。进一步讲，在跟他谈恋爱的时间里，变胖、变黑，甚至逃课，对我来讲都无所谓。辛辛苦苦考上了研究生，本来是为了一个更好的将来，但在那段日子里，所谓的将来，也变成一团气体般面目不清的东西，完全无关紧要起来。
“你这样下去可不行啊。”室友担心地对我说，那时候，我好像是不小心，也可能是有意地错过了普通话等级考试，也就是说，不能顺利地拿到教师资格证了。“你好好想想，你那个男朋友不怎么样啊。他到底是干什么的？他什么也不能给你啊！”
室友的话是对的。男朋友什么都没有给我。但是现在回想起来，我还是想说：他是一个很棒的男朋友。
他那时候没有什么正当的职业，好像就靠着给广告公司、网站做些零活过日子。他没有学位证，没有户口，没有房子，没有要联系的家人，没有任何多余的东西——他没有过去也没有未来。
我们在一起度过了一个春天和一个夏天。在秋天的时候，我们分手了。分手的原因我已经忘了，但那天的天气特别好。我们坐在路边吃烧烤——这有点奇怪，因为他好像是不喜欢吃烧烤的。
我们吃了很多很多的烧烤，还喝了很多啤酒。旁边的桌子人都走空了，我们还一直坐在那，“再来十个羊肉”，“再来十串脆骨”，“再来一份韭菜”。而老板就跟上了发条的微笑机器人一般，不断地把这些东西放进我们面前的盘子里。
“你怎么吃得这么多？”
“想长点力气啊。”他这样回答。那个夜晚就像永不会结束一般。到了最后，我一边吃一边打起盹来，而他则“砰”地站起，一个箭步迈到老板身边，迅速地买了单。
“走吧。”他说，一边说一边踢起了自行车的脚蹬。这时候，他好像特别漫不经心地对我说了一句：“你是我见过的最棒的女孩子。”
“什么？”我迷迷糊糊地问。
“你啊，你是我见过的最棒的女孩子。漂亮，聪明，内心又温柔得要命。”他大声回答道。
然后他笑了起来。
在他的笑声中，我的精神也为之一振。我们蹬开自行车，向着想去的地方骑行。说来奇怪，在那晚之前，我一直骑得比他慢，总让他停下来等我，可那次，我居然毫不费力地就能跟上他的速度。我们沿着平滑的马路一直不停地骑着，直到天边露出了淡紫色的晨曦，就好像我们从夜晚直接骑进了清晨。在那透明又温柔的光线中，他蹬车的身影是那么清瘦而灵敏，我拼命地睁大了眼睛，想把他永远记在心里。
我现在夏天也不怎么开空调。
实在热得睡不着的时候，就对自己说：“开五分钟空调吧。”
然后，就是五分钟，再五分钟，直到迷迷糊糊醒来的时候，伸手摁掉遥控器。心里有一丝懊恼，又有一点隐隐的惆怅，我想到我们并排躺在床上，热得什么都不想做，而他还是那么兴高采烈，告诉我他总有一天要成为水手。
“所以啊。”
“所以什么？”
“所以要学会用最少的东西生存下去。”他说完，用湿乎乎的胳膊，用力搂了一下我湿乎乎的肩膀。
事情也正是如此：我留在了这里，而他成为了水手。
我是无可挽回长大了的女人（后来领取了教师资格证），而他是永远的少年，是全世界的水手。