1
我男朋友有抑郁症。

我也有。

事实上，我们就是在安定医院看诊的时候认识的。安定医院，是国内一家能治疗抑郁症的正规医院，但是那看病的过程，却往往能加深你的抑郁。根据医嘱，我两周要去医院一次，不知为什么，每一次去都能碰见一个精神病大妈，大概是迫害妄想那一款，只要稍微蹭到她一点裤腿，马上就会嚷嚷起来，问我是不是想害她。

这个时候只能咬紧牙关沉默不语，直到医生把我叫进诊室。

男朋友应该也是这个感觉，我没有问他。作为抑郁症患者，很多时候都能心灵相通。

其实，在确认罹患抑郁症以后，我曾经严肃思考过，自己是不是不应该再谈恋爱了，否则会对别人造成伤害。但是遇到他以后，“反正对方也是抑郁症啊”，这样一想，道德上的负疚感就无影无踪。

男朋友是不是也是这样想？我没有去问，因为真实的答案也许是很伤人的。

我男朋友长得很帅。如果不帅，我大概也不会跟他谈恋爱。抑郁症，究其本质，并不是痛苦，而是对世界上的一切缺乏兴趣，到最后，它让人连起床的动力都失去，只能躺在原地，慢慢死去。

人为什么得上抑郁症？是否有一个触发的点？很多人都觉得我是因为上一次失恋才抑郁起来的，只有我自己知道，并不是这样。

回顾自己的人生，我觉得算不上特别幸运，但也并没有不幸。出生在一个既不富裕也不贫穷的家庭，脑子不笨也不算特别聪明，在考上大学以前，也没有什么青春叛逆期。大学时期，跟既不寒碜也不是富二代的男生谈过一场恋爱。两人上床是在大四那年，上完床之后不久就分手了——意料之中的事。

在我的人生中也曾经有过绮梦。但是，随着生活，更准确地说，是随着时间的流逝，这些五彩斑斓的幻想都渐渐褪去了颜色。大学毕业以后我又谈过几次恋爱，每一次恋爱结束，都满怀信心地觉得自己下一次能找到更好的，但是这种信心也在不知不觉中消失了。上一次恋爱是在结婚前夕被劈腿分手，人人都觉得我深受打击，其实根本没有，那个男人虽然各方面条件都不错，但却是个无法挽救的光头，跟他分手以后，我简直如释重负。

如果抛开抑郁症的因素，现在的男朋友，应该是我交过的男朋友里最好的。

最最好的。

单是他的那一张脸，就足以让我心醉神迷。

比吴彦祖帅，比金城武帅，那种帅可能难以用语言形容。谈了恋爱以后，我们有一次窝在家里看片，看《佐罗》，我对着电视喊了出来：“原来你长得像阿兰德龙！”

“是吗？”他缓缓地转过头，好像在对我的无聊表示愤怒。

他的病情可能比我严重，我没有去问医生（问了也不会告诉我），但我能感觉得到。

我是单向抑郁，而他的症状更像是双向情感障碍，因为他会有一些莫名其妙容光焕发的时刻，那种时刻，他就像一个明星般熠熠生辉。

我们一起去参加朋友聚会，他会在上面打鼓，唱歌，英文说得跟母语一样棒。在那次聚会之后，有好几个女性对我男朋友产生了爱慕之情，其中还有一个是长得真正漂亮的，但是，当我们沉默地穿过弯曲的胡同，走在回家的路上，我能感觉到他的情绪，不，是他整个人，都在微微地发着抖，对我的每一句问话，都冷冷地回一句：“随便你。”

这时候我就知道，他还是我的男朋友，既不用担心别人爱上他，也不用担心他爱上别人，或许他并不爱我，但这也不是他的错。

在去正式就医之前，我自己查过很多关于抑郁症的资料。据说，导致抑郁的原因，是因为缺乏三种神经递质：多巴胺、血清素、内啡肽。

这三种神经递质，需要的时候就分泌，不需要的时候就不分泌。恋爱的时候，大脑会刺激分泌大量的多巴胺。多晒太阳使人分泌血清素。慢跑促进分泌内啡肽。

是什么时候，我的身体提示，我不再需要这三种物质了呢？它们是在某一天，突然决定默默地从我血液里消失了吗？我辞掉工作，拉起了窗帘，在房间里躺了有半个月，这半个月里我唯一的生命活动就是打电话叫外卖，而且连外卖餐盒都不出去扔。每一天早晨起来的时候我都想，今天一定要上网挂号了，但是，号也挂了两次，都白白错过了。我看手机新闻说，北京市已经推行个人信用体系，预约挂号爽约两次，就取消全年的预约权。于是我几乎怀着恶作剧的心理挂了第三次。

没想到，这一次还是成功了。

莫非计算机系统出了问题？还是我之前以为自己挂号，但其实只是做梦？第二天天气很差，刮着大风，我用一块很厚的围巾把头层层包住，终于出了门。

医生对我说：“没关系，每一个抑郁症患者，都会经过很多次的反复和爽约，才会最终来就医的。”

我问他：“所有人都最后会来吗？”

他说：“出现在我面前，就是你自我治疗的第一步。”

测试的结果，我的抑郁是中到重度。医生说，像我这样受过良好教育的年轻人，只要坚持吃药，坚持复诊，坚持一定量的运动和规律的作息，好转的可能性很大。

“只能好转，不能痊愈，是吗？”我问。

医生思索了几秒。最后他这样说：

“俗话说，人生识字忧患始。抑郁情绪，是我们终其一生都要与之作伴的。但是，健康的人，只要生活中有了有益的变化，或者自己做一些有益的事情来调节，就会能暂时性地摆脱这种情绪的控制。这就是我对抑郁症的理解。”

医生给我开了足量的药。“早晨吃一次，晚上吃一次。吃完之后，情绪可能会短暂地过度兴奋。这种情况很正常，千万不要因为恐慌就停药。两个星期之后请来复诊，我会根据情况调整你的药量。”

走出诊室，我凝神看了四周。周围的人并不全是抑郁症。狂躁的、精神分裂的、看上去像痴呆的人，让我既觉得恐怖，又有一种劫后余生的幸运之感。

这时候有人问我：“一起去吃饭吗？”

这个人就是我的男朋友。

他对我说，他就是我医生的上一个病人，也就是说，他出诊室的时候我就跟他打了照面，但是，我却对这件事毫无印象。

“我刚才看到你，就决定坐在这等你出来。”他这样对我说，然后，对我展露了一个我今生都难以忘怀的笑容。

他长得很帅，是我见过最帅的人，这一点不假。然而，那个笑容超越了他的帅。那个笑容甚至能让人完全忘了他的长相，只记得那个笑容本身。春风真暖，天空真蓝，湖水真清澈，那个笑容就是类似于这样绝对的东西。电流通过脊椎，骨头噼啪作响。

在那之前我查过的资料里，有的说，抑郁症患者所缺乏的三种神经递质，也正是激发爱情和情欲的材料。

换句话说，也就是一个严重的抑郁症患者根本无法感受到爱情，也不想跟人发生肉体关系。

但是，在看到男朋友笑容的那一瞬，爱情、性欲，就像灰堆底下的火星，在我脑子里扑的一闪。

虽然是如许微弱的，但依然是决定性的闪光。

2
认识的第一天我们去吃了牛排。夹着血丝的肉一块块从喉咙滑落到胃袋里，我们一边打嗝，一边灌下有着强烈单宁味道的红酒。

认识的第二天，在他的房间醒来。

认识的第三天，他搬来了我家。

认识的第四天，我们一起出门慢跑。

第五天，吵架。

第六天，一起去买烤箱。

认识的第二周，因为他不愿意去医院复诊，我跟他说了分手。但是，当我打了出租车赶到医院的时候，却发现他也跟着来了。看完病，又一起去吃了希腊菜。抑郁症这个病最好的一点，就是不用禁忌饮食。我们从拌了大蒜的酸奶里捞出小黄瓜，咬得咯吱作响。

心情高涨的时候也是有的，那时候我们就在墙上挂满了即时贴，提醒彼此要做的事。

要做的事情包括：早睡早起。吃早饭（自己做或买）。天气好的时候出去慢跑。每天洗澡。找新工作。给朋友打电话。按时吃药。开发新菜品（包括甜点）。学习一门新的课程。去欢乐谷玩过山车。

不能做的事包括：晚睡（即便没有洗澡也要按时睡觉）。不吃药。连续上网超过2小时。不吃饭。暴饮暴食。发脾气。躺着不动。

认识三个月，要做的事几乎没有一件完成，所有不能做的事都被我们做了一个遍。

首当其冲的就是找工作。这倒也罢了，因为复杂的人际关系对抑郁症可能很不利。我原先的工作是一家日报的美编，每天下午两点上班，晚上十点多还不能下班，过着几乎昼夜颠倒的生活。辞职以后，靠着做做设计，收入也还过得去。但男朋友从来不说他是做什么工作的。“也是设计师。”他这么说，但我从来没信过。我总疑心他其实以前是个演员，但不停地刷娱乐版，也看不到他的照片。

吃早饭，坚持了一个星期，那一个星期我们也会把牛奶倒进麦片里，用微波炉加热，用吐司机加工超市里买的面包片，抹上黄油，把水果切成一块一块放进小碗里。但是，这种努力很快就烟消云散。这也无可厚非，因为有时候晚上为了赶稿会熬夜到三四点，胃口当然会变得很糟糕，别说早饭，一日三餐都打乱了。

不吃药的原因是我们都对药有莫名其妙的抵触情绪，总觉得吃这种药会伤害大脑。

最大的危机则总是出现在要去复诊之前，两人之间会爆发惯例性的激烈争吵。

虽然第一次嚷嚷着不去看病的是他，但是，最后真正不去看的人却是我。

不去看病的理由就是赶稿。我答应了出版社下午四点前给封面，而如果我在下午两点去看病，肯定做不到。

“为什么不能跟人家说明情况啊！晚交一会儿会死吗！”

“我不能拖稿。”

“你傻逼吧。哪有设计师不拖稿的？”

“我不拖。”

“你是故意的，你就是故意的。”他恍然大悟，“你故意跟人家说今天交稿，其实就是不想去复诊。”

走的时候他用力地摔了门。几乎在门关的那一刹，我就嚎啕大哭起来。一边哭，一边移动着手里的鼠标。

我不能拖稿。我不能拖稿。这一点，我心里比谁都清楚。交稿线，就好像是一条连接着我跟外部世界的脆弱的丝线，如果这根线断了，那就——

砰。一切都完了。

但是，我还是没在四点之前做好稿子。出版社的编辑很友善，在那头一直等。他还不知道（但也可能已经知道）我有抑郁症的事。

最后他问我：“你是不是太累了？好像没什么感觉。”

我说，不累，而且我觉得这一版已经非常好了，我不知道你要的感觉是什么。

“要不，你先休息一下，明天我们继续？”

我还没来得及反对，他的头像一下就黑掉了。我呆了一秒，开始疯狂地往对话框里敲字。这辈子我可能也没有骂过那么多粗话，但是当时我觉得骂的这一切还不够。如果骂人话跟台风一样分级别，那些话绝对超出十四级，已经掀起数十米的海啸，所到之处无人生还。

对方毫无反应。

我张大嘴看着屏幕，突然一下悲伤透顶。想把那些话收回来也已经迟了。在对话框里敲下“对不起刚才我心情不好”，又默默删掉，因为这样看起来会更像一个神经病。

我完了，我真的已经完了。心里的那根线，我原本小心守护着的那根线，不是断了，而是消失得无影无踪。哭也哭不出来，我走上了阳台。我们住的是一座很老的居民楼，房东没有封阳台。站在那块小小的、突出的空间上，我能闻到一种奇异的气味，好像什么东西烧焦的气味。

我把半个身子探出阳台，想要寻找这种气味的来源。这时候，电话响了。

是男朋友打来的电话。

“你看到了吗，晚霞。”电话那边，他心平气和地说。

是在他说过之后，我才看到晚霞的。虽然我其实早已站在了晚霞里。刚才闻到的那种烧焦的气味，就好像被太阳晒过了头的棉布衣服，缓缓地包围着我。这是晚霞的气味，是我一生中从没看到过的最盛大的晚霞。跟之前二十多年那些虚头巴脑的晚霞全然不同，这一片晚霞就像是从地底升起来的火焰，从地与天的交界之处一直燃烧到最远的天边，在这霞光的照耀之下，整个世界都好像摇摇欲坠了一般。

现在，我就站在这样的晚霞里，拿着手机，扯着喉咙问男朋友：“你现在在哪里？”

“我在回家的路上。”他说，“就在小区南边第一个，不，第二个十字路口。”

他的声音很平静，好像他从出生就一直呆在那里，而且今后也还会一直留在那里一样。“请你在那里等着我。请你一定要等着我。”我啜泣起来。没有等他回答我就冲下了楼梯。一路上我跑得非常快，一刻也不敢停。当我找到他的时候，他正悠悠闲闲地站在红绿灯下。

“你跑这么快干什么？我就在这里等你呀。”他对我说，并且微笑了起来。

3
出版社的编辑约我见面。说是因为最后定稿的封面很好，要跟我道谢。

要推脱的话可以有一千个理由。但是，因为之前跟他说了那么过分的话，所以挣扎了很久还是赴约了。

我比约定的时间足足晚了一个小时，他也没相信我“出门之前发现水管爆了”的鬼话，而是直截了当地问我：“你是不是病了？”

我呆住了。

“是抑郁症吗？有去看医生吗？”

在得到了我肯定的答复之后，他问了我一个出乎意料的问题：“你今年多大来着？”

“二十九。”

“都难免啊。”他说，“人到了年纪，总有这样一个点，我也有过。”

“你也得过抑郁症？”

“那倒没有，不过也可以说差一点。”他挠了一下头，“三十岁那年，有大半年时间，整个人都非常阴郁的。那年做的书都卖得一塌糊涂，每天都在怀疑自己是不是选错了行，妈的进了一个夕阳产业，这辈子是不是已经完了。”

他说这番话的时候显得非常轻松。因为众所周知，他已经度过了那段岁月，接连策划了两本销量超过一百万的书，在业界简直红得发紫。

所以，我没说话。他接着说：“不过我可没想到你会得抑郁症。”

“为什么？”

“因为差不多你是我见过的最阳光的人吧。”

“怎么可能。要不就是我装得太像了。”

“不，这种事情怎么可能装呢，我又不是毛头小伙子。这么说吧，你那种阳光不是性格活泼，而是你很在意别人的想法……”

“所以才得病的呀！”

“不是不是，我想想应该怎么说呢……是这样，你给我的感觉，就是你总是发自内心地想要去温暖别人，发自内心地去理解别人，而不是出于什么目的。像你这样的人是很少的。”

我不知道，他把我叫出来是不是就是为了对我说这些话。在我看来这多少有些莫名其妙，甚至还有点暧昧。果然，分手之前，他像忽然想起似的，问我现在的感情状况。

“现在有男朋友。”

“哦？”他做出一副稍有点过分的好奇姿态，“是什么样的人啊？帅吗？”

“帅。”我说。想了一下又加上：“他也有抑郁症，好像比我还严重。”

来不及欣赏对方瞠目结舌的表情，我就拦到了一辆出租车。怀着点报复性的恶意，我在出租车上笑得不可开交。

4
其实，我多多少少算撒了谎。

因为，在看完晚霞的那一天，我和男朋友就约好分手了。

那一天，我们在洒满着晚霞的街道上并肩走了很久。手牵着手一起去了菜市场。

傍晚时的菜市场挤满了下班回来的人们，就像童年的清晨一样热闹。菜市场里的东西一点也没减少。红色的西红柿，紫色和白色的茄子，绿色的芥兰，红色和黄色的辣椒。圆的、扁的南瓜，长的豆角，豆芽水淋淋地堆在筐子里。各种肉，肥厚的排骨，钩子上挂着一条羊腿。鸡蛋在盆里挤得像要涌出来，活鱼有五六种，还有一些我都叫不上名字来的贝壳什么的，路过的时候，居然挤出水柱来喷了我一脸。

我们买了很多的菜，两个人齐心合力地做好了。番茄鱼汤里撒上切碎的迷迭香，排骨炸得脆酥酥的，豆腐煎到一面变成金黄色，跟小葱肉末做了半汤，泡米饭最好吃。鸡蛋炒韭菜，有一点点炒过头的时候最棒，小土豆，在烤箱里整个烤熟了，蘸炼乳吃。我们吃到再也吃不动了，就往床上一躺。在微热的晚风中，两个人身上都是汗的气味，食物的气味，抱紧的时候，闻到的是活着的气味。

活着真好。

“你自杀过吗？”他忽然这么问我。

“没有……”我一边回答，一边想着下午走上阳台的时刻。这时候为了赶走这种想法，又更大声地说了一次：“没有。”

“我自杀过三次。”

这是我们第一次面对面地谈起病情。但是，我没有问他“为什么”，因为这一切是没有为什么的。为什么我会得病，为什么我这么倒霉？为什么我的生活会变成现在这样？这个问题，似乎就跟“你为什么爱我”一样，其实永远没有答案可言。

但是，我还是问了：“那天……为什么要在诊室外面等我？为什么是我？”

他想了想。

“那天我看病的情况很不好，已经治疗很久了还没有效果。走出来的时候，我又想死了，这时候我知道，非要找一个人拖住我不可。我当时根本没有力气走出去，旁边的人又都那么不正常。”

我点点头。这是实话，他没有对我撒谎。

“但是……”

“别说了。”

“但是”之后，无非就是那样的话。跟你在一起之后，发现你是一个好人，然后慢慢地开始喜欢你。这样的话，虽然非常善良，但是又有什么意义呢。

“分手吧。”我说，“都去找一个正常人，或者独身，不要再继续沉溺下去了。”

他说：“好。”

几乎在他话音刚落时，我马上就睡着了。

我是被他的哭声吵醒的。醒来时，他一只手绕着我的肩膀，一只手放在我的肚子上，头埋在我的颈窝，细声地哭着。但那并不是悲伤的哭泣，而是像达成了某种谅解……这一点我知道，因为抑郁症患者总是能这样心灵相通。他哭了很长时间，就像下了一场绵长的雨。在他的哭声里，我却感到自己一点一点变得坚强起来。

第二天早晨，他走了。发现他消失之时，我几乎从床上一跃而起。昨晚吃过的碗盘已经刷干净，厨房被清理得闪闪发光。打开冰箱，还有昨天买的青菜和鸡蛋，我做了一碗面条，吃完以后打开了电脑。

打开设计软件的时候，蹦出来一个新的文件。一开始我吓了一跳，还以为保存出错了。但是图案慢慢浮现的时候，才发现这并不是我做的……而是一个全新的封面。原来他真的是设计师啊，而且看上去比我厉害得多。坐在电脑前，我慢慢地、无声地笑了起来。

5
现在，我已经痊愈了。

即使理论上不可能痊愈，但是，医生告诉我，不用去复诊，也不需要再吃药了。

“你觉得自己有了什么改变吗？”医生问我。他其实很少跟我说这样不着边际的话。大概是因为，我们就要分别了吧。

“我……变得不那么讨厌抑郁症了。”

这是真心话。

如果没有得抑郁症，我可能永远不会认识男朋友，仅仅这一点，就让我满怀感激。

现在，如果让我回忆他的样子，首先浮现在眼前的并不是他的脸，而是那直欲将人燃烧的漫天晚霞。在那片晚霞中，在十字路口，他对我说：“我就在这里等你啊。”

然后，我们就在那个路口分开，道别。

如果当时跟他一起走下去会怎样呢？也许还会吵架，也许会不欢而散，也许会变成誓死不再往来的冤家，当然，也有可能两个人一起痊愈，但这种可能性微乎其微。

所以，我很感谢，感谢我们有一次完美的道别，一次将所有的悲伤、欢乐、喜欢、哀愁和希望都囊括其中的道别。我们没有握着手说“要好好活下去”，但心里却都已明白，为了追回那最重要的东西，这一次无论如何都要坚强。

生命中最重要的东西是什么呢？是那宝贵的三种神经递质吗？那三种神秘的物质，除了让我们拥有感知世界的能力、欣赏美食的能力、欢笑的能力种种之外，是否在我们的血液里，埋下了关于某样东西永恒的憧憬？

我已经预备好要向医生告别了。我深吸一口气，要独身奔赴可能艰险莫测的生活。这时候我忽然有种强烈的预感，当我拉开门，会有人对我说：“一起去吃饭吗？”