如果让我们来谈论那些度过的时间，即使努力去回忆，大部分也都是没有意义的。或许有一些有意义，但这两者之间的区别总是让人难以分辨。有时候是过了很久才知道的，久得你都没意识到已经好多年过去了。比如，2005年这个年份。新年总是让人感到快乐，好像真的一切都可以重新开始。我在博客上写：2005年将是神奇的一年。之后，如果谈不上迅速，至少也并不缓慢：2005年以一种极其普通的方式结束了。什么也没有发生，更别谈什么神奇。又一个新年，聊胜于无。之后我又这样度过了很多年，时间平静地消失在了不知何处。30岁之后，我开始无数次梦回2005年：自己还年轻，独自站在小小的厨房间内，时间总是深夜，电台一直开着。我听歌，用玻璃杯喝水或者酒，看书，发呆，将杯子捏在手心。总是那个场景，一成不变。
记忆被谋杀被篡改被抹去。但有一点线索被记录下来，或许什么都说明不了，却又好像能够显示为什么我现在变成了这样一个人。
那年我恢复单身，并且买了房子。事先没有跟父母说，我到处看房子，后来也有闺蜜陪着我去。最终定下来需要付款时，我才开口向他们借了一笔钱。他们一贯地担忧、不解，最后还是妥协了。不算成功的购房经历，如果选择更明智一点，就会是一个理财界的经典案例：当年去看过而没有买的房子如今均翻4倍以上。而我却选择了一个离单位近、小小的、朝西的、有很多窗户的房子，即使在房价全面飙升的年份里它的价格依然是迟缓而平稳的。然而买房这件事从某种很深刻的方面改变了我：我不再居无定所。心中一直潜藏着的深深不安全感略有缓解。
彻底搬好家那天，当时最要好的朋友从北京回来看我，说要将自己珍藏的几幅画寄来让我挂在新家。外面忽然雷声大作，下起大雨，之后又是冰雹。我们对着大玻璃窗沉默地观看了这场冰雹，听到它们一声声打在玻璃上。
她的画终于没有寄来。而很多年后，我们早已不再联系。
我失去了那么多，却浑然不觉。
工作清闲，每天无所事事；想谈恋爱，也找不到合适的对象；想中彩票，却一张都没有买过。我尚算年轻，但百无聊赖，内心也没有期许。一个人捧着西瓜坐公交，忽然刹车，后门打开，西瓜滚下去，摔烂了。我跟着下了车，站在西瓜旁边看了看，确定那是一个好瓜，然后慢慢走回家。手机在公交车上被偷了一次，竟然被我追了回来，隔了几天又掉进了厕所里。我养了一盆芦荟，给它浇水。浇完之后，多的水从花盆下面的小孔流出来。我跟同事说：看，我的芦荟在小便。
我从未养过一只真正的宠物。说是孤独，又觉得矫情。
到了夏天的时候，我被从报社借调去十运会工作，百般不情愿。本来也不会轮到我，他们看中的是一个美女，但碰巧美女辞职了。无奈之下，领导把我喊到他的办公室，看着我穿的破洞牛仔裤和夹趾凉拖痛心疾首：“去那里可不能这么穿！”结果去了之后，我穿了一件薄而透明的衬衫，可以清清楚楚看到Bra。
同一个办公室的高个子男生，吃午饭时问我：“你干吗穿这么透的衣服？”
“因为我今天穿的Bra很可爱，上面还有一只小狗，你看！”
他从小在体院长大，受严格训练，不管是思想还是身体。听我这么说，便默默低下了头。
高个子的意思是接近2米的身高。他以前在省队打排球，现在退役了，经常讲那高处的故事：
我们住宾馆，脚都是悬空的……因为床太短了。毯子盖到头就盖不到脚。
坐火车？天哪！那简直是硬塞进去的！
去四川打比赛，有些门只有1米85……我们队每个人进去都撞头……
如果有人敲门，打开门根本不知道是谁……只能看见半个人……
然后他问我：为什么种子去了趟太空就会疯长？
我怎么知道。
他语重心长地对我说：你也该去太空转一转了……
他始终是我认识的最高的人。听说他后来娶了青梅竹马的女友，当上了体育老师。
那一年，我想起了痖弦的诗：
温柔之必要
肯定之必要
一点点酒和木樨花之必要
正正经经看一名女子走过之必要
君非海明威此一起码认识之必要……
虽然最讨厌参加婚礼，但那年还是去参加了两位好友的婚礼。
第二天新郎说：“夸下我的婚礼。”
“我等得太饿了，在开始前就吃完了所有冷盘。你们婚礼最大的优点就是参与者众多，使得那些不是新郎新娘只是打下手的人也获得了非常强烈的满足感，甚至比新郎新娘还满足……”
新郎说：“这个话题就说到这里。请换一个。”
现在他们也已经分手两年多了。
大学时期最好的朋友在那年怀孕。她在电脑那头哭，我在这头哭，对人生感到迷惑不解：结婚和生子对我来说都太遥远了。现在她的儿子已经上小学。要说快乐，我们都没有。
2005年，我们齐看超女和《哈利·波特》。
想嫁给蔡康永，即使知道他是GAY。
一直希望有艳遇，也从来没有遇到。
光棍节那天一个人关在家里听《再见二丁目》: “无论于什么角落，不假设你或会在旁”。
圣诞节那天一个人关在家里看《绝望主妇》。
坐电梯时，电梯里下起雨来。因为漏水。
有一次在外面吃饭，我听见隔壁桌的女孩子正抱怨自己的前男友：
他！永远走那条又麻烦又远的路线，就是不肯换条路走！他！圣诞节、情人节、我生日等等，都在同一家饭店请我，而且总是提前一个月去订位子！……他！……
我听着却想：这简直就是属于我的100%男孩啊。我希望他是一个一成不变的人。
但我也没有敢去问她前男友的电话号码。
年长的女朋友似乎从那年开始就不开心了。我们一起看《托斯卡纳艳阳下》，我跟她说：“等你女儿长大，我32，你47，我们去托斯卡纳，种葡萄树，重新开始人生。”不知为何，她当时就哭了。
或许是数字太感人了。32、47。
我确实32岁了。但我们并没有能去托斯卡纳重新开始人生。
2005年，有人仿佛流星一样忽然出现在南京，那时我们已经很久没有联系。他仿佛是为了当面告别而出现，又再度彻底消失。机场大巴开动的那一刻，我站在马路边大哭起来。
就是从那时开始，我决定写一篇小说。
是的，那一年，这些那些……而我决定开始写小说。
现在我坐在电脑前看《银翼杀手》，复制人知道命定的时间已经到来，自己即将死去，他说：“all those moments will be lost in time,like tears in rain.”
……我见过你们人类无法想象的事物……但那些时刻终究会消失在时光之中，就像眼泪消失于雨水。
他张开手心，白鸽展翅而飞。
这么多年过去了。我还在写小说。这几乎改变了一切。
（本文为荞麦新书《这个世界上的一切都是瘦子的》后记）
荞麦，作家。「一个」常驻作者，已发表《红色复写纸》、《为了告别的聚会》、《还在读古龙的那些年》等文。微博ID：@荞麦chen