最怕回头看

文｜梁莹

明天我要做好今天也在做的昨天就说要做的前天已经定下大前天就开始思考酝酿了的事。

好像每一天的生活都是对前一天的简单无意义重复，只有偶尔产生的一些生活盼头，和千变万化——最近是变得越来越糟——的天气在提醒我，其实每天又有些许不一样。麻木机械地过了一天又一天，当时觉得整个过程漫长且磨人，看不到头，但这样的麻木积攒了365次，又会让我突然清醒：怎么一年又过去了呢。

人啊，最怕回头看。带着距离去看了，什么都能看得更清晰。记忆力好一点的，还能单独把某一天从时间盒子里拿出来审视，是好事也就罢了，如果是坏事，当时的窘迫和羞臊恐怕并没有因为过去了这样长的时间而有丝毫缓解。

2018年刚开始的时候发生了一件让我特别特别开心的事，那是我整个2018年的高潮。此后的每个日子，都未曾超越它。说人话就是，之后的每一天我都混得很差。人会对现今的状态抱有持续的幻想，会不自量力地以为以后的每一天都能如那天一般开心，或者恐惧之后的每一天都这样的失败和碌碌无为。正因如此，我们的情绪才会这么容易被左右。

可惜生活不是这样。幸好生活不是这样。生活其实就是起起落落：偶尔起，总是落。

那就往前走，想起来了的时候就回个头。

为什么总想着要跨过去呢？

文｜卫天成

也曾有过几次愚蠢的跨年经历。

大学期间，有连续的两三年，和当时的女朋友跑去外滩或者徐家汇，期待在零点倒计时后，会有盛大的烟火表演，但每次都没有。顶着寒风，我们兴奋地数完一年里最后的几秒（我现在实在无法理解这有什么好兴奋的），然后对烟火的缺席抱怨一通，再随着人潮失望地走回去——因为根本打不到车。

最近一次跨年活动是前年，开趴，和朋友们通宵地喝酒聊天。但我也清楚地记得，那次订的民宿空调故障，打不出半点热风，我们甚至没有交谈的兴致，哆嗦着度过了那个夜晚——而就在上一年，我们优秀的发起者已经犯过了同样的错误。

总之，关于新年，那些浪漫的期盼和热情的展望，最后都在寒冷中草草收场。

我后来开始好奇，为什么人们下意识地就觉得，迎接新年就该是一件令人高兴的事情呢？人们是哪来的信心？

你或许会反驳。我们总得寄托一些什么，粉饰一些什么，我们需要一些仪式感，来获得一些心理安慰、勇气和力量。

但生活不是这么教我们的。如果你细数过去，你一定会发现，去年的糟心事儿依然会在今年轮番上演，我们迎来的不过是旧日的重复。2017年的12月31日和2018年的1月1日并不会有任何区别，甚至今年此时，比起往年彼时，也只是徒增了年岁和烦扰。

那么，同理， 2019年1月1日，比起任何一天，难道有什么令人期待的吗？

也没必要列举那些大大小小的令人失望的事。反正这些年的经验是，我抱持的悲观，倒是从来没有令我失望过。

因此，不要抱有期待，尤其是“一切会变得更好”的期待，就像你本能地也不会期待一切会变得更坏一样。要永远相信，人有把一切搞砸的能力，尤其是别人。也要相信，就算一切都搞砸了，其实也没什么大不了的。

如果你无法关闭期望的开关，那么试着拧紧一点点。

不要赋予时间意义

文｜金子棋

讨厌节日，把所有寻常的事物都变得可怜兮兮。

平日里，你好好地呆在家里抠抠脚，看看剧，吃吃泡面，喝喝阔乐，不是一副暖洋洋的冬日景象？谁也不能把你从这种富足的安全感里拽出来，除了节日。如果今天是12月31日跨年夜，你还一个人在家抠脚看剧似乎哪里不太对劲，环顾下四周，堆得乱七八糟的衣服和三天没扔的外卖，好像这样的生活，显得有些可怜？

平日里，你有一个还算贴心的男朋友，会在你冷的时候把外套脱下来给你披上，会在你吃不下的时候把剩饭都塞进自己的肚子里，可是到了圣诞节，因为笨拙，他什么也没给你买，你看着朋友圈秀了一天的恩爱，突然就来了脾气。去质问他为什么不给你买礼物不好，不去问他也不好。你不知道如何是好，只好把气撒在他某天忘记给你说“晚安”上。你一边哭唧唧，一边要删除他的微信，他觉得你莫名其妙，拉不下脸来哄你，然后你们就冷战了一星期，正好新的一年来临了。恭喜你，你元旦也没不会收到任何礼物了。你只好又厚着脸皮求复合，他暗自觉得自己伟大，可以包容这么任性的你。

每到年底的时候，你总能清晰地回忆起年初的时候给今年立下多少flag。比如我的是：

每个月看一本书，每天写一千字，学会开车，学会唱歌，瘦个五斤，找到老公，定下婚约，开开心心。而实际上到了年底我发现，这一年我才看了五本书，三个月才写了一千字，因为师傅太凶驾校只去了两次，唱歌依旧在破锣嗓子的水平，胖了五斤，老公在韩国，婚约还在火星，一点也不开心，平均每月动气八次。

我还有个恶习，每到年底要花大几百买一本手账，在第一页上整整齐齐写上“Happy New Year”，像个三年级的小学生，可每一年我的手账本写过的地方不超过三十页，坚持得最长的一次是一个半月，其中一个月是在一月，另外半个月是在八月，那一年八月我辞职后闲得蛋疼又补起了手账，抄了几篇王朔的杂文在上面。

每到年底都要在心里腹诽万字论文“论flag的倒掉和flag的崛起”，年复一年，总是在节日的气氛里无所适从又机械般的和旁人一起陷入节日虚假的欢愉中，好像在节日里举杯欢庆，就能迷惑自己，这一年过得还不错一样。其实每一年都一样，人的成长，是从认识自己的平凡和匮乏开始。

以及，不要赋予时间意义。

既然寻常的日子都能具有神性，那么寻常的我，也可能是个遥远的神也不一定。

听我的话。

我允许你在圣诞夜里一边看韩剧一边哭泣，我允许你在跨年夜里哪也不去，早早上床睡觉，舒舒服服的在睡梦中度过喧闹的十二点，我允许你今年比去年更丧逼，谁不是小时候开开心心，长大后忧心忡忡呢？我允许你不优秀，不成功，没有存款，没有另一半，为渺小的幸福感到开心。

把心放宽一点，让海水进来，你可以去到这世界上的任何地方，你也可以哪儿也不去。

我们去巴塔哥尼亚

文｜阿芙拉

2015年之后我便没再写过New Year's Resolution了，那之前一年我的计划是去南美洲，想记录一些文字和影像，很显然这个愿望没有实现，不过命运迂回地让我在2015年实现了另一个愿望。

我那时决定不再写新年决心的理由是，如果什么都不期待，那么得到什么都值得欣喜，无论多么微小的收获都是这一年的馈赠。就算什么都没有得到，也没有什么会令人失望。

你发现问题所在了吗？其实不是没有什么值得期待，只不过是我们都害怕失望。

前几天我去朋友那儿过圣诞节，饭后我们在温暖的空调热风里喝冷饮聊天，我比十二月以来的任何一天都开心，站着，笑着，兴冲冲地讲话，她突然叫了一声我的全名，然后说，我必须提醒你，你正在期待。

我被她说得一下子低落下来。我知道她在提醒我，期待，就意味着会有落空。她知道我现在最不应该做的就是期待，但我能做的也只有期待。

2018年真难，你看它都把我们一个个的逼成什么样了，进入十二月后，我甚至追了半个多月星座运势。星座运势说我明年的财运会很好，我信。这么好的事，就算会落空也不想不信。财运好意味着我得很努力，很努力意味着会很辛苦，那就好，那就说明新一年如果也很累，那很可能是星座运势说对了。

所以就在今年结束前为明年写下新年决心吧，尽管我知道写下来也不代表都会实现，但说不定哪天我真的会去巴塔哥尼亚。

1.看100部电影；

2.增加健身的频率；

3.记录每天的工作和生活，手账本不留空白页；

4.保持短发；

5.读完目前为止手上每一本只读了一部分的书；

6.换下来的内裤不放隔夜；

7.仍然毫无保留地爱想爱的人，像从未被伤害，像永不被辜负；

8.多拍照，及时冲卷，保持记录；

9.去巴塔哥尼亚；

10.不再逃避期待，而是学会承受期待的落空。