他在的时候，她到后半夜就睡不着了。
冬天比较难捱，但在这样不冷不热的天，大自然脾气温和，保障着生命，令流浪汉也不致倒毙街头。她感觉自己不睡也不会死。
身边躺着一具比较大的身体，床垫向他那边陷下去。一道月光钻过窗帘之间的缝隙，箭一般射在天花板上。而他的呼吸是很沉稳的，他既没有被月光之箭射醒，也不受狭小的床打扰。
在他坦率的睡姿旁，她没有什么地方可以容身了，这就是她醒过来的原因。
她起来上了厕所，喝了一点水，在家里空旷的地方徘徊了几下，跑到窗口眺望对面的房子，又玩了一会手机，他一点也没有醒。后来她重新把自己放在床上剩下来的小小一块地方，约束着手脚，如同商品放在盒子里有一定的规范。于是她更清醒了。她想了一些解决不了的杂事，感到半夜真是太好了。
如果现在是白天，像他们平常做的那样，两人也躺在床上，从床边的小凳子上摸过零食来吃，或是拿几封读者来信随便看看，或是从午睡中刚刚醒来说说话，他免不了会提一句：不如换张大一点的床。
他有时还会说他来出钱，走，我们立刻去买！但他其实没有立场说这话，这是她的家，他不过是偶尔来住一下。
他的行李箱摊开，放在墙角，换洗的衣服、洗漱用品和装着演出费的信封缠作一堆。每当他所在的儿童剧团来附近的城市演出，紧接着，这个行李箱就会出现在她的家中，过上一阵子才会离开。好像他是来附近的剧场巡演，而行李箱是来她家里巡演。
一年多前，她去采访来演出的那个剧团，老团长聊了几句有事走开，留她一个人在后台一间狭小的化妆间等了又等。她猜想发生了什么事。也许是后台复杂的地形困住了老团长，他再也无法按原路线返回找到自己。他疑惑地打开一扇化妆间的门——化妆间的门全都一模一样——唉不对！他又打开旁边一扇，唉还是不对！然后他挠挠头，放弃了找她的打算，自顾自走掉了，反正自己一开始跟他说明这只是一篇小报道。
正想到这里，一个整副身体装在恐龙服装里的人摇摇摆摆地走了进来，他一进房间，房间就满了。他问她有什么事，他又陪她等了一会，他说你喝水吗，接着从墙角的纸盒里拿出瓶装水递给她，抱歉，他说，他举起自己的恐龙前爪，没办法为你打开。他们都笑了。他把连着长长嘴巴的恐龙头套往后拉，露出青年人的脸，然后他谈起了自己在剧中的角色，是一头食草龙，为了维护和平，差点在霸王龙的攻击中死掉，而台下的孩子们热切地大喊，于是他一跃而起，征服了霸王龙，并和它成为最最好的朋友，孩子们拍起手来……他们又聊了更多，时间超过了她采访团长的。
第一次将他带回家，他站在床前环顾四周：你家里还真是……
……不大。她接着说。是啊。他点点头。
她向他介绍了房间的设施，以及家具和家电的一些使用小机关。她还向她介绍了家里的几条路，闲着没事时她分别起了名字。沿着复兴中路可以到达厨房，去厕所必须经过五原路。床和低柜之间是整个家中最窄的地方，宽不到40厘米，人只能侧身而行，在她家的地方志中，它起初叫小路，后来改成雄伟的名字：中华大道。至于最大的空间，在床的一侧，沙发的前面，那块区域，她叫它人民广场。
在他来过几次后，中华大道再一次更名，成为“虹桥路”——那正是现实中，机场通往市中心的那条真实的马路的名字。他每次到了她所在的城市，先是沿着虹桥路到达她的家，然后又沿着虹桥路到达那张床，床旁边就是人民广场。
不行啊，床再大的话，人民广场就要变小了，这里再也没有稍微宽敞一点的地方了。她很为难。
而且平常住着自己一个人，床很大，人民广场却很小，这难道不有点傻吗？这是她只在心里面想的话，她觉得一旦说出口，就像是在明确表态，自己的家拒绝改造，因为常驻居民住得烦恼。于是，谈话可能就要滑入另一个层面，谁也不想那样。
他来的频率不定。有时一个月两次，有时好长时间不来。而她帮他们收观众来信。小剧团四处漂泊，像吉普赛人的组织，听说他轻而易举地就说服了老团长，同意把她家变成通讯处。
有时，她去厨房烧饭，在复兴中路上读一封来自成都妈妈的信，信中表扬演犀牛的演员，演出前他友善地让孩子摸了角。她走过五原路，坐在厕所里，读一封南京小朋友画的信，上面画有不少蓝色物体，这名小孩最爱蓝精灵，对把身体涂蓝的演员表达了热爱……这样，就算她没被特别告知演出路线和剧目，也能将剧团的行程拼凑出个大概。她坐在床上，把脚放在虹桥路的时候，读的信最多。另外，在写稿间隙，她坐在人民广场为一些观众回信。
时间就这样不断过去了。她有时想，和朋友们相比，自己的生活是不是不正常啊？不知不觉中，自己成了一个寒酸小城的城主，等待一个巡演的穷剧团到达，而剧团一来，谁也无处容身，在窘境中紧紧相处。
就这样好了。
这时，月光之箭射过虹桥路的上空，他的行李箱摆在人民广场，她睡在弹丸之地，睡也睡不着。她再次感到半夜真是太好了，什么问题都可以不理，什么事情都可以过几个小时再谈，逃避人生有很多地方可以躲，时间上还是半夜最佳。