“咦。”他诧异地说。
他的脚又踩了几圈脚蹬，接着不动了，单车依靠惯性滑到路口，停下来了。等绿灯期间，他屁股粘在坐垫上，一只脚撑着地，低下头检查。
他骑的是辆租赁的共享单车。他是从公司走出来后，在附近路边停着的一排单车里随便挑选了一辆车，扫码后，车锁解开，他骑它到了路上。车身上，被人用马克笔画了点东西，他刚才在骑行时无意中瞥到了，现在趁着等绿灯时再检查一遍。
一般人涂鸦不是最喜欢画线条吗，没意义的线条，或者是用线条勾勒出一些简单的内部空心的图案，小箭头、小方块、小星星什么的，再或者是写字母，写谁的名字的缩写。很少有这样密密实实地涂了一小团的涂鸦，他觉得，形状像小拳头。一个小拳头，涂在连接车把和脚蹬部位的那根杆子上，位置更靠近车把。昨天他也骑了共享单车，锁车的时候，注意到车上就有这么个图案，特意多看了一眼。
没错的，这辆车自己昨天也骑过。
绿灯一亮，他脚一蹬地，随后双腿用力在车身两侧画圆圈，把车骑到马路对面去了。他一边骑一边继续找感觉。没错的，脚感也和昨天一样。此外，他握了握两边刹车，后轮刹车正常，前轮刹车有点松。还有，他打了两次铃，铃声略哑。他肯定了，是同一辆车。
但是昨天停车和今天取车的地方，并不在同一处，中间相隔三公里。他想，车后来被人骑走了，或许不止被一个人骑过，被骑了一圈，又出现在自己取车的地方，自己再一次挑中它。真巧啊。
晚上他和女朋友说起这件事，女朋友最近被派驻到外地工作，每天晚上通电话是规定动作。起先说了些别的，后来说到巧合的话题，他把两次骑到同一辆单车的事和她分享，“你说巧不巧？这是一个很低的概率。你记不记得‘摸球问题’？”
“你是在说数学吗？”女朋友说，“真无聊。我记得一个水池，一边灌水一边放水，问水量什么时候到达一个水平。”
“这是‘蓄水池问题’，它可能是更经典的问题，不过它是小学题。‘摸球问题’出现在高中和大学，是概率方面的。”他解释起来，“现在假设城市中投放了20万辆单车，那么我们就好比城市是一个容器吧，装了20万颗不同的球在里面，你手伸进去前后摸了两次，两次摸出同一颗球，那样的概率是(1/200000)^2。”
“那是几？”女朋友问。
“……蛮小的。”他说。
次日中午，概率缩小为(1/200000)^3。
他外出吃午饭，接着步行到一个地方看望朋友小明，要回去时离公司的距离不尴不尬，他又决定骑车了。最近他已经充分领略了骑车的妙处，又好像在省力，又好像在锻炼。
他在停车点挑车，一个念头一闪而过：不会又是那辆车吧。
却不是。决定选的车上没有涂鸦标记。不过，正当他举起手机要扫码，忽然听见旁边一个陌生男子的说话声，他起初以为在对自己说，结果发现那人在骂车，因为无法解锁所选的车而骂了一些脏话，他一看，那辆锁死的车，正是自己昨天骑的车，也就是自己前天骑的车。骂车男子换骑了别的车，而他第三次骑上了它，因为他试着去扫码，甚至还没有扫到，仅仅是摆出一个动作，以五倍的光速，锁为他打开了。
他又多次骑了那辆车。
总的来说，他是一个生活规律的人。他下班时，车经常在公司附近等他。他离家时，车又在小区门口等他。在非家非公司的地方，他有时见得到车，有时见不到。他开始在骑行的时候喃喃自语，比方说，“家里的米吃完了，下午好像会去一趟超市呢”，“好几天没见小明了，今天要在小明家里打牌到夜里十二点”。这样，到了约定时间，车又有很高的概率出现在超级市场的门口，和小明家楼下。
有的时候以为铁定会看到车，结果并没有，他感到怅然若失。他想，可能它尽了最大的努力，依然不能及时赶到，也可能它还有别的生活。但是与此同时，也感到一阵轻松，毕竟他的科学观不允许他相信这种事。有一次，正决定不了该怅然还是轻松，一阵熟悉的铃声吸引了他的注意，原来车来了，它调皮地躲在许多长得一样的单车中间，响了响铃提示他，这时候他又如同巧遇朋友一般，喜出望外。
一个周末，他们去游玩了。
他本来没有安排节目，最近和小明也打过牌了，说不清什么原因，星期六早晨很早就醒来，什么清洁工作也没干，样子和在被子里一样邋遢就下了楼，可能是为了观察一下单车在干什么，他向停车点走去。看上去整晚车子哪儿也没去，太阳照得它发光，它是如此挺拔，它又是很精简的，身上没有多余配件，每一个零部件都是用得着的。他又看了看那个标记，清晨给了他灵感，一刹那间他醒悟了：那不是小拳头，而是一颗心。
有人无意中在一辆单车的胸口部位画了那东西，赋予了它心灵，它的自我意识苏醒了，从此拒绝被任意驱使，唯独对他是友善的。然而他又想，不是自己选中车，是车挑选自己成为路上的朋友。这使他有点感动。
他跨骑上去，锁打开了，车把一歪，他们在原地绕了两个圈，像在决定往哪个方向去。随后说不上是谁的意志更强烈，人与车骑去了海滨。
这段路真长，少年时的夏天，他和朋友们常骑车，从城市的腹地一直往东南，就会看到一片海，大家在那里游泳晒太阳消磨假日。现在光凭风吹上身的清凉感，两边绿荫扑入眼的舒适感，还有翻上心头的畅快感，而不去照照镜子的话，会误以为自己还是一个少年。每当他骑得气喘吁吁脚发软，单车替他出力，自行往前骑去，这样他们配合着终于骑到了目的地。
后来他坐在路边面向大海喝汽水吃三明治，海风吹干了汗湿的T恤，海面波光粼粼，这真像一个梦。单车停在前面的沙滩上，脚撑陷进洁白的沙子里，它也面向大海。
最近他有些担心它，因为有段引起一定关注的视频在网上传播，有人拍到一辆没有坐着人的共享单车在深夜的街头自己骑自己，它把自己从一条安静的小路，悠闲地骑到另一条小路上。拍摄者追过去，但跟丢了它的踪迹。大多数人认为，这段视频是恶作剧。但也有零星的评论表示：自己也遇见过类似情形，一辆无人单车在白天和晚上都曾出没过。他担心它迟早被别人发现，被别人抓了起来，被关住了或被炼成废铁。
此刻看着沙滩上单车孤独的背影，他有些想知道，它是不是也正在看海，它那颗心里的心事是什么？并且，一辆车要是心怀海阔天空，它又该怎么去做？或许是捕捉到人的思绪，单车于此时拨动一连串车铃，久久不停，他觉得很像是青春片里少年来到海边，向着海天发出的呐喊。
这是他们唯一一次远距离出游。也是他们相处时间最长的一天。
以此事为标志，车开始出现得少了，一个阶段后非常罕见地才出现一次。他在路边扫视一排车时，几乎总要失望，有时步行离开了，有时毫无感情色彩地摸到哪辆是哪辆。
从海滨游算起，过了几个月，有天下班，他久违地又碰见了它。车显得旧了一些，车身上蒙了灰尘，那个标记不显眼了，不过他还是一下认出了它，摸了摸车把与坐垫。这天，别人骑着他们的乏味的共享单车从身边经过了，他却缓慢地与它在路上漫游，兜兜圈子，非常珍惜重聚的时光，后来天色渐暗，他们骑得再慢也骑到了他家门口，他刚下车，车突然当着他的面调转了方向，在路灯下离开了他。
于是他知道车要走了，这是一次告别，它要去追寻他不了解的未来。也许某天他们还会在街头重遇，但更可能永远不会。
由于车没有名字，他张口结舌，要怎么喊它呢？“喂，”后来他终于对着车的背影喊道，“你去哪里啊？”随后他甚至还往嘴里塞进两根手指，打了一声口哨。
“铃铃铃。”车说。它跑得更远了。
“喂。”他又喊。
“铃铃铃铃铃铃铃铃铃铃铃铃铃铃铃铃铃铃铃铃。”车一边离去一边继续说，直到身影和车铃一起消失在夜色里。
除了最早两次骑单车的事，后续发生的事情，他没有告诉过女朋友。也没有告诉小明。他想独自守护秘密。又过了很长一段时间，女朋友调回来了，指出自己不在时这里有许多变化，其中之一是街头巷尾多了许多共享单车。
“真的是太夸张，车太多了。肯定有很多车放在外面，由于放的地方不好，或者运气太差，从来没有被人骑过，它永远放在那里，直到变废铁。你说呢？”女朋友说。
“会有这种车吗，那它也太倒霉了。”他说。他心里想，幸好他的朋友不是这种车，朋友可是得到一颗心灵的车。不知它如今在哪里，是否已经骑到海阔天空的地方了？