在清明节过后的一天晚上，我的小学同学水草突然回到了镇上。这并不算是故事真正的开头，我预感到她早晚有一天会回来。那是个雨夜，黑色与湿润互相侵蚀，变成黏糊糊的一团。我躺在床上，听到楼下马路上汽车急刹的声音，就起床把窗帘拨开了一条缝隙。水草没有带伞，她急匆匆从出租车后备箱里拖出一个小型行李箱，然后消失在了隔壁家的遮雨蓬下面。
躺回到床上，想起镇上流传的跟水草有关的故事，我就再也没有办法入睡。水草没有回到马路对面那所房子，而是走进了隔壁她大伯家，这十分耐人寻味。对面那儿才是她真正的家，里面住着她的生母、继父，以及同母异父的妹妹。
第二天天放晴，太阳很快就晒到街沿，我是被楼下的一阵吵骂声给叫醒的。水草的生母淑怡一大早就发现了她，然后跑过来大吵大闹。“你要不要脸，回来了就往别人家跑，还嫌丢人丢得不够吗？你怎么不死在外面？”迷迷糊糊中，我就听见了这么几句。数年前积攒下来的怨气，并没有随着时间的推移而消逝，一朝相见，说出什么恶毒的话都不会让人感到意外。然后是很多人七嘴八舌地乱叫，也不知道是说的些什么，过一会儿就全安静下来了，估计是把人劝开了。
我起床胡乱吃了早饭，仍然觉得很困，就搬了把椅子在门外躺下，眯着眼睛晒太阳，直到一个人影挡在我的身前。也就只有借助阳光，水草这瘦小的身体，才能投下如此巨大的阴影，让气氛顿时变得滞重起来。她的眼眶有些发红，脸上挂着泪痕，很显然刚刚吵架的时候哭过。
她让我陪她去后山走一走。她会来找我，这一点也不奇怪，估计现在我是这个镇上她唯一会真正信任的人。我说你是回来看他的？我当然指的是她的亲生父亲。她不置可否。
后山很少有人去，那里是镇上埋人的地方，大家都觉得很阴森。水草的亲生父亲就埋在那里，我们的一位小学同学唐默也埋在那里。唐默死后，我无意中在家里翻到小学毕业照，发现上面同学加老师，一共有四十二个人，已经有三个人不在了。第一位死去的同学，上初中时因为父母沉迷于赌博，在放学回家的路上跳了水库。第二位死去的是一位教社会课的老师，据说他坐在货车的翻斗里去参加一个亲戚的婚礼，车翻后摔死了。
第三位死的就是唐默，他死得有些难看。出事前那段时间，他好几次跑来问我，你什么时候会去重庆。我说你别着急，最近生意不好，店里存货多，一时半会儿还不需要进货。后来他就自己拦了一辆路过镇上的出租车，计划先走到县城，然再想办法去重庆。走到半路，他拿出一把匕首架在司机脖子上，让他把钱都拿出来。整个过程很顺利，司机也没有反抗，这应该是他无数次行凶抢劫中收获不小的一次。
他拿到钱后放走了司机，自己却没有回镇上，而是站在路边等了辆大巴继续往城里走。那位被抢的司机十分郁闷，回到城里趴在客运站门口准备再拉点活，补偿一下今天的损失，没想到却等来了唐默。他并不是真的想要置人于死地，只不过是想拿回被抢的钱，便轰起油门朝唐默撞了过去。一个显而易见的事实是，若以毕业照上的人为统计范围，按照这个死亡速度，没等我们年老，照片上的人就会死光。
老实说，水草变得比以前更加漂亮了。读小学时，她是班上个子最矮的，再加上那一头偏黄色的稀疏头发，永远给人一种营养不良的感觉。毕业照上，她就像是一个混进来的低年级学生，出现在第一排靠左的角落里，完全没有存在感。现在站在我面前的她，虽然个子仍然矮小，但是身材却饱满了许多，屁股和胸脯都变得十分结实，像一头欢脱的小鹿，浑身上下充满了活力。我想不管是作为她的同学，还是一个男人，我都十分愿意在一个四下无人的地方给她一个拥抱，和她一起咒骂她的生母淑怡，以此来安慰一下她多年前就受伤的心灵。
母亲正在整理柜台里的毛巾，根本没有注意到水草的存在。我迅速起身，和水草穿过我家和她大伯家房子中间的一条小巷道，向后山走去。要是让母亲发现，她肯定会阻止我。刚刚高考完的那个夏天，她同我转述关于水草的那些风言风语时，脸上就满是鄙夷和不屑。那段时间我自知高考成绩一塌糊涂，无望走进大学的校门，正忙着和高中的同学告别，很少待在家里。水草不一样，作为一个从小学开始，就以成绩和智商无情碾压周围同学的学霸，高中时她已经去了县城里最好的中学读书。如果她正常发挥，可以考进全国绝大多数的重点大学，要是超常发挥，就可以读清华和北大。她也确实考得很不错，暑假刚过半，就收到了重庆一所重点大学的录取通知书。
水草的继父廖祖志在镇上开了一家理发店。在那个大家对发型的追求还没有那么花样百出的年代，店里的生意一直不错。廖祖志穿的裤子总是不够合身，又大又长，松松垮垮，仿佛裤腰带没有系牢，随时都有掉下来的危险。镇上的人给他取了个外号叫“廖裤子”，喊着喊着就成了“尿裤子”。
整个暑假，水草都在继父开的理发店里帮忙，主要负责给客人洗头。水草不喜欢理发店的环境，遍地是剪下来的头发，她扫了一遍又一遍，总是扫不干净。她总感觉那些散落在地上的头发会动，撩得她心头一阵发毛。她也不喜欢来店里理发的客人，对他们没有好脸色，总是冷冰冰的。她同父异母的妹妹花可就表现得不一样，会温柔地跟客人们聊天。花可读完初中就一直在店里帮忙，已经学会了剪一些简单的发型。她发育得很好，胸部老早就像个大人。水草后来离开镇上以后，我偶尔也会去店里理发，有几次花可站在椅子后面扶正我的脑袋时，我的后脑勺能感觉到她胸前那浑圆的形状。
水草的生父在二十岁上下参了军，去部队报到前娶了淑怡，先怀上了水草。他在广西边境执行任务的时候不小心踩了雷，牺牲了。淑怡还年轻，就改了嫁。她是个会打扮的女人，改嫁后还会自己用理发店里的工具把头发弄卷。她最大的毛病是胆小如鼠，一点点突如其来的变故也会让她产生排海倒海的恐慌。她心底里是看不上尿裤子这个人的，但她看中了他理发匠的手艺。有手艺就饿不死人，这对于死了丈夫的她是个很好的依靠。
有一天淑怡从外面回来，理发店里没有人。她往里间走的时候，我们的小学同学唐默冲了出来，和她撞了个满怀。里间有一张床，平时是花可的卧室。淑怡进去看见尿裤子和水草站在床边，水草正慌里忙张地穿衣服。那是一件粉红色的衬衣，袖口和领子的地方有蕾丝边儿。水草扣好了所有的扣子，淑怡扯着领口把她往马路上拖，扣子又一颗颗崩开。
围观的人越来越多，淑怡像受了天大的委屈，把这些围观的人都当成了给自己撑腰的，于是也嚎得越来越大声。母亲给我转述的时候说，没想到水草那小姑娘居然是这种人，年纪这么小，就学会了勾引男人，勾引的还是自己的继父。
这件事在我看来疑点颇多，我妈转述的东西也不那么可靠，因为她与淑怡玩得比较好，一时气愤为她打抱不平添油加醋夸大其辞也说不定。大家的深信不疑更多地是因为淑怡的态度，她责骂女儿的时候中气十足，没有半点犹疑，一个母亲大概不会对亲生女儿搬弄这样的是非。
水草躲进了伯父家，第二天就离开了镇上。除了一份大学录取通知书，她什么也没有带走。水草走后，淑怡逢人就哭诉水草的不孝，偶尔遇到有人置疑一两句，她就嚎啕大哭。“这种事情我哪里有脸乱说，不信你们去问唐默，他可是亲眼看见的。”
唐默这人很奇怪，初中报完名后就开始混日子，几乎没正经上过一天课。到了初二，班主任找他谈话，说要不你还是把学退了吧，你交了学费又不来上课，我们这是正规学校，不能占你这点便宜啊。
退完学后，唐默变得更加神龙见首不见尾。有一次我看见他坐在街边的一块大石头上，手上拿着一本厚书，是一个叫贾平凹的人写的。我说你这是什么书，是武侠小说吗？他想了想，回答说差不多吧，跟那是一个类型的。我又问他，里面的武功招式厉害吗？他说这个作者有个怪癖，但凡写到招式精彩的地方，都隐去不说，以空白的方框代替。我说那看着有什么意思。他就嘿嘿对我笑。
他平日里和几个年龄相仿的人混，常年往返于镇上和县城之间，也不知道具体在干些什么，总之是没有饿死。其他人混社会总是显得飞扬跋扈，牛气烘烘，但唐默就像他的名字一样，很沉默。他不喜欢放狠话，也不喜欢管闲事。淑怡说你们不信就去问唐默，真有人去找他问了。他的回答只有三个字，不知道。
后山上都是些小路，起起伏伏，泡了一夜雨，变得湿滑起来。水草走在我的前面，上坡时，她的两瓣屁股包裹在紧身牛仔裤里，不断地在我眼前晃悠。我想她如果一不留神脚下打滑，整个人往后一仰，我得伸手去扶她，但不用扶她的腰，可以顺势托住她的屁股。
路边有一棵泡桐树，树上开满了花，我们在树下站了一会儿。水草捡起一株掉落的泡桐花，花瓣因为雨水的缘故缩成一团，用手一捏，就变成了满掌的稀泥。我说我还记得你离开时的样子，一个小姑娘，手里捧着一张红色的录取通知书。那天我刚从一个高中同学家里回来，客车上的人都还没有下来完，你就急着往上挤。我跟你打招呼，你理都不理我，倒是站在街边的唐默还跟我有说有笑的。我说，唐默，又准备去哪里逍遥啊？他回答说，家里待着没劲，去县城晃荡两天。唐默这个人真是奇怪，一点也没有混社会的样子，乘个客车还那么温柔，不争也不抢，等所有人都上车了他才跑上去。
水草说她没有记下这么多细节，就只记得客车上的汽油味真难闻，让人头晕犯恶心。她忍了一路，差点就吐了。
说完她就继续往前走，林子越来越密，光线变得暗了起来。树叶上积存着昨夜的雨水，偶尔滴几滴下来，运气不好时刚好滴进颈窝里，会让人整个脊背都发凉。路两边时不时冒出一两丛竹子，风找到了它们，就变得放肆起来，一阵乱摇，竹叶上积存的雨水会以更加密集的姿态扫射下来。水草转过身来，抓着我的手臂，朝我身边的地方躲了一下，马上又把手放开了。
即便是在密林中这样光线暗淡的地方，水草的脸上也没有阴郁的神色。那个夏天发生的那件事情，究竟在她心中留下了怎样的轮廓，我实在无法猜测。听说她在重庆结婚了，还找的是一个外国男人，生了一个儿子。不过这都是她的生母淑怡说的，可信度很成问题。
水草在那个夏天离开之后，淑怡就陷入了一种疯狂。她把头发全部剪了，留下的部分只比板寸稍长一点，活脱脱成了男人婆的模样。尿裤子的理发店本来是有一些女顾客的，出了水草这件事以后，淑怡把她们都赶走了。店里的一些杂事她也不再帮忙，全部都交给了花可。她只做一件事情，那就是编故事。
淑怡的嘴像台缝纫机一样吧嗒吧嗒说个不停，编织了一个又一个令镇上人瞠目结舌的故事。她编织故事的套路很固定，就是把水草离开镇上以前接触过的男人一一排列出来，然后在他们和水草之间安上男盗女娼的情节。故事以奇形怪状的姿态生长，渐渐变成一团团迷雾，把水草包裹在里面。久而久之，她是不是真的做下了这些事情，大家无从查证，连她本来长什么样子，大家也渐渐都淡忘了。
跑县城的客车司机老钟最先出场。水草离开几天后的一个中午，他把客车开回镇上，打开车门让下午上县城的人上车，自己跑到路边一家面馆去吃面。淑怡像幽灵一样出现在他身后，掀翻了他的面碗，对他破口大骂。按照淑怡的说法，水草身无分文，根本没有钱买去县城的车票，一定是跟老钟睡了一觉，他才愿意拉她去县城的。老钟是个老实人，百口莫辩之际，只能用自己手中握着的方向盘表达抗议。自此之后，但凡遇到淑怡家的人坐车去县城，他都拒绝发车。
顺着车费的线索往上追，淑怡找到了水草的大伯。对一个女人来说，自己的女儿和自己的男人之间扯上了关系，不管是谁的错，这都是大屈辱。在她的逻辑里，正是因为水草大伯一家人对水草的收留和帮助，才让她顺利地逃离了镇上，留下自己一个人面对这屈辱。店里有客人的时候，她一边看着花可给客人洗头，一边在旁边语焉不详地讲述水草和她大伯之间道不清说不明的关系。店里没客人的时候，她就站在街边，朝着对面水草大伯家的房子骂。她不指明道姓，但是声音不小，刚好让过路的人都能听得明白。
最开始的时候水草的大伯和伯母还能听之任之，但时间越久，淑怡就骂得越难听。有一天水草的伯母再也忍受不了，哭着说要去找这个女人拼命。水草大伯一把拦住了她，说你别去，我去。水草的大伯是镇上乐队里吹唢呐的，因为职业的缘故，他的腮帮子有些突出，生气的时候一鼓起来，像两颗坚硬的鹅卵石。
她大伯冲到街对面，一句话没有说，拿出吹唢呐的力气，给了淑怡几个大嘴巴子，直接把她抽到了地上。尿裤子站在旁边不敢帮忙，只能劝架，说大哥你别跟她一般见识，她就是爱胡说八道。水草大伯一甩手，说你叫谁大哥，谁是你大哥，我兄弟早死了。
唐默回到镇上的步点踩得很准，赶上淑怡被水草大伯打了之后，她正在为编织水草的系列故事寻找新的男主角。那时候已经是九月底，与大学无缘的我去考了驾照，在父母资助下买了一辆面包车，从朝天门淘货回来放在家里开的日用品商店里卖。这样虽然进货时跑的路远了，但比直接在县城拿货便宜许多，算起来利润更加可观。
唐默在街上遇见了我，坐进车里和我闲聊，想请我进货的时候顺便带点东西到重庆。我说兄弟，违法的事情我可不敢干。他说你别怕，不是什么见不得人的东西，改天跟你细说。就在这时候，有人跑来跟唐默说，你怎么还在这儿，淑怡那个疯女人和你妈吵起来了。
唐默从腰里摸出一把崭新的匕首，刀身自带一股悠悠的蓝光，让人看了心里发慌。这把匕首以前从来没有见他用过，应该是这次出去的时候搞到手的。他拿着这把日后用来抢人的凶器，气匆匆朝尿裤子的理发店赶了过去。我怕他出事，赶紧从车下来，跟在他的身后。故事这次的版本变成了这样，淑怡说那天是唐默和水草在屋里行苟且之事，正好被尿裤子撞见了，所以唐默才落荒而逃。
经过这段时间的磨练，淑怡讲故事的水平有了很大的提高，她很是知道如何让一个故事听起来更加真实可信。为此，她特意刻画了她进门时撞见唐默的细节。她说唐默提着来不及拴好皮带的裤子，跑得像个兔子，还在她面前摔了一跤。她又听人说，水草离开镇上时坐的那趟客车上正好有唐默，就又顺势在故事里加上了水草跟着唐默私奔的情节。
唐默拿匕首指着淑怡的时候，她被吓得连嘴得来不及闭上，呆在那里像是被人抽走了魂魄。他并没有真地在她身上捅个窟窿，但从此之后，淑怡再编故事时，里面的男人全都换成了镇子以外的人。
那些远离镇子的故事模棱两可，听的人往往觉得太过荒诞，但是一想又觉得有点道理。淑怡说水草从离开镇上到大学开学的这段时间一直在县城里卖，挣够了大学四年的学费。在大学里，她又和一个男老师乱搞，还害得人家离了婚。现在毕业了，攀上一个外国男人，正准备背叛我们社会主义兴旺发达的大好时代，和这个黄毛男跑到国外去。
走到这里，脚下已经没有路了，我和水草只能在一些矮灌木丛里穿梭。灌木丛里最多的是六月雪，虽然还没有开花，但已经长出了新叶。水草尖叫一声，跳了起来，转身死死抓住了我，一条乌梢蛇从我们旁边逃走了。她说她刚才踩到它了，现在脚有些发软。我捡了一截树枝在手里，代替她走在前面。地有沟壑纵横，土有高低不平，我时不时转过身去拉她一把。
“听人说你找了一个外国男朋友，准备嫁到国外去，没想到你却回来了。”
“又是那个女人说的吧，这些年她编排了我不少故事。”
“其实她说的那些我都不相信。”
“但是很多人都信了。”
“他们也不一定是真地相信，其实以一个正常人的智力，很容易就能判断你妈，哦，对不起，我是说那个女人，她是在说谎。只是这个地方太小，生活太无聊，有趣的八卦总比平淡的真实要更好玩，他们也就假装相信了。”
那条乌梢蛇突然又转了回来，也许回来的是另外一条也有可能，总之又引得水草一阵尖叫。我说这蛇没有毒，不要怕。
再往前走，头顶的树冠互相交织，变成一个密不透光的大盖子。在这里阳光照不进来，荒草没有办法茂盛地生长，成片的苔藓趁机占领了脚下的大地。坟头开始三三两两的出现。镇上没有立碑的习惯，所有的坟都只是一个孤零零的土包，人们每次来祭扫，都是在荒草与落叶间张望，凭着记忆去寻找它们的位置，就像生者总是在回忆里打捞死者活着时在尘世的位置。一个坟，如果记住它位置的人都不在了，它就会在雨水的冲刷之下慢慢消融，最后和大地融为一体。
新坟不多，最新的就是唐默的坟了，上个月才埋的。老坟里有水草的父亲，是所有坟里最冷清的一座，好多年没有人来添新土，坟头因此比其它的要矮许多。其它坟的拜台前都有灰堆，是清明节时他们的后人来烧下的，有的还在坟头插了白幡。而这座坟前，只有厚厚的落叶。
“自从你离开镇上后，这座坟就荒了，不管是过年还是清明，都没有人来烧纸。”
“这一点也不奇怪，那个女人做得出来。”
“如果他还活着，是不是就会不一样了？”
“我都没有见过他真人，唯一的印象是他的一张照片，还是黑白的。他蹲在一棵树上，穿着军装，表情有点木讷。这么多年来，我也一直在想象，有他的生活会是怎样一番景象。如果他还活着，应该也不会是一个特别强硬的人。”
“但至少不会发生那件事情。”
“你怎么不问我那年夏天究竟发生了些什么？”
“我是想问来着。”
水草口中的故事自然又是一个全然不同的版本。她说那天店里没客人，她扫了一遍地，就去花可的房间看电视，尿裤子突然就出现了。她被打了个措手不及，被他压在了身下。水草说那头畜生身上有一种猪屎发酵的气味，她从来没有离他这么近过。她正准备反抗，却被这股奇臭当头一棒，打得头晕晕的，呼吸上不来，一时身上失了劲。恍惚中，她感觉门口有人影闪动，但那人影像狂风中一盏烛火，一下子就不见了。眼看城门失守，那人影又出现在门口，而且变得异常清晰，就像长坂坡上的赵子龙，威风凛凛。
我想这才应该是故事真正的开始。
她说人影再次出现的时候，她看见门口亮光一闪，那是他的铠甲在闪闪发光。淑怡撞见的唐默，不是第一次落荒而逃的唐默，而是第二次功成隐去的他。他先是跑走了，然后又一个回马枪杀到。水草说他拍马扬鞭，全副武装归来。就是因为如此，尿裤子才什么都没有干成。
水草在叙述这件事情的时候很激动，导致有点语无伦次，但是大体上是可靠的。只不过在越是细节的地方，她的讲述却越显得不够真实。比如关于唐默的形象，就和《三国演义》里的赵子龙相去甚远。去世前的唐默已经长成了一个胖子，身上的肉很松，如果不是在混社会，看起来倒是有点像慈眉善目的胖和尚。回溯到故事开始的那个夏天，唐默有着那个年纪的男孩子都有的瘦弱和稚嫩。而且他身高不高，只比水草高出半个头，在男生里面算是矮的。小说里写赵云身长八尺，那是接近一米八的身高，怎么也和唐默沾不上边。我谨慎地听她讲完这一切，没有试图说出自己心中的疑问，也没有想去和她争辩些什么。
水草绕过这些老坟，朝那座新坟走去。她伏在坟头哭了起来，全然不顾被雨水打湿的泥土会弄脏她的衣服。我没有跟过去，仍然停留在她生父的坟边，静静地看着这一切。
我十分明白为什么她会让我目睹这一幕，因为我是个能严守秘密的人。我永远也不会告诉镇上的那些人，在过去的四年里，每次进城进货的时候，唐默都会给我一些钱，让我帮忙带给水草。