天光微亮，像黑豆浆的颜色。他们从床上醒来，开始接吻和抚摸彼此。楼下汽车驰过的声音传来，衬托出这个早晨的安静。林允起身把窗帘拉开，世界如同梦境一般悬浮在窗户外面，什么也看不清楚。这样的早晨让他想到世界的起源、青草的气息、干燥光滑的鹅卵石和库尔贝笔下平静的大海。
“对面的人会看见的。”提子隔着林允的肩膀把头伸出来，用拳头敲打他的后背。
“不会的，没有开灯，屋子里很暗。”
被子被蹬到床尾，一团毛绒绒的东西从里面拱出来，蹲伏在纠缠在一起的四条腿中间。提子吓得尖叫了一下，抬起头来发现是普京大帝，两个人都尴尬地笑了起来。提子起身把猫提到床下去，看它悻悻然地走开了，没有再上床来的意思。两个人又迅速抱在了一起。早晨就是这样开始的，活力被唤起得如此迅速，他们从昏沉的睡意直达滚烫裸露的皮肤，这种猝不及防的感觉让高潮来得持久而猛烈。
在这样的早晨，提子和林允会暂时忘掉一两个小时以后，他们同样也得从床上爬起来，走出门去，汇入匆忙的人海，去奔波，去忙碌。他们会在结束后继续拥抱一段时间，林允把头埋进提子的头发里，用力地吸气，闻她的味道。然后尽管很不情愿，林允会先起床，把窗帘拉上，去浴室打开淋浴喷头。水声把他们一点点拉回现实里来。提子年轻的肉体丰腴而白皙，林允从床上把她横抱起来，走到浴室时热气正好弥漫开来。如果时间允许，他们就尽量放慢动作，好让这个早晨流逝得更加缓慢一些。
每天出门之前，提子会把普京大帝拉过来，抓着它的脑袋揉捏一番。提子喜欢养猫，这看起来是整个故事的关键所在。
接下来的事情比较有趣，提子和林允会一前一后出门，乘坐间隔几分钟的两班轻轨。他们在同一个站点下车，然后走进不远处的同一幢写字楼。这是他们的约定，以免在途中碰到认识的人。
林允遇到提子的时候，写字楼周围很荒凉，楼下的咖啡馆那时候还是一片堆放建筑垃圾的地方，楼里的电梯也没有那么拥挤。现在各类公司在楼里扎堆，四部电梯已经无法满足需求，每天上班时间大厅里都是一阵人声鼎沸。
林允走进大楼的时候，经常会发现比他先出门的提子还排在等电梯的人群中。周围有一些公司的同事，如果装作完全不认识，会显得太过刻意。他们会点点头，打招呼的时候尽量简短，并且避免眼神的直接交流。言语可以伪装，眼神却会出卖一切。
提子来公司的时候，公司的同事都知道她喜欢养猫。几个月前，她在哈尔滨街头闲逛的时候，一只暹罗猫惊惶失措地蹲在路边一个花台里。这是大学的最后一个学期，提子并不急于找工作，准备毕业后回重庆再作打算，所以有大把的空闲时间。她在附近张贴了招领启事，还附上了猫的照片，猫主人却一直没有出现。
等待期间，提子带猫去宠物医院做了检查，没有任何病症或残疾。眼看大学最后的美好时光将尽，提子就带着它一起飞回了重庆。俄罗斯总统普京摸过狗，摸过马，连老虎也不放过，提子刚好在网上看见一段他撸猫的视频，就给带回来的这只猫取名叫普京大帝。
说起他们的相遇，林允记得那是七月份的重庆，一个大大的艳阳天，连耐旱的小叶榕也被晒得失去了生机。提子说不对，那天刚刚下过一场暴雨，路上湿漉漉的，雨水在原本滚烫的路面上一蒸，空气中就满是泥土的味道。林允说你穿着一件黑色的连衣裙，站在楼道边的窗子里往外看。提子说自己从来没有买过黑色的连衣裙，那天穿的是米色衬衣和牛仔裤。
记忆总是在这样的细微处留下破绽。身处其间的人围绕最初的原点，不断用想象移花接木、添油加醋，把故事改头换面成另外一番模样。好在仔细核对之后，还是会有一些细节彼此相同，这成为一种证据和纽带，证明两人确实曾经相遇过。只要提到提子那天挂在肩膀上的一个宽口布袋，两人的回忆就会越过先前的琐碎分歧，重新契合在一起。
布包是白色的，上面用黑色的线条勾勒出了一个硕大的猫头，但猫本身看起来却显得清瘦干练，脸部线条向里收，不像一般宠物猫那样肥头大耳。那时提子刚面试完来到楼道上，林允要去送一份文件，正好从她的身后路过，看了一眼她的包，不由得赞叹猫的俊俏。他并不是一个爱猫的人，但是也不讨厌，那一刻不知道为什么就被包上的图案吸引了。提子说这是暹罗，是猫界的吴彦祖。经她这么一说，林允再一看，长得还真有点像吴彦祖。
那之后，他们开始约会。出于一种默契，而不是某一方的刻意要求，他们心照不宣地对公司同事隐瞒了这段恋情。提子比较调皮，她会故意挑逗林允，当着同事面聊天时扔给林允一些只有他们能懂的俏皮话，或者在路过林允边上时躲过周围的眼睛，冷不丁朝他的耳边吹气。最开始时，林允总是紧张得窘相百出，他害怕因为自己的漏洞而被人看出端倪。后来他就想，也许被人看出什么来也不打紧，这不是什么见不得人的事情。
下班后，他们经常会一同回到提子租住的地方。为了避免两人同时出现在电梯口，照例是提子先走，林允晚走。提子在住处等得急了，就打电话催促林允。晚走的必然晚到，林允心一急，从轻轨上下来，拦了辆出租车，路上一堵，到得更加晚了。
门虚掩着，提子侧坐在沙发上，手里抱着普京大帝。“可怜的小猫咪，被人扔在家里的滋味是不是不好受啊。”看见林允到了，提子揪着普京大帝的脸，一本正经地这样说。
马路对面的楼上有一家人，经常大开着窗户，他们家的餐厅正好是对着这边。此刻，饭菜已经端上桌，一家人围了过去准备开饭。林允坐到沙发上提子身后的地方，伸手越过她去摸普京大帝，正好把她也环抱在怀里。提子就用后脑勺磨蹭着林允的下巴，这时候他们谁也不用说话。过了一会儿，提子说她饿了，他们就会一起出门去吃一顿火锅。
也许他们应该有一辆车，这样会解决一部分问题。林允不是没有想过，但是他有自己的打算，年底的时候在离公司近的地段买了套二手的清水房。
林允把提子带到房子里去转了一圈。提子说阳台的玻璃栏杆可以锯掉，封起来做成落地窗，又说厕所一定要安坐便器，蹲式的看起来太不雅观了。林允把这些记下来，回头都转告给了设计师。
虽然林允没有和提子谈论过，但是他渴望日后在这套房子里看到她的身影。他们漫步在清水房里的水泥地上，小心翼翼地行走，躲避堆积的灰尘。这里的一切现在看起来还很破败，地上飘着风化的塑料薄膜，墙角有旧报纸，客厅甚至还出现了一个用过的避孕套。但这私毫不影响林允的兴奋，他已然开始想象房间灯火通明的景象，提子就坐在客厅里，头上是从墙角伸出来的一盏落地台灯，她正在翻着一本书或者是干些其他什么事。
当然，他们也远还没有到要跨出这一步，走进人生另外一个阶段的时候。林允知道，时机还不够成熟，这中间需要有一个漫长的过程，就像春天和秋天之间永远横亘着一个夏天。所以，他还不用急着对提子说出那句话。
林允这么想不是没有原因的，在他们在一起五个月之后，他还从来没有见过提子的朋友们。当初他们是凭着默契，在公司里心照不宣地隐瞒了恋爱关系。但现在这种默契似乎产生了一种惯性，延续到了他们工作时间之外的生活中。
当朋友邀请提子聚会时，她会告诉林允，然后独自一人前往。她既没有主动叫上林允，林允也没有表现出要陪她前去的意愿。
“玩得开心点，不用着急回家。”林允总是在她要出门的时候这样说。提子会返身回来，给林允一个拥抱，然后再离开。
独自一个人时，林允哪里也不会去。他厌恶拥挤的人群，无法长时间置身于一张坐满了人的桌子。那种情况下很多人会同时开口说话，这让他难以忍受。
莉莉是提子经常提及的朋友中的一个。莉莉的男朋友又接到一单大生意，莉莉放假时去了趟曼谷，莉莉居然对吃花蛤过敏……她总是这样对林允简洁地提到关于莉莉的一切。至于莉莉的男朋友做的是什么生意，莉莉去曼谷玩了什么，她对花蛤过敏之后又怎么样了，提子则没有耐心再继续讲下去。
提子的朋友们像是一群从书上走出来的人，林允对于他们的了解仅凭作者的讲述和自己的想象。提子给林允看过莉莉的照片，就在她告诉林允莉莉怀孕之后。那是一个周六的上午，他们一直睡在床上没有起来。林允靠在床头，提子枕在林允的大腿上。她从手机里面翻出来，看了一眼又递给林允。
“高中我们认识的时候，她还跟我说，不到三十岁不会结婚。”提子这样说的时候，林允听不出她是在惋惜还是感叹。
他放下手机，低下头去亲吻她，一只手抚摸着提子的下巴，另一只手伸到她的胸前。普京大帝蹲在窗台上，旁边有一盆白掌，它正盯着它的绿叶子发呆。
林允怀疑这只是一种伪装，它其实正在偷偷关注着床上的一切，那对在空气中兀自竖立的耳朵就是证明。这小东西已经长到成年，体内雄性激素分泌旺盛，整天在屋里上蹿下跳、翻箱倒柜，而且还很向往外面的世界，有好几次都趁人不注意高高跃起，往窗户处跳去，吓得提子嗷嗷叫。好在窗户是关着的，才阻止了它逃向虚空的猫步。提子抓住它就是一顿暴揍，揍完又像对待儿子一样按在怀里爱抚得不行。没错，要是林允和提子有个儿子，儿子犯了错，她应该也是这样的反应。
一想到儿子，虽然他们并未打算要，但是林允就觉得眼前正在做的事情脱离了低级趣味，变得庄严伟大起来。他在一只举止可疑的猫的注视下，把手伸到提子的大腿根部，她的小腹像被敲打的架子鼓面一样颤抖起来。普京大帝“嗖”的一声蹿下窗台，带倒了那盆白掌，泥土洒了一地。提子作势欲起，想去收拾猫，林允一把又把她按回去，用嘴堵上她的嘴。猫不知道跑到什么地方去了，也许藏到了床底下。
提子不喜欢避孕套，她说乳胶的味道让她头晕恶心，每次闻了都想睡觉。她让林允直接进入，有一种命令的语气在里面，就像是在说：“嘿，那个你，把桌上的茶杯递给我。”这让人无法拒绝。
然后她又问林允：“戴和不戴，有什么区别？”
林允想了想，觉得区别不是特别明显，就说：“没戴的时候像是行走在一条没有尽头的路上。”
“戴着的时候呢？”提子又问。
“那就是在死胡同里瞎转悠。”
说不定他们真的会有一个儿子，这是个概率事件，只需要满足两个条件就可以通往这种可能：1.林允的一颗精子成功在提子腹内着陆；2.这颗精子携带的是Y染色体。他们年轻，充满活力，可以每天在床上折腾很久，但却并没有很认真地思考过未来。林允意识到未来是一件很危险的事情，它并不在很遥远的地方，而是有可能就在身后，稀里糊涂就会闯进去。
林允下床收拾完地上的泥土，用一块湿毛巾把地又擦了一遍，然后重新躺回床上。提子突然提议说：“我们把猫带去做个绝育手术吧，这样它就不会闹腾了。”这虽然有失一只公猫的尊严，但的确不失为一个好办法，林允当即就表示同意，并且说择日不如撞日，今天下午就去吧。
很快提子就反悔了，觉得这样做太残忍，她说她能感受到那一刀钻心的疼。林允哈哈大笑，说你怎么可能感受得到，这不科学啊。你如果真要感受，那首先就要想象出自己有那样的器官，然后再想象它被一刀拿掉的情形。那时候他们已经起床，点了外卖在吃。提子夹起一块肉放到他嘴里，说你真不是个东西。
给猫做绝育手术这件事情就这样不了了之，但却让林允想到一些其它的东西。猫的事情固然不应该由人来做主，无论你宣称自己多么爱它，给它一刀这种事情都是十分侵犯猫权的。一个养猫的人或许会说，这是为了猫好，可以让它变得性情温顺。但这是人的需求，并不是猫的需求，猫才不要当什么温润君子。但话说回来这也只是一种推测，说不定猫君心里觉得做一只小宫宫也是不错的。做不做宫宫，是猫自己无法选择的事情，所以人不应该代替它做决定。试想一下，如果有一天天空中一个声音突然对你说，你的余生都不准再做爱，并且无法反抗和选择，你将会何等愤怒和绝望。这个问题的重点就在于人与猫之间无法相互理解和沟通，人与人之间在这件事上更加困难。
提子对林允说你这是谬论，正因为猫们无法自己做出选择，所以才要由人来代劳。不管怎么样，普京大帝依旧每天在屋子里横行无阻，时不时将屋子里的东西拖到客厅中央。它对绿色植物情有独钟，以啃食白掌的叶子为乐，提子很怕它哪一天就因为这样被毒死。
提子上小学的时候，每天父母会给她五毛钱当零花钱。她偷偷把钱存起来，然后买了一只小猫。白天她把小猫装在书包里背着去上学，把早餐里节约出来的鸡蛋喂给小猫吃，晚上就把小猫藏在卧室里。有一天上学走得匆忙，忘了把小猫带走，被父母发现扔了出去。提子放学回来找了几个街区也没有找到，气得大哭一场。
林允从来没有养过宠物，有时候并不能完全理解提子对猫的那种喜爱。不过提子喜欢的一切，他都能接受。所以当提子要到奈良去，把普京大帝留给他照顾的时候，他也并不希望它有什么事情发生。
说到提子去奈良，这里面有很多东西值得一说。她是在有一天晚上和朋友聚会完回来告诉林允的，因为莉莉准备去那里拍婚纱照，而提子是她婚礼的伴娘，所以和伴郎被邀请一同前往。
伴郎是一位房屋建筑设计师，是莉莉和提子共同的朋友中的一位，林允对从事这个职业的人并无偏见。提子提到聚会时的一个玩笑，莉莉说结婚花销很大，有人就起哄，提议去奈良时只开两间房，这样可以省钱。她只是把这当作一个玩笑说出来，但是马上察觉到了不合适之处，就补充说，要是这样的话，她肯定不会去的。她说她相信莉莉和她老公，他们都不是吝啬的人。
信任这种东西是很虚无缥缈的，像散落在宇宙间的星云，可以看见，但却不容易触摸。想象力是信任的宿敌。当两个人分处两地，也许他们什么都没有干，只是各自于房间中整日呆坐，但在他们的脑海里，却会为对方这一日的生活不断增添戏码。他们总是自以为是，枉顾一切，让猜测愈演愈烈。
出发前一周，莉莉开始频繁打电话来跟提子讨论行程问题。有时候提子就在林允的旁边接电话，有时候她也会走到窗边，看着不远处马路上来往的车流。她们从出发前的准备，聊到到了奈良后的具体安排。提子时而放声大笑，时而又把声音压得很低。
重庆有到大阪的直航路线，但她们嫌这家航空公司的服务太差，选择先飞到上海，再由上海到飞到大阪的关西机场。出发的时间是周四早上七点多，在上海的中转航班对接得比较紧凑，不用等太久，下午三点多就可以在关西机场降落。
周三的晚上，提子开始收拾行李。林允坐在沙发上，拿了一本夏目漱石的《我是猫》在看。提子不知道从哪里搞来了几个小胶瓶，把几种常用的化妆品装一些进去，然后全部放进一个手包。她做得很仔细，有条不紊，以确保小瓶里的东西不会超过可以携带上飞机的剂量。一些大件，如换洗的衣物这些，之前她就已经收拾妥当。提子又从旅行箱里翻出了身份证、户照这些东西检查一遍。最后她站在屋子中央，环视了一圈，像一个将军出征前检阅排好队列的士兵，然后才算放下心来。
普京大帝蹲在林允的旁边，林允一手抚着猫头，一手拿着书，时不时从书里抬起头来看提子一眼。屋子里很安静，猫也出奇地温顺，没有跑来跑去捣乱。提子打开衣柜，从里面取了几件衣服出来往身上比划，最后把一件白色镂空蕾丝连衣裙挂在了外面，林允猜测这是她第二天出行要穿的衣服。
因为要赶七点多的飞机，提子起得比往常上班的时候更早。林允半梦半醒间感觉到床身在倾斜，然后是提子在屋子里走动和悉悉索索的声音，最后她走进去浴室打开了水龙头。流水的声音冲洗着林允的耳膜，让他变得更加清醒了一些，但是他还不想醒来。他小心翼翼地控制着身体的各个部分，幻想自己是一只收紧翅膀的鸟，在风中的枝头上保持不动。
提子已经洗漱完毕，衣服也换好了。她从角落里把普京大帝揪出来，照例是捏住它的脸，跟它作短暂的告别。林允再也没有办法装睡，他从床上起来。
“你再睡会儿吧。”提子放下猫，站起身来抱住林允。林允感觉到她的身体很凉，像在夏天靠近了一座冰柜。他把鼻子探进她的头发，闻着那熟悉的香气。他用力地握了握她的肩膀，仿佛他们这次要分别很长的时间。
提子拉着旅行箱，林允为她打开了门。跨出门后，她转过身来，在他的脸上吻了一下。一个轻轻的吻，短暂而温暖，不像她身上那么冰凉。
“帮我照顾好猫。”提子又说道，“再上床睡一会儿，离上班的时间还早着呢。”
林允关上门，来到窗前，看到楼下停着一辆出租车，副驾驶室已经坐了一个人。提子把行李放进后备箱，坐进了后座。那个人一直没有下车，林允看不清他的脸，他不知道这个人是新郎还是伴郎。
周四一整天都没有提子的消息，林允想她应该是安全到达了吧。晚上他给她发了短信，没有收到回复。周五也没有。
林允周六睡到中午才起来，在冰箱里找到几片面包，已经放得有些发干了。他倒了一杯牛奶，将就着胡乱吃了下去，然后把腿翘在茶几上，打开电视来看。他记不得上次看电视是什么时候，这东西现在完全成了摆设，不像以前那么有吸引力。他试着理解电视里的人在说什么，却发现因为睡得太久，头疼得厉害。
中途普京大帝掀翻了茶几上的一只空盘子，林允迅速打扫了现场，干净得像什么也没有发生过。傍晚的时候他窝在沙发里睡着了，后来被手机铃声吵醒，是提子发来的短信。她告诉林允说一切都很顺利，到关西机场的时候忙着转车去奈良，没顾得上跟他说一声。她还抱怨奈良没有想象中那么美好，大街上连个垃圾桶也找不到，到处跑的鹿也一点都不可爱，喜欢缠人。短信的结尾，她问，猫还好吗？
林允反复翻看着这条短信，怕遗漏潜藏其中的任何一丁点信息。思考良久，林允编辑好回她的短信，是些问她在干什么，拍摄是否顺利之类的话。准备发送的时候他又彻底删掉了，重新开始编辑，只是简单地回答她，都挺好的，猫很乖，没有打闹。
林允看了一下屋子里，没有发现普京大帝的身影，但他并不想去找它。它一定是在衣柜顶上，或者床底下，再不然就是浴室门的背后。屋子就这么大，但它总能找到藏身的地方。
他闭上眼睛，想起读幼儿园时，有一次他的头被一块石头砸破了，流了很多血。那时候正好是放学后不久，没有老师管他。他顶着血流如注的脑袋往家的方向走，半道有装满生石灰的货车奔驰而过，搅起浓浓尘埃，像是某种伪装过的钢铁怪兽。被石头砸破脑袋的恐惧这时候才从他心底升起来，使得他没有办法再挪动半步。路边正好有一棵水桶般粗的洋槐树，他跑到树干背面靠着坐下来。天渐渐黑了，他不知道接下来会发生什么。直到一个女人的哭声传来，他才如梦初醒般从树干后面走出来，投进了她的怀抱。
后来他常常回忆，要是那次母亲没有找到他，或许他已经因为失血过多死掉了。现在他思考的是，如果他像当年一样暂时消失，那提子从奈良回来后，发现再也找不到他，会不会也像当年他的母亲一样哭泣？
周日一整天林允都没有出门，上午的时候他又收到一条提子的短信。亲爱的，不好意思，错过了航班，正在办改签，今天没有办法回来了，周一的早上能到。
往后推迟十个小时而已，很快就会过去的，林允心想。
晚上，天气变得闷热起来。林允在冰箱里发现了一盒香烟，是女士烟，形状细长，但不知道在那里放了多久。提子从来没有说过她会抽烟。
林允抽出一支来点上，裹在里面的烟丝很干燥，似乎一捏就会碎为齑粉。薄荷和烟草混杂的气息在他的口腔蔓延开来，像冬夜的冷雨。他来到窗边，把窗子打开，透过指尖升起的烟雾重新审视外面的世界。
对面楼里的那家人又在准备晚饭，一个小孩子迫不及待地跳上了饭桌。一个年龄不是太大的女人正在往桌上端菜，旁边一个男人正在摆放碗筷。昏黄的灯光下，窗框中的一家人显得其乐融融。
林允心里一热，比任何时候都更加想念提子。不管怎么样，她总会回来的，不是吗？等她回来，他想和她好好谈谈。他会建议把他们的关系往前推进一步，也许等他正在装修的房子完成，他们就可以真正搬到一起去住。对此，他跃跃欲试，幻想良多，兴奋得很晚才睡着。
睡梦中，林允感觉有风在他脸上吹了一整夜。他醒的时候，听到浴室里有流水的声音，浴室门旁边立着提子的旅行箱。他不知道她是什么时候到家的，一点也没有察觉，她一定是一到家就冲到浴室里去了。
林允睁开眼在床上躺着，睡前的那些幻想还残留在他的脑海里。提子裹着粉色的浴巾走到床边，俯下身来，用额头抵住林允的额头。她湿漉漉的发尾拂过林允的脸，把他的睡意赶走了一大半。
提子起身去找普京大帝，嘴里唤着它的名字，眼睛在屋里各个角落搜寻。她没有找到，转头看着林允，眼里满是询问的表情。林允走下床来，在猫平时喜欢待的地方翻找了一遍，也不见踪影。
然后提子瞥见了打开的窗子，开始大喊大叫。林允胡乱穿了衣服跑下楼去，顺着门卫手指的方向，他看见普京大帝躺在不远处的花台旁边。
提子是哭着跑下楼来的。她在普京大帝的身边蹲下来，哭得更加厉害了。她用手赶走聚集在周围的蚂蚁，林允也一起来帮忙。他看见猫的肚子下面有一滩暗红色的东西，喉咙一阵缩紧，开始干呕起来。
在提子的示意下，林允上楼去拿来浴巾，就是提子十几分钟前还裹在身上的那条。他把浴巾对折后铺在地上，然后把普京大帝移到上面包了起来。
他们叫了一辆出租车去照母山，车上两个人分别打电话给公司请了半天假。那毛绒绒的东西就抱在林允的怀中，他几乎感觉不到它的重量。有那么一瞬间，林允以为自己挨着的不是浴巾，而直接是它的身体。
这虽然算不上是一个错误，但此后两人的关系不可避免地结束了。除了在提子离开公司以前，他们在工作上的那些交集外，在那棵歪脖子黄葛树下埋葬一只猫，这大概是他们在一起做的最后一件事情。
后来林允发现装房子真是件累人的事情，虽然已经进行了大部分，只剩下一些收尾工作，但还是把他折磨得想要放弃。去他妈的，就这样吧，不装了。但他还是得坚持把它装完，然后一个人住进去。公司的同事已经说起过好多次，要到他的新家去看一看。到时候他一定要显出十分好客的样子，对他们笑脸相迎。