灯光暗下来，在众多的八卦里，智哥突然讲起那个已经远赴贵州的女子。他虽然没有说出她的名字，但我知道那个人就是我所认识的樱桃。所有了解这个故事的人都为此感到惋惜，要知道她虽然才十六岁，可是却早已经在县城里名声大噪。不夸张地说，在县城这个有限的范围里，她是所有少年梦中的情人，是所有少女假想的情敌。
樱桃很早就学会了我行我素，她总是出其不意，显得跟所有人都不一样。当时县城的女生间有一种潮流，她们用毛线把橡皮筋缠成五颜六色，然后用来扎马尾，颇有点醒目和俏皮。但很多人都在做的事情，樱桃不屑去做。她会冷不丁地剪一个蘑菇头，然后旁若无人地走过县城里比较脏乱的那些街道。
那里是网吧、游戏厅和台球室的天堂，有大把大把的坏小子，他们抽烟、打架、赌博，在胸膛和手臂纹上恐怖的刺青，靠在门边对路过的漂亮女生吐露低俗的词语。樱桃跟他们并不是一路人，起码最开始的时候不是，她只是觉得无所谓，不会像其他女生那样刻意避开这些地方。
她知道坏子小们都在看着她，但是她并不感到害怕，仿佛这一切跟自己没有什么关系。女生们也爱看她，但是是用一种愤恨不平的眼神盯着她看。她们虽然胆小如鼠，可是却比樱桃更渴望得到男生们的关注，尤其是那些坏小子们的关注。然后你猜怎么着，转眼间那些愤恨不平的女生也顶着一个个蘑菇头出现了，而且都神气活现，仿佛那是她们自己的发明。
我和樱桃认识的时间很早，那时候她还没有学会涂口红和画眉毛，只是一个小女孩。当我听智哥说起她的时候，我们已经有接近十年没有见过面了。但她的样子一直留存在我的脑海里，在岁月驳杂的背景之上显得异常清晰，像海平面上升后淹没在海水中的一座孤岛，像荒径里被杂草遮蔽的一株非洲菊，像夏天夜空中藏在屋檐后面的一颗星。
第一次见樱桃，是在那年临近除夕的一天上午。从县城回来的客车停在老核桃树下，樱桃从车上跳下来，在熙攘四散的乘客中打量着周围的一切，身后站着她的妈妈。那是一个光鲜亮丽的女人，身材高挑，穿着一件棕色的长款呢子大衣，大衣下摆露出一截纤细的小腿，脚上蹬着一双高跟尖头的皮鞋。旁边一个男人从车腹的货箱中提出两大箱行李，虽然一眼也能看他出身上的穿着与小镇上的人物不同，但是却有几分狼狈和灰头土脸，这个人是樱桃的爸爸。
当时我正拿着一截拇指粗的青杠木，准备做一张弓，幻想用它来射兔子或者麻雀。核桃树旁边的小卖部是我家开的，店外聚集了两桌人在打麻将，看的人比打的人更多。人群中有眼尖的，看见樱桃一家人从客车上下来，朝里喊了一句，大家就都转过头来看，里面有熟识的就开始跟樱桃她爸打招呼。牌桌上一个人站起来，这人比我爸还小两岁，但是论辈份我得管他叫幺叔公。他走过去把行李接过来，引着三个人就过桥往河对岸去了。
镇子的街道沿着一条小河的两岸铺展开来，街道不长，到老核桃树这儿就算是街尾了，所以往返县城的客车都在这儿停靠。说是河对岸，但因为这条河实在太小了，岸边的房屋临水而建，只在靠河一旁留出一条过道，隔岸相对的两户人家相距也不过十多米。门对门一打开，眼力好的人，站在自己家就能看见对户堂屋里贴着的“天地君亲师”五个大字。
“妈，今天到幺叔公家的是什么人？”我本来想问那个小女孩是谁，但是又不好意思开口。要知道，有时候大人笑话起小孩子来，简直毫无半点道理可言。好像就因为你是小孩子，所以你就活该作为大人取笑的对象。
“那个啊，论辈份，你应该叫他三叔公，他是你幺叔公的堂兄弟。”
第二天早上起床，我打开二楼卧室的窗户，看见樱桃站在桥上，小河里一群大白鹅正从桥下游过。她捡桥边的碎石子朝水里扔去，鹅群吓得四散奔逃，然后她便咯咯大笑起来。我捡起窗台上一粒干掉的青杠果，也往水里扔去。她抬起头来看见我正在看她，然后我们就这样认识了。
我和樱桃一起出现在镇上的时候，还是被大人好好取笑了一番。我当时一定是脸红了，感觉像有烧得通红的木炭在眼睛下面烤。樱桃倒是显得很大方，虽然镇上的那些人她一个也不认识，但她都能坦然地跟他们打招呼。
大概是因为镇子里就只有我们两人年龄相仿，所以很快就能玩到一起去，并且有一种相见恨晚的感觉。樱桃带给我关于县城的一切想象，原来县城的孩子就长这样，干净，大胆，她的鞋上仿佛永远也不会沾上尘土。我带着她领略野孩子的世界，那些以前我只能一个人玩耍的东西，现在都可以带着她一起。
冬天的河水清且浅，螃蟹在淤泥里冬眠，只露出依稀可辨的眼睛和蟹背。我找来一截废电线，剥出里面的铜线，弯成鱼钩的形状，用透明的胶线往鱼杆上一绑，吃过早饭就带着樱桃沿河出了镇子。
“这样就能钓到螃蟹？”樱桃将信将疑地跟在我身后。松软的河岸上很容易就踩出深浅不一的脚印，她每走一步，都踩在我留下的脚印里，并且以此为乐。
这时节的螃蟹智商极低，只要看准它们在水中蹲伏的位置，把空钩垂放到附近，轻轻抖几下，它们便傻乎乎伸出钳子来把钩夹住。这时候只要线不软，一直往上提，螃蟹便不会放手，任由你把它拉到岸上来。樱桃大为不解，觉得这些螃蟹真是笨死了。每钓上来一只螃蟹，她都很兴奋，尖叫着把网兜打开。但她又很害怕螃蟹高举着的那双大钳子，就用手举着网兜尽量朝我的方向送，头却向后扬得远远的。
网兜很快就装满了，螃蟹在里面抱成一团，死沉死沉的，樱桃提不动了就换我来提。冬天的河岸，野草一半枯萎，一半还带着绿色。草丛中偶尔会有一两株木贼草，顺利躲过了冬天的严寒，还在坚强地矗立着。樱桃很快就发现了这种草的有趣之处，她把两节木贼草合在一起，夹住眉毛，木贼草就吊在了她的眉毛上，显得滑稽又可爱。
她就这样走回镇子里，两条眉毛上都吊满了木贼草，还逢人就向他们炫耀。樱桃她爸正在核桃树下打麻将，同桌的都是同他一起长大的儿时玩伴。虽然他后来读书有了出息，到了县城工作，现在是一家连锁药房的经理，但是回来仍能和这些人耍到一起去。镇上的人都说三叔公这个人不忘本。樱桃的妈妈本来也站在旁边观战，一看到我们回来，就到桥头截住了我们，一把将樱桃拉了过去。
“你个死女娃子，跑到哪里疯去了，弄得满脚都是泥，还有这眉毛上，都是些什么鬼东西？”
我一看樱桃的鞋上，果然沾满了河边沤湿的泥土和一些杂草，便有种大祸临头的感觉。她妈妈把她搂到怀里，取了她眉毛上的木贼草，全都扔到河里，然后带着樱桃回幺叔公家里去了。临走她还转过头来看了我一眼，那眼神里满是嫌恶。
按理说，我应该叫她三叔婆，但我想她应该不太会喜欢这个称呼。所以在见到她的仅有几次里，我从来没有这么叫过她。即便她嫁给了一个从小在镇上长大的人，但是她并不会因此就轻易属于这里。
我提着一网兜螃蟹在桥上站了一会儿，觉得百无聊赖，没有了玩耍的兴致，就从桥头旁边的石梯子下到河边，把螃蟹一个一个捉出来扔回到水里去。正好母亲下到河边来洗菜，看见了便问我：“好不容易捉了这么多，怎么又全放掉了？”
“冬天的螃蟹太瘦了，吃起来没有搞头。”我闷闷不乐地回答她。
中午母亲做了酸菜鱼，这本是我最喜欢吃的一道菜，如果让我敞开肚子吃，我一个人就能吃掉一整条鱼。但今天的鱼和酸菜吃起来都寡淡无味。
“妈，你这鱼是不是忘了放盐，怎么吃起来没有味道？”
“放什么盐，这酸菜腌的时候盐放得重，拿来做鱼时不放盐，咸淡正好合适。”
这时候我爸开口了，他看了我一眼，说：“这孩子怎么今天魂不守舍的？”
“怕是被尚勇家那个小樱桃给勾去了罢。”尚勇就是我幺叔公的名字。他们两个大人一唱一和，说完就哈哈大笑起来。我三两下扒拉完手中的小半碗米饭，也不管洒到桌上的比吃进嘴里的还多，把碗一放，跑到楼上卧室关了房门。
我想睡一会儿午觉，在床上翻滚了好几个来回，还是觉得不够自在，就又出了门。我从镇头走到了镇尾，又从镇尾走到了镇头。镇上的人家都在为过年做准备，有的在河边清洗家里的厨具，有的在张罗着除夕夜的吃食。所有人都在忙碌着，仿佛就只有我一个人无所事事。一直晃到了天黑，我才慢慢走回家。
打麻将的人早已经散了，我爬到桌上将麻将摆成宝塔的形状，塔尖出现了一个跳跃的红月亮，大小跟豌豆差不多。顺着夜色中的红色光束望去，一个瘦小的身影在对面三叔公家的楼上朝我挥了挥手，然后消失在了窗户后面。一分钟后，樱桃出现在我的面前，往我手里塞了个东西。我拿到灯光下一看，是一支子弹形状的激光笔，旋动笔头，可以打出月亮、星星、小圆点等不同的图案来。我打开笔，在她的额头上打了一颗星星，她手里还留有一支，便在我的额头也打了一颗。
此后每天晚上我们睡觉前，都趴在楼上窗户口，用激光笔互相打着玩。图案就那么几种，我们轮流变换，仿佛是在交谈。我们乐此不疲，直到樱桃妈妈用半带呵斥的语气叫她去睡觉才罢休。
除夕夜，大人们吃过晚饭，就守在家里的电视机前看春节联欢晚会。征得大人们的允许，我和樱桃每人手上拿了一支点燃的竹立香，去桥上燃放一些危险性比较小的烟花。绚烂的火花炸裂开来，在熄灭前的瞬间，照亮了河面，也照亮了我们的脸。这种转瞬即逝的感觉，浓烈，激荡，足以诠释世上所有不期而遇的欢娱。
烟花放完了，我们也没有觉得失落，就挥舞着手中还没有燃完的竹立香，兴奋得在桥上发出毫无意义的怪叫声。敬天地鬼神的竹立香，火红的香头划出不规则的弧形，香灰的气味在空气中一直弥漫，仿佛永远也不会消散，仿佛第二年的除夕我们站在桥上时还能闻到。
来年除夕，此景重现，我却生出那个年龄无法理解的隔世之感。虽然时间只隔了一年，但是樱桃却突然长大了许多，大到我们再也不能一起疯玩，只能静静地站在桥上，手里的竹立香也不能再疯狂地舞动起来。
这次回来的只有她和她爸，而且是在除夕当天上午才到的镇上。我以为一切都会和以前一样，兴奋地跑去跟她说话，向她吹嘘我用细竹削成箭头，有一次差一点在林子里射中一只野兔。当然这个表述有点夸张，当时我只是发现了野兔的一个洞穴，根本来不及把箭射出去，只能遗憾地望着它在逃跑时给我留下的潇洒背影。她听完后只是轻轻地“嗯”了一声，在我看来，这与其说是在回答，不如说更像是一声叹息。
晚上，我拿了一把仙女棒和一支点燃的竹立香过去找她。仙女棒这种烟花那时候刚传到小镇上来，也许樱桃在县城已经玩过了，但是我仍然希望她能喜欢。
我并不是有意要偷听，只是走到窗边时，樱桃和她爸正在屋里说话，就不由自主停下了脚步。
“爸，你能不能不要和妈妈离婚？”我只听见樱桃说了这么一句，便吓得赶紧退到了桥上。对于小孩子来说，离婚是洪水猛兽，它会吞噬掉你的父亲或者母亲，然后把你暴露在周围人怜悯的目光中，打上孤僻和怪异的标签。
我在桥中间站了好一会儿，一直等到樱桃他爸从屋里走出来。他站在河边，点燃了一支烟，然后招手叫我过去，把樱桃也喊了出来，让我们一起去玩。
我把一支仙女棒塞到樱桃的手里，帮她点燃。她就任由它“哧哧”地燃烧，怔怔地看着那一团火花亮起来了，又怔怔地看着它熄灭了。
等那一支燃尽，她把我带出来的仙女棒都要了过去，在桥头找了处泥土松软的地方，团在一起插在了地上，然后点燃了它。一大股刺眼的火苗从地上窜了出来，持续了几秒钟又迅即矮了下去，留下一堆红通通的东西在那里明明灭灭，像黑暗中跳动的心脏。樱桃站在旁边呵呵地笑着，她的眼睛湿润如同桥下的河水。
大年初一的白天，我一整天都没有看到樱桃的身影。我在家里翻找出了樱桃去年送我的激光笔，笔身上锈出了绿色的纹路，放得太久，已经没有电了。父母正好送了我一块电子表作为新年礼物，我把表的后盖撬开，取了它的电池给激光笔装上。晚上，我打开激光笔，朝对面的窗户口晃了几下，樱桃出现了。我用激光笔一通乱照，红点在她脸上晃了又晃。她趴在那里，下巴耷拉在窗沿上，像只受伤的小猫，没有给我半点回应。
“明天我带你出去玩吧？”
“去哪里？”
“一直沿着河往下走，有人在那里发现了一座庙，很久之前建的。”大概半年之前，有一群学地质的大学生来到附近，他们在下游的某处河湾扎营，进林子里拾干柴的时候，在一处山崖上发现了那座庙。镇上几个年龄稍大一些孩子已经去过，回来讲得神乎其神，说庙子里许久没有人住，但是站在庙的大厅正中央，可以听到老和尚念经的声音。
樱桃迟疑了一会儿，回答说：“明天再看吧。”
第二天一早，樱桃和她爸就离开了镇上。
不久之后，樱桃爸妈离婚的消息也传到了镇上。幺叔公家的人一说起这件事，就像家里遭贼丢了东西般失落。从那以后，樱桃她爸隔几年才会在过年的时候回来一次，但樱桃却再也没有回镇上过年。
小学毕业以后，我去了县城上中学。县城很大，人很多，人与人之间因为千奇百怪的事情生产联系，组成一张复杂的关系网，各种消息像瘟疫般在这张网里蔓延。譬如早自习的时候，城东一所中学的男生在课桌下传递着一张照片，上面是某个女生身体的私密部位，不用等到吃午饭的时候，同样的照片就会出现在城西一所中学的课桌下。只要你不是那种读书读到两眼目光呆滞的人，有些事情你不用刻意去打听，自然而然就会跑进你的耳朵。
偶尔听在县城长大的同学说起樱桃，我只是静听，从来没有突然跳出来，跟他们说这个人我是认识的。在他们越来越多的谈论里，樱桃的美丽与日俱增。唯一没有变化的是她的冰冷，她对所有接近她的男生都不屑一顾。不仅是男生，她也不热衷于和女生交朋友。正因为如此，一直以来虽然关于她的流言很多，却都像是飘在水面的浮萍，浅尝辄止，没有谁真正了解更深的水底里有些什么。
智哥说起樱桃远赴贵州的事情时，也满是诧异和不解。那个绰号叫黄四的男子是个社会青年，初中毕业就一直闲混在县城，比樱桃要大整整五岁。一个女生在十五六岁的时候恐怕还不懂得真正的爱情，却无端被一个游手好闲的人吸引，开始和他在县城的各个角落出双入对。就是在这时候，她学会了在自己的脸上涂抹各种各样的化妆品。见过的人都说她还是好看的，只是不再是原来的那个她了。
智哥他爸在县里的人大上班，他虽然没有去混社会，但从小就在县城里很吃得开。他是见过黄四的，他说那是个打起架来不要命的人，曾经在县城的小平桥一带，提着砍刀追了一个人三条街，起因只是为了争网吧里的一个位置。这事被人一传，县城里的那些人就都忌惮他三分。
智哥住我对床的上铺，他仰望天花板，用手拍着床沿，叹息道：“她是真的漂亮，跟着黄四去贵州做那些事情，可惜了。”他的手仿佛是打在我的胸口上，发出的咚咚声震得我头晕耳鸣。
那些事情指的是什么事情，大家都心知肚明。县城客运中心附近有一条街上全是发廊，白天不开门，一到晚上，门口的招牌才开始闪烁红红绿绿的光。里面的姑娘穿得很少，脸上的妆很厚，冬天的时候会围着小太阳取暖。她们就是做那些事情的，身上永远散发着一种水果腐烂在泥土里的气息。一想到樱桃成了和她们一样的人，我就感觉胸口涌上了一口痰，卡在喉咙里，上不得上，下不得下，被折磨得整晚都睡不着觉。
那年的除夕，樱桃她爸又回到了镇上，还带了一个女人，据说是他工作的那家药房的员工。有人问起樱桃对这位后妈的态度，以及她怎么没有跟着一起回来过年，三叔公就顾左右而言其他。话题本来已经转移过去了，他自己又主动绕回来，说樱桃今年被她妈妈接到外婆家里过年去了。过几日幺叔公家的人在闲聊时说起，樱桃这孩子真可怜，亲妈跟一个男人跑到马来西亚去了。
考上大学离开县城之后，我就没再听到过关于樱桃的消息。一个儿时的玩伴，她的名字时间久了没有人在你的耳边提起，渐渐也就淡忘了，就仿佛这个人也许从未在你的生命中出现过，偶尔闪回在脑海中的画面也仿佛是一个梦的残片。若再不相见，那于你所在的世界而言，这个人跟凭空消失了没什么两样。
有一年的九月，我因为工作的原因去昆明出差，住在滇池附近的一家宾馆里。忙完手上的工作已经是傍晚时分，信步走出宾馆的大门在街上闲逛。那时节重庆的暑热尚未完全消退，但昆明白天下了雨，到晚上已经很冷了。我沿着两旁栽满菊花的道路往前走，来到了一所大学的围墙外面。那里摆满了很多小吃摊，大多人头攒动，排着长队，唯独一个卖煎饼果子的摊位面前冷清得很。摊主年龄与我相仿，正埋头在玩手机。
我在她的摊位前停留了一下，她抬起头来看了我一眼。灯光下，她额前的短发在脸上投下阴影。我蓦然觉得这样一张脸有种熟悉的味道，若干年前的那个早上，我推开窗子，看到的那个站在桥上的身影又再次出现在我的脑海里。我内心强烈的感觉到眼前这个人就是樱桃，但时隔多年，并不敢立即就认出。迟疑片刻，我要了一套煎饼果子，加火腿和肉松。
“你认识一个叫樱桃的姑娘吗？”
“不认识。”
“她跟你长得很像。”
“世界上长得相像的人很多，我未必人人都应该认识?”
她点燃一支烟夹在手上，从胶桶里舀了和好的面糊扔在鏊子上，拿刮板抹匀了。她满不在乎，大大咧咧，目空一切。一颗鸡蛋磕碎了撂在变干的面皮上，蛋清扑哧扑哧就变成了白色。我看见她在空气中肆意挥舞着手，烟头抖动，烟灰腾地爆炸开来，粉末四散。仿佛怕灰烬落不到正在制作的煎饼上，她还很潇洒地多抖了几次。
煎饼里放进了薄脆，抹上了甜酱，火腿肠剖成两半铺在上面，再撒进肉松、香菜末和葱花。铲子翻转腾挪，就把这些都裹了进去。装袋之前，她腾出手来，把手指伸进鼻孔搅了搅，然后用同一只手按住裹成长筒状的煎饼，咔嚓一声切成两半，像扔垃圾一样装进塑料袋。我接过她推到我怀里的塑料袋，拿起来打开，狠下心放到嘴边，牙齿和煎饼接触的刹那，就止不住地干呕起来。我知道我失败了。她把烟往地上一掷，狠狠踩了一脚，大声吼道：“你吃啊，你怎么不吃？”
周围的摊主都停下手里的活计来看着我们，买东西的学生们也看着我们，气氛一时之间变得非常尴尬。我胸中有不平之气，也顾不上付钱，扭头就走。走到宾馆门口的时候，心里却又后悔起来，觉得很多话和事情都没来得及说清楚，便又折了回去。煎饼摊已经不见踪影，抓了两个刚才看热闹的摊主打听，谁也不知道她住在哪里。再细问，便说她是一两年前才来到这里，一直都是一个人，平时也不跟周围的人打交道，生意做得不温不火，养活自己大概没有问题。据说她在搬来之前有过一个男人，这个人没什么正经工作，一天到晚帮着人去收账，后来被人砍死了。
这次的遭遇像一颗刺钉进我的身体，穿透皮肉，伤及骨髓，怎么也拔不掉，就渐渐和骨肉长为一体了。不动则无恙，但偶念及此，还是会有隐隐痛感传来。
镇上来了新镇长，这个人突发奇想，想在河流下游发现古庙的地方修一座堤坝，蓄水之后发展乡村旅游。镇子沿河两岸的地段都在淹没范围之内，必须进行搬迁。小镇这些年走出去的人都赶回来看它最后一眼，在母亲不断的电话催促之下，我也回了趟老家。
街坊四邻久别重逢，再分开又是各奔东西，有可能此生不复相见，于是便依依话别，言不尽兴，大家又自发摆起了流水席。席间，我见到了樱桃。她带着一个两岁大的孩子，丈夫也在身侧，是一个做茶叶生意的云南人，听说和樱桃一起回重庆开了家店。樱桃十分自如地与镇上的老居民交谈，仿佛她并不是那个在小时候偶尔过年时才回到镇上的小姑娘，而是土生土长在镇上的。我们点头微笑，这是仅有的问候。我想眼前这个樱桃脸上有笑容，几年前在云南见到的那个人还真不一定是她。
席散后，我回到老屋，把小时候玩过的东西都清理在了一个纸箱里。樱桃送的那支激光笔也在，表面完全锈成了绿色，我找了块新电池装上，不亮，看来已经彻底坏掉了。