施嘉莉认认真真端详着自己的手。她记得妈总是说，手是女人的第二张脸，胸不大屁股不翘也就算了，但你一双手伸出去，是上九流还是下九流，是做阔太太还是做厂妹，都清清楚楚。掌纹是命，深长如刀刻的不一定大富大贵，但是那种短浅的一定不会命好。这是天定的，改不了。

施嘉莉原本相信，但后来就不信了。因为小时候路边上有看手相的人给妈看运势，说她手心有元宝纹，不出几年“必食千钟粟，横财多到数不清”，结果妈现在五十多岁了，还一个人住在二十年前买的危楼里做怨妇。

但是嘉莉又不能不信的。算命的说她掌纹杂乱，这辈子是过不好的，大祸偶来，小难不断，那她就真的从小到大都没遇到过什么好事。而且她手心里有一道从左至右爬过手掌的线，齐齐切断了所有纹路的退路。断掌纹嘛。克夫的。

所以施嘉莉从小到大没被人爱过。

 

不过手心里一副惨相也就算了，但嘉莉手背上那一层皮也丑得令人生嫌，手指上一圈一圈的纹路分明，摸上去又糙又硬，像是过于宽大的皮囊套在那十截肉上，才堆出这么多褶皱。

嘉莉把手翻过去，手掌拱起，还没向下用力，前面躺着的男客就掀开毯子坐起来了。男客对她不满意，一边穿衣服一边用方言说了好些难听粗俗的话。

嘉莉垂着手低着眉，不知道反驳。旁边的阿真姐听不下去了，说了几句顶回去。阿真姐手下那个熟客也昂起脖颈帮腔，男客这才作罢，腋下夹着皮包，矮身出了移门。

阿真姐看了看墙上的挂钟，摆了摆手让嘉莉下班。嘉莉一走出按摩房就把身上的那件褂子扯了下来，急匆匆走进更衣室里换衣服。说是更衣室，其实不过就是一间三四平米大的储物室，两面挂了衣服，一面墙上打通了钢筋水管。嘉莉觉得在里面转身也难。

她把工作服揉成一团塞进柜子里，名牌掉下去她也懒得捡，反正也不是她的。上面写的名字是“Cindy”。是上一个人叫Cindy啊，她叫施嘉莉。

 

嘉莉走的时候跟阿真姐打了招呼，提醒了下阿真姐她请了四天的假。阿真姐头也没回，嘱咐嘉莉记得按时回来上工。

嘉莉出门就看到詹国良，她把外套拉链拉到顶，将脖颈严严实实捂起来，然后扑进国良怀里。两个人本来想温存一会儿，但是一开口冷风就灌了进来，于是就只能牵着手往回走。

嘉莉住的社区离姚姚按摩店只有几条街的距离，他们走了不过十几分钟就看见门卫岗。嘉莉停下来买水果，歪头瞥见几个穿真丝睡衣的女人蹲在马路牙子上抽烟，只要有男人走到她们面前，做出些动作暗示撩拨，就会有客人跟着她们走到里面去。

那里面有一条街，窄得像是嵌进去的。沿街开的都是发廊，只不过装修极其简陋，赛璐珞的玻璃移门，三人座的沙发，艳粉色的灯光，一间屋里有两个或三个穿黑色丝袜的女人……嘉莉以前没有想过红灯街的配置也可以这么简陋廉价。

嘉莉之前去买东西的时候路过这条街，看到倚在门边的女人的妆，她忽然想到楼下那条混杂着油脂的污水沟。

嘉莉啐了一口。到了家里两个人才能好好说上一句话，国良说他今天没找到工作，嘉莉没回答，等把所有水果都放进冰箱以后，她才说，我明天要回乡下去了，我家里老人去世了，要二十八号才回来。

国良在看电视，按遥控器不停摇台，就好像没听到嘉莉说的话似的，隔了好阵子他才问，那我这几天吃什么。

嘉莉说，喊外卖咯，你身上还有钱的吧。

国良没有回答，把电视声音调到最大，对嘉莉的话充耳不闻。他虽然也没有摇到他想看的节目，但国良也没有调低声音。对嘉莉的不满全都藏在不断攀升的音量格子里了。

嘉莉无可奈何，坐了下来，从钱包里拿了钱出来放在桌子上。嘉莉说，就这么多钱了，你自己看着点花。说完嘉莉就去洗澡了。

国良坐在客厅里，听见嘉莉拧开水龙头，听见哗哗水流声，接着水流声戛然而止，数秒之后又重新响起，一直持续了很久。国良这个时候才把桌子上的钱塞进裤袋里。

 

第二天嘉莉走的时候国良还没有醒。嘉莉亲了亲国良的脸，提着包出门了。她在楼下银行取了钱，然后乘133路公交到客运站，坐最早一班大巴去镇上，然后再转城乡公交去乡下。

车上人少，嘉莉坐在最后几排，看了一会儿手机，觉得眼涩，很快就抱着包睡着了。

她贴着窗户，做了一个梦，梦见自己在水上行舟，漂在海中央。她蹲坐在船头，看见水面倒映出倒向的自己。自己踩着水面行走，浓妆华服，美丽的，显赫的，她想要的。整座城市都似乎迎合她剪裁，意气风发，惊才绝艳。嘉莉却只能望见她的鞋跟。嘉莉趴下来，想去捞水中那个人，想抓住她的脚踝，让她把自己也带过去。

“嘟——！”

施嘉莉在鸣笛声中醒来，刹那间以为自己看到海面中上下漂动的浮标，最后发现不过是雾蒙蒙清晨中的车尾灯。堵车了。嘉莉看了眼手机，国良没有回，国良还没有醒。

到池家围的时候已经是下午。嘉莉有点生妈的气，妈没有来接她，她只能一个人下到村上去。村上灯火通明，嘉莉沿着小路下去，远远看见阿太家门前站了不少人。

她进了阿太家，看见沿墙铺了一条旧褥子，褥子上有两个女人靠在一起，哭得气也上不来。褥子对面是一块从梁上垂下来的白绸布，白布另一侧是灵柩，灵柩前面是桌案，上面摆着太公的照片，一对蜡烛，蜡烛下一个搪瓷盆，里面烧纸钱。旁边还摆了很多扎。

嘉莉叩了个头，朝灵柩的方向潦草拜了拜，抬头看见阿太坐在斜右方，整个人陷在轮椅里，眼睛像两个黑黢黢的窟窿。

第二天出殡，送火葬场火化。一拨一拨人举花圈抱挽联走向村口，小孩儿走在最后嘻嘻哈哈的样子，让这支队伍看起来不像是赶赴火葬场，反而像是去郊游。

把灵柩抬上车以后，大家纷纷钻进了自家车里，嘉莉往路边停着的一辆中巴车走过去，妈在下面等着。

上了车妈就数落起嘉莉来了，不是让你早点回来的吗？

嘉莉说，我不要赚钱的吗？我早点回来，就少给阿太两百块。

说完嘉莉就不再理妈了，她把身体偏向一旁，抬头看到车里稀稀落落坐着几个亲戚。他们向妈诉着苦，你一言我一语，不过对金钱的计较全部都在话语的针脚里了。

推进去火化之前的最后一个环节，是大家绕着灵柩转圈，对亡人说出自己最后的悼念。数十个人围着那么一口棺材转圈，那口棺材就像是一扇摆在案板上的肉，而从他们嘴里说出来的话都变成了市场上的讨价还价。

嘉莉甚至似乎真的听到人群里有人喊“钱，钱，钱”。嘉莉觉得头疼。

火化了以后，姨婆去收敛骨灰和骨头，剩下的人就利用这点时间在火葬场里逛荡。妈坐在候客厅里，嘉莉觉得冷，抄着手也进去了。

妈问嘉莉葬礼结束以后，下次什么时候回来。

嘉莉说，不知道。

妈又说，你有时间就多回来看看我，不要搞得我养了头白眼狼一样，一年到头见不到你几次。

嘉莉有点不耐烦了，可是我要赚钱啊，天天请假，钱哪里来啊。

说完嘉莉就有点后悔了，她不想和妈在这里就吵开了。

果然妈一下子就拉了脸，指着嘉莉说，你脸这么难看给谁看啊？你再敢这样跟我说话试试看！我生你养你这么多年，让你回来看看我有错吗？你个白眼狼！你现在做那个什么工作能赚到钱吗？我当初早跟你说了念完书就给我回镇上，你小波舅舅那里有厂，你一个月拿四五千块钱还不稳定吗？

妈说这些话时压低了声音的，但还是有几个亲戚不安地望过来。那些人嘉莉已经不记得脸了，该称呼什么也不知道，但他们识趣地走开了。

妈又恶声恶气训道，你那个男朋友看着也就是个二流子，穿得像什么东西呀！早点回来吧！不要耗着了，跟他能过上什么好日子！

说到国良的时候，嘉莉一点儿不肯让步，咬着牙反驳，他怎么样你都不喜欢他，还有什么好说的呢？你就不能少管管我吗？我们以后会好的啊。

你就不是那种命，要是能碰到好男人你早就碰到了，我跟你说……

只有你才会信这种东西，在家里十几年傻傻等着钱从天上掉下来砸你，我不信的！是命也是你的命，我跟你不一样啊！你辛辛苦苦送我出去读大学，又要我回乡下随便找个人结婚，你想这样啊，但是我不想啊！

嘉莉被激怒了，她站起来向外面走。想要逃离妈的声音，妈的模样，妈周围的一切。她想要出去，就是不想要变成跟妈一样的人，就是不想要五十多岁了，参加丧礼的时候还是只能坐别人承包的中巴，眼巴巴看着前面人家的私家车屁股。

嘉莉小的时候去朋友家过生日，因为没有钱，于是就在路边买了一张碟。送出去的时候，嘉莉都没敢看那个女孩子，她知道自己送的东西不好，所以悄悄躲在房间里，不敢跟大家一起吃饭。嘉莉觉得自己没有资格跟大家一起吃饭。结果第二天，女孩说自己家里丢了一部手机，笃定就是嘉莉偷的。嘉莉说没有，结果被女孩的妈妈拦在学校门口，那个女人说，你看看你是什么家境，那种偷鸡摸狗的事情只有你才做得出来！

嘉莉到现在都记得那个女人的嘴脸，她是咬牙切齿地记得。她根本不可能忘记，她也发现有的事情根本不可能随着时间流逝就被原谅，时间过去了，只会让她对那些人的恨意越来越深。但这些不是因为别的，就只是因为她穷。嘉莉再也不想经历了。

 

算命的说嘉莉生命里少有顺心的事，她信又不信，打一场拉锯战，终于在二十出头的年纪胜了命道一轮，逃离了这个让她终年喘不过气的小镇。她一头栽进了最大的漩涡里，跟着旁人一起奋力前行。

嘉莉在一场宣讲会上遇到国良。詹国良比施嘉莉大了四五岁，创业失败之后再也没有找过稳定工作，靠着隔三差五的兼职钱维持生活。

上面有人在介绍企业背景，詹国良用胳膊肘捅了捅施嘉莉，说这都是唬人的，根本不是这样的，我也开过公司的，我都知道。

施嘉莉手里攥着一本宣讲册，看看台上的人，又看看詹国良，最后竟然莫名其妙跟着国良一起走出去。

那天国良请嘉莉在小成巷的馆子里吃了一盘青椒肉丝、土豆茄子，嘉莉一边吃一边听国良讲，国良讲完后又添了一碗白米饭。嘉莉看着国良把盘底的酱汁浇在饭上，就着最后一点土豆吃完，嘉莉就笑了。那个时候她觉得没有人比国良更值得她信任。

阿太一回去就睡下了，几个姨婆姨母给她掖好了被子，而屋子外面锣鼓喧天，请来的厨子已经到了，那几个吹唢呐的甚至吹出了有点喜庆的曲调。对于所有人而言，这才是重头戏，只要是关于吃与喝，总都会有一派洋洋热闹的气氛。

嘉莉在屋子里冷得直跺脚，开了空调，扇叶转动吹了嘉莉一嘴灰尘。妈进来看到，把楼梯角下面的油汀拖出来，烘了好一阵子才开始有点温度。

妈脱了鞋就钻进了被子里。嘉莉觉得这样过于羞耻，来来往往的人在外面溜了一圈之后都会进屋，妈就这样躺在床上无异于动物园里的猴子，等候着被展览观光。

况且，嘉莉伸手进被子里摸了摸，外婆为了省钱，既不开空调又不开电热毯，被子冷得像块铁似的。

她们俩谁也没说话，靠着油汀烤手。其间有远亲的小孩跑进来，靠在床上看了会儿电视，就问妈讨了手机过去玩。嘉莉把自己的包往后挪了挪，以防自己的东西被碰坏。

外面鼓声歇了，外婆便挺着肚子进来。她跟在厨子身边忙前忙后被赶了回来，她一脸忧悒，在嘉莉身边坐下来，她很少不操持这种大场面，现在她得了空闲，反而不知道做什么。

外婆坐在嘉莉身边，伸手摸了摸嘉莉的腿，突然嚷道，哎哟，莉莉怎么就穿了一条单裤子呢？这个腿不冷吗？要冻出毛病来的。

妈斜了一眼嘉莉，你不用管她，她爱美的，随她自己去。

哎哟，要什么漂亮呢？你跟你妈以前一模一样的，你妈上高中的时候冬天不穿棉毛裤，这个大腿上噢，屁股上噢，全都长满了冻疮。外婆说着，开始在衣柜里翻找起来，我这里有条棉毛裤的，你穿起来好吧？

不用了不用了。嘉莉连忙摆手。

噢……你恐怕穿不下。外婆拎着一条肉色的棉毛裤自言自语，仿佛完全没有听到嘉莉讲话。但是那条棉毛裤很明显短了，外婆只好又把它叠好放了回去。

她一面放一面说，你跟你妈真的一模一样。

嘉莉辩解，不是都说我长得像我爸吗？

那是小时候，小眼睛眯眯的真的像得不得了，长大了就跟你妈一样了，不过还是像你妈妈好呀，你妈妈好看。

施嘉莉抱着胳膊，说不出话来。其实很多时候，虽然她不愿意承认，虽然她也不想这样，但是妈的一部分已经融入到她身体里面去了。

她不得不承认她和母亲是像的。

她最早是在镜子里发现这件事的，因为就算她想掩盖其他一切，但是最最本真的部分是掩盖不了的。她发现她的腿和母亲的腿一样，粗短而松弛，她同样发现她戴上眼镜扎起辫子之后像极了母亲年轻时候的样子。而且她发现她说话的口气越来越像自己的母亲，细微的动作越来越像自己的母亲——尤其是说完话之后会不自觉地抖手——她开始害怕，她以后会成为另一个母亲。

这些标志就好像是母亲留在自己身上的瘤，会随着时间越长越大，最后吞噬自己，使自己完全变成另一个人。

嘉莉发誓自己绝不要这样，她绝不坦然接受和母亲一样的命运。

这个时候妈的目光终于从手机屏幕上挪走了，她眯着眼睛看了一眼外婆，说道，她哪里像我了？一点都不像。

那天晚上嘉莉和妈一起睡在二楼。那个房间很旧了，但是外婆特意收拾出来，妈以前就住在这个房间里读书，房间里摆的桌子还是妈当年用过的，上面布满了划痕和斑点，但是外婆没舍得扔。

嘉莉和妈背对着玩手机。嘉莉一向睡得晚，末了等她关灯的时候，妈突然说话了。

妈说，你是不是觉得你什么都比我好？现在环境也好了，不用吃苦了，什么都有了。

嘉莉不吭声。

妈继续说，我跟你说，你没什么比我好的，你唯一比我好的就是，你是我养出来的，你的虚荣心比我大。

 

后面两天来的亲戚就少了，雇来的人走了，外婆和妈又忙了起来。嘉莉偶尔会出来帮忙，但更多的时间她都一个人在房间里。她订了提前一天的车票，又赶上一个雾蒙蒙的天走了。

国良那三天在家没有出过门，门口堆满了外卖的盒子。塑料盖子没有盖紧，汤汁流了一地，在角落凝固成黑灰色的胶体。

詹国良，你就不能下楼去扔个垃圾吗？

国良四仰八叉地躺在床上，穿了一条三角裤。他没开灯，电脑屏幕的光照下来，国良像具尸体。

但终归不是，嘉莉开门的时候国良就听到了，他翻了个身，冲着嘉莉咧嘴笑了笑，你怎么这么早就回来了？不是明天吗？

明天的票不好买。嘉莉说着把国良压在身下的衬衫抽出来，搭在衣架上，这两天你是不是没洗澡？都腌出味来了。去洗个澡。

我都没出门，用不着洗澡吧？国良挠了挠肚子，还是去厕所洗澡了。

嘉莉坐在床边叠国良散了一地的衣服，叠了两件，她就放下手来。嘉莉捏着两边衣肩，突然叹了口气。其实妈说的并不是全错，她不是不知道国良跟以前不一样了，但是嘉莉宁愿相信这是妈在无中生有。只是嘉莉越不想听见，越不想看见，那些妈嘴里说的，国良做的事就通通出现在她眼前。

她停了一会儿，国良就从厕所里出来了，头发也没擦干，淌了一地的水。国良洗澡很快，几乎就是冲个凉，不打沐浴露也不涂香皂，所以国良身上摸起来很糙。国良躺倒在床上，在枕头上留下了一个水印子，才开始找吹风机吹头发，嘉莉懒得说他，也换了衣服准备去洗澡了。

嘉莉的房子里没有浴霸，也没有暖气，她穿着胸罩和内裤站在花洒下面，开始放水。厨房里传来一声热水器打着的声音，嘉莉把手放在水下，冰冷。热水器传来嘀嘀嘀的报警声，燃气没有打着。嘉莉关上水，过了数秒后重又打开，但是耳边依然是热水器的报警声。嘀嘀嘀，嘀嘀嘀，嘀嘀嘀。嘉莉那一瞬间都想一头扎进凉水里头了。胸罩和内裤都已经被打湿了，嘉莉觉得很冷，但她只能咬着牙关不停地重新打热水器。

等嘉莉站到热水下的时候，她已经浑身冰冷了。她已经等得太久太久了。

她仰起头，热水涌进她的鼻腔口腔中，就那一秒钟，嘉莉觉得自己像是溺水。

嘉莉捂住脸，终于开始觉得热了起来。

她穿了一件长T出来，国良正躺在床上看手机。嘉莉吹干了头发，转身上床就跨坐在国良身上，说道，我有事跟你说。国良扶住嘉莉的腰，没说话，直起背来脱嘉莉的衣服。两个人换了位置，国良开始脱自己的内裤。嘉莉推了两下，没有推开，便展开手去抱国良的脖颈，任国良在自己的脸上亲吻。

这一次的性事跟往常都不太一样。平时嘉莉会觉得国良为了刻意炫耀，特意把时间延长，而且国良总是很用力，她会觉得很难受。但这一次嘉莉觉得很自然，至少等到结束的那一刻，嘉莉还亲了亲国良的额头。国良慢慢出来，然后倒在嘉莉身上，翻了个身躺在一侧。

嘉莉穿上了衣服，往国良的方向拱了拱。国良把嘉莉揽进怀里，还在呼哧呼哧喘气。

我有事情跟你说。

你说呗，神神秘秘的。

我想跟你结婚。

话音落下，嘉莉感觉到国良覆在自己乳房上的手收了回去。国良似乎很想抽烟，但是他在床头柜上摸了很久都没摸到自己的烟盒。

嘉莉直勾勾盯着国良看着。她在刚才决定了，至少——至少有一样要胜过妈，至少要一个地方证明给妈看，自己过得好。至少要嫁给自己想嫁的人。

你怎么不说话？

嘉莉，我下月要结婚。

国良把嘉莉推开，坐了起来。

你在说什么？

真的，我下月真的要结婚。我本来想等你回来就告诉你的，上个月我爸让我回去相亲。我在这里赚不到钱，留在这里干什么？不如早点回去结婚。

嘉莉没说话，赤脚走到客厅倒了一杯水，端着茶杯回来。国良皱着眉望向她，露出一副无辜的表情，但是你放心吧，卖家具的钱我都会留给你的，你可以先交一个月房租。

我操你妈。嘉莉一抬手，把水全部泼到詹国良脸上。

 

施嘉莉在上班的时候收到了詹国良的信息，说东西已经被取走了。嘉莉气得一咬牙下了重手，手下的客人痛得直喊。吃午饭的时候阿真姐关照了一下嘉莉，问她是不是有事。

嘉莉犹豫了一下，还是把詹国良的事说了出来。阿真姐倒是一副过来人的姿态，摆了摆手说，男人嘛，信不过的，自己挣点钱就好啦，养什么男人？他们就是看你好骗嘛，把钱都要回来，就让他滚蛋吧。

嘉莉看了一眼手机，到账七百六十三元。要是要回来了，不过只有七百六十三元，而且还是卖的她出了一半钱的旧沙发。

周日的时候嘉莉用这笔钱买了一个二手浴缸，硬是敲敲打打塞进了那个狭小的卫生间里。

她坐在盛满热水的浴缸里，感觉自己的身体要漂浮起来，轻盈起来。嘉莉抬起手，看着水从自己的掌纹间流过，看见水从自己的双腿间流过，看见它们流过又涌回，施嘉莉忽然觉得分外安全。

但她的心里充满疑问，为什么会变成这样。

她努力地向自己想要的生活跑去，与她不愿意的生活远离，但是还是冥冥之中被扯回去，她每退回去一点点，她就越来越绝望。

她漂在一望无际的海面上，低头凝视着水下的那个人。她仍然能看到那个水下面的自己，匆忙的，不停歇的，向前奔跑的，最终走到目的地的，自己触碰不到的。

离得这样远。嘉莉绝望地想。她站了起来，忽然跃入水中，激起小小的水花。

但嘉莉没有感受到溺水窒息的感觉，她感到已经变冷的水攀上了肌肤，她在水中醒了过来。

嘉莉挥动双手保持着平衡，然后她停住了，她抓住浴缸两侧，猛地扎进了水里。