（《一个身体》系列）
很多朋友都以为我的女朋友不爱说话。
准确来说，她不是不爱说话，只是不爱开口，因为她一开口，人家就看到她缺了四棵门牙。
棵，对，我是用这个字的。我从小就写“一棵牙”，给老师改了好几次，还是改不好。可我觉得牙呀，明明是长出来的，像树，没理由是一颗，该是一棵，牙。
我是在我城一个老区的茶餐厅里碰到我女朋友的。她在餐厅里当服务员。我留意她，起码有两个原因。一，在老区茶餐厅工作的，不是年纪比较大就是看来像是低下阶层的人，可她，二十多岁，斯斯文文的，就是怪。
还有，起初几次我跟她点菜的时候，她一句话也没说。虽然，这家茶餐厅，跟我城其他同类的食肆一样，墙上挂着一块板，板上写着A餐B餐直到我这家的F餐，我只要指着墙说，B餐，热柠茶，就可以，她真的不用说什么。
而，不开口，更像一个张开的口，一个洞，引人，引我。
后来，她才告诉我，就是因为茶餐厅有这个好处，不用说话也可以，换了麦当劳，不行啊，客人一来，服务员必须开口说一些公司规定认为有助表现殷勤的欢迎话。
不过，就算是茶餐厅，有时也得开口啊。那天，赛马，电视开得很吵，食客们兴高采烈的，好像真的参加了什么盛事一样，有个男人点菜的时候，还在盯着电视，望也不望这个不开口的服务员，她大概听不到他点了什么餐也看不到他的嘴形，然后，我终于看到她开口问他了。
她只裂开了那么一条幼幼的线，刹那间，我还是第一次碰触到她的秘密。
她缺了四棵门牙。
刹那间，我也碰触到我的秘密。我萌生了一种从来没有的兴奋，我想进入她的咀。是否我们的时代我们的城市太先进了，没有门牙的人太少了，我大概从来没有碰过，因此我也不知道原来自己有这个欲望。
她不想开口，我不可告人。可能人人都是如此。
电视上的马跑呀跑，周围的食客说呀说，靠近门口挂着的一只烧鸭孤单的滴着油，一滴一滴一滴。
我对着面前的一碟茄汁猪排饭，一口咬下滴着茄汁的肉，居然碰到了骨，同时我记起了小时候乳牙脱落，不知谁说的，上面的，就要把牙往上抛，下面的，往下，那，恒齿长出来就一定整齐，而我那一次，正要把牙往上抛，有个小孩，作弄我啊，推我，我的牙因此歪歪的抛了出去。
从此，我就常常发着一个恶梦。
梦中的我，口中充满着不知什么，张开来，全是长得乱七八糟的牙，而且，一直在长。
大学一个室友告诉我，按照弗洛伊德的看法，凡是梦到上半身的，其实都是关乎下半身的，梦到牙，就是关乎阳具了，听说，很多人男生都会梦到牙齿脱落，就是有阉割恐惧了，可是像你梦到一口乱牙的，倒没听过。
阉割。
我不知道我的梦是否表达了我的阉割恐惧，但听了室友说的，却不由自主的怕起来。万一万一万一。
后来，有个女生跪在我面前，半犹豫半虔敬的，一口把我吞进出，我感到她的牙。万一万一万一。
想不到，让我碰到一个没有门牙的女生，而我很想很想她一口把我吞进出，到时，我只会感到里头的柔软，温暖，和湿。
我终于把我这个秘密的欲望告诉她，是两个月之后的事。算是巧合吧，不过，自从那次看到她张开口，我发觉自己多了在茶餐厅附近跑来跑去，有一个下午，我路过碰到她站在路上抽烟，她也看到我。从她的眼神，我知道她认得我，于是，我跑过去问她可不可以给我一根，她把手上整包烟交给我。
我明白，我可以问她了。
你的门牙？
她狠狠的看着我，而我，没有退避。她开口了。
我的男朋友，对我好啊，我们拍拖也拍了好几年，可是，他磨牙，我在他家留宿，半夜就给他磨牙的声音弄醒，你听过那种声音吗？我不肯定其他人磨牙的声音是不是也是这样，我也不想听，反正，我听到的，很可怕很可怕。磨着磨着，仿佛一直会把我们磨成灰。
有一个晚上，半夜醒来，他磨着他的牙，我跑到厨房拿起一把刀然后插进他口里。其他的，我不多说了，啊，那些七鳃鳗 。
什么七鳃鳗？
不说了，累了，这是我几年来说过最长的一段话。
但，你的门牙？
呀，一半是赎罪吧，一半是害怕，我怕有一天我也磨起牙来，有人半夜把我杀了。是我自己把四棵门牙砸下来的。
太好了，我说 ，虽然我不肯定她是否不着痕迹的说了一个冷笑话。
最近，我这位女朋友送了一分礼物给我，或者我应该说，给我们，是两只戒指， 各镶了不是钻石翡翠而是一双门牙，一上一下，看来像是一个‘喜’字，或‘8’，都是好意头。她说，把牙砸下来的时候，偷偷做了一个承诺，有天碰到一个不介意甚至喜欢她缺了四棵门牙的人，就把牙送给他。
她把戒指套进了我的中指，我也同样把戒指套进了她的中指。然后，我望着她，说，别担心，我答应你，一生一世我不会跟你睡在一起。她望着我，说，你也别担心，我答应你，一生一世你也不会看到我唇红齿白的样子。
原来，两个人，就是为了找到一种完完全全属于这两个人的语言。我们找到了。有一次，我说，就叫我们的语言做：牙牙学语。
她笑了，好灿烂，我从来没有见过她笑得那么灿烂。
口，张开来，依旧缺着四棵门牙。在呼召我进来。
2013年2月。香港