(《一个身体》系列)
女人只会带来烦恼,钱只会带来灾难,名气让周遭失去平衡,战场上很易失去一条腿,因此,我什么都不再祈求,但求喝一杯。
是哥德说的。
这几句话就挂在李奔家的墙上,是原装德语,朋友还特别找西方书法家用哥德字体写了,裱好了,在他去年生日的时候送来的。
李奔每天都花至少两分钟对着这几句话。其实,人人都该每天花至少两分钟对着什么都好,安安静静的,一定有所得,李奔这样想。
不过,可笑的是,哥德说的绝对不是李奔的座右铭,却有呼应。送这生日礼物给他的朋友说,算是黑色幽默吧。三年前,李奔失去了一条腿,虽然不是在战场上,只是一场小意外。最后,他却得到了名利,和女朋友。
当他还可以凭着两条腿走路的时候,什么都没有。像很多人一样。
想到这里,连李奔都忍不住笑起来。然后,他从墙上哥德的话往左看,视线斜下地板,不远处就看到自己的腿,手术切掉的,站在哪里,顶着一盏灯。
对,李奔把自己的腿变成一盏灯。
当时,他只是想到,反正腿要切掉,家里刚好需要一盏灯,算是废物利用吧。非常单纯。不过,单纯的人就是这样,单纯得一想到,就把自己的想法说出来,说出来之后才知道事情的复杂。
也许就是因为李奔是个单纯的人,书虽然读得不坏,做事也算勤奋,可一直找不到好工作,赚不到钱,拍过一两次拖,都没有下文。
想不到,人家是塞翁失马,他是李奔失足。
是这样的。三年前的夏天,下着大雨,就是南方那种汹涌澎湃仿佛天在哭泣的那种大雨。李奔低着头走在路上,忽然不知从哪里飙来一辆电单车,李奔只顾闪开,看不到路旁有个洞,如此这般就摔倒了。跌下的时候,他清楚听到骨折的声音。
本来骨折也不是什么,医生按着一般的处理方法把金属片放进小腿去,固定骨折的地方,让骨头慢慢长回来就行。谁知,发炎。医生花了好些工夫对付,以为没事,过了几个月,才发现藏着细菌,一直侵蚀着李奔的腿骨,太迟了,只有切掉。
切掉!李奔当然对着医生大喊大叫,不过,这样的事情医生也见怪不怪了,就用一贯的语调跟他说了一大堆,都是李奔不明白的专有名词,末了,还说:医学虽然很昌明,但人类的身体很复杂,未知的还有很多,没有一个医生能够百分百准确预测你身体的反应啊。
大概十分钟吧,医生就是这样以知识的宏大来恐吓他,同时以知识的有限来安抚他。最后,李奔就动用了人类至今学到最厉害的求生技巧来面对困境:接受命运。
而且,他不单接受命运,甚至利用命运了。
当然,李奔自己没有这样哲学层次的想法。他只是,对,非常单纯地马上生了废物利用的念头:反正腿要切掉,家里刚好需要一盏灯。
到他回过神来时,向医生表达自己的愿望,轮到医生大喊大叫了,甚至怀疑细菌是否已经跑到李奔的脑袋里。
与此同时,医生自己的脑袋也在转。啊,切掉了的腿是否还是属于病人的?一年到底,他究竟切掉过多少条腿?如果这些腿都能够废物利用?医生忽然看到一个奇景:无数条腿一条一条横放在一个一个的钢架上,等待再用,再站起来。
做完手术再说吧,医生敷衍李奔了。
可李奔虽然活在社会经济的底层,却走在时代科技的尖端啊。他等医生走得远了,就拿起手机拍了几张照片,从不同角度展示自己的坏腿,然后写下自己的大计,最后还煽情的问:生下来是我的腿,切掉了也是我的腿,谁敢说不?就这样图文并茂地发到他常去的几个电子平台里。
然后,人人都说李奔疯了。
而网上的世界就是吊诡,越多人说他疯了,也就越多人疯传它。很快,李奔成了网络红人,传统的媒体都来找他访问了,他的主意也同时变成了生意。
首先,一家最近传出贪污丑闻的制药厂派人找他,说可以赞助手术并且保全手术后李奔的腿。要知道,手术要钱,保全这条腿也要钱,需要特制的有机玻璃瓶,也需要甲醛水,都是专业处理的。
然后,有一天,一个披着长发穿着一身白的女人跑来找李奔,二十五六吧,名气不算大但相当前卫的艺术家。她介绍过自己之后,表示非常欣赏李奔把切掉的腿拿来做灯的主意,认为完全呈现了坚强与脆弱,自主与被动,科学与艺术之间的张力,说一定要和他合作,愿意无条件地设计这盏灯。
事实上,她的确觉得自己的创作到了瓶颈,苦啊。八个月前,她才看到一个系列创作,有人把自己的肋骨拿出来做纪念品,送给与他有过密切关系的女性。
她也想啊。可男人有这样的亚当夏娃故事,但女人,她想来想去还是想到女娲,却是补天的神话。女的,就是喜欢补补填填,喜欢完满,怎么男的,总爱破坏,伤害。
这是男人牺牲自己成就女人啊。也有闺蜜跟她解释过,但她无法接受,总觉得是骗人的童话。碰到李奔,他这是牺牲自己成就自己,诚实,少见。
她与李奔很快就谈起恋爱来。
不久,轮到国外一家家私连锁店,母公司在德国法兰克福。李奔家里的哥德字画,就是他们后来送的。
他们爱上了李奔的腿灯,认为中产顾客已经厌了简约厌了几何甚至厌了漂亮,是时候回归触感的震撼的甚至丑陋的设计。家私店希望得到他的同意,大量生产,假如反应一如他们的预测,扩大系列,不单腿,也用身体其他部位。他们最想的就是得到李奔同意,继续疯下去,例如切掉尾指做U盘产品的原型。
他们还不敢跟李奔说,倒是与他的艺术家女朋友谈过。她说,前卫艺术不设限。
家私店连系列的名字也想好了,用“李奔”的汉语发音,配合德语,就是Leben。生命。
生命真是难测,李奔失足的时候怎会想到最后得到这么多。
这时,他跟制药厂和家私店的高层聚在医院一个房间里,后来态度变得非常支持的医生也在,女朋友也在,很多媒体也在。
然后,房间的另一道门打开了,有个穿着白袍的人拿着一个披着大红丝布的东西走进来,丝布下显了圆筒的形状。东西放在李奔面前的桌上。
医生说,请。李奔慢慢把丝布掀起,下面是个玻璃瓶,瓶内就是他的腿。
坐在轮椅上的李奔,视线正好对着玻璃瓶,很近,看得很清楚。小腿部分是灰色的,脚,白得刺眼,脚毛还在呢。
但,怎么颜色是这样的?还在自己身上的时候好像不是这个颜色的。李奔不断这样想。哎,还在身上的时候,李奔都没有好好看过自己的腿,也没有好好用过自己的腿。
到了面对着它。李奔同时还有很多很多的计划。
例如,到处都在教我们如何得到,李奔啊,他打算写一本书教人如何失去。
不,是失而复得,女朋友常常纠正他。
又过了一段时间,李奔的书还没有出版,腿灯也没有大量生产。事实上,李奔这个人也没有生活在我们生活的地方。不过,请你相信,世界上的确有这样的一个人,他的确用了自己的一条腿做了一盏灯放在家里,然后,一到黄昏,要开灯了,他就会想起一切,再次明白为什么“足够”用的是“足”这个字。
2014.12.18-21/上海,香港