1
我遇见了一个老朋友。我已经很长时间没有见过他了，其实，我跟他一向也不是很熟，但是奇怪，在成千上万我不熟的人中，却唯独对他有一份特别的印象，并且私心里相信，他对我应该也是如此。在吵吵嚷嚷的餐厅里，他举手对我打了一个招呼。确认我对面没人之后，他让服务员把他的菜挪了过来，坐到了我的对面。
“真巧啊。”我对他说，“我们有多久没见了？”
“五年。”他说，“五年一个月零两天。”
我大概表现出了吃惊的样子，他马上解释道：“因为我第二天就离开了中国，所以日子记得比较清楚。”
“我听说你去澳大利亚了。”我松了一口气。
他低下头，拨弄了一下盘子里的奶油烤鱼。
他点的饮料是青柠汽水，跟我点的一样。跟五年前点的一样。
“我听说，”我努力地找着话题。“你参加了一个秘密的实验。”
“也说不上什么秘密咯。”他忽然笑了起来。“只是一个气象方面的……比较大型的资料收集，这样。”
“感觉很了不起哦。”
“也没什么了不起。”他坐直了身体，我以为他要对我讲讲这个“也没什么了不起”的资料收集工作，谁知道他却说：“你还记得我们第一次见面吗？”

2
论年纪的话，这位朋友比我大很多。我刚进大学的时候，在一次大学生活动中心的联谊上见到他，那时候他已经读到博士了。我们那所大学——不说也罢！总体而言，不是很适合男生生存的环境。因为男生实在太多了。
去参加联谊，是一个学姐拉我去的。“你也体验一下众星捧月的感觉啊！”听上去非常吸引人，不过，真实的情形却有些失望。男生倒确实是多，也很礼貌，会给女生买饮料，会伸手邀请女生跳舞——不过很明显，他们对自己学校的女生，也没有太大的兴趣。学姐倒是真的很受欢迎，那时候她几乎是全校最受欢迎的女生，而且毕业之后迅速就跟一个家里有好几套房、父母离婚丢下一千万给他的男生结了婚——这是后话，而且跟我现在要说的事情没什么关系。
不过，在那次联谊上，是我第一次喝到鸡尾酒。学校里当然不许卖酒，因此调酒的小哥偷偷摸摸，趁人不注意，往青柠汁里“咣”地倒进一小杯金酒。一个男生给我买了一杯这种酒之后就消失了，我迅速地喝完一杯，有点头晕。
这时，我身边的一个老男人——那时候我把比自己大三岁以上的都称作老男人——说话了。
“螺丝起子。”他说，“这种酒叫螺丝起子。”
“哈？”
“虽然喝上去甜甜的，却很醉人，所以酒吧里男人请女生喝这种酒，有时候是别有用心的。”
“我倒是希望有人别有用心，可惜并没有。”
抱着一种年轻女生的无法无天，我近距离地打量起这个人来。很平常的长相，穿着冲锋衣。脚上是一双绿色的防水运动鞋，那鲜嫩的绿色，任何人见过一眼，恐怕也就难以忘怀。
“来联谊干吗穿成这样？”我问他。
“因为待会要下雨。”他说，“大概率要下雨。但估计下得不太大，就懒得拿伞。穿冲锋衣最合适了。”
“啊……”我忽然想到，因为之前听说过我们学校那个系男生的怪诞传闻，“你是学气象学的？”
“气象工程学，准确地说。”
当时我对气象工程学是什么完全没有概念——说实话，直到现在也没有。但是记得很清楚，他给我买了一杯不含酒精的青柠汽水。整个谈话进行得很无聊，他好像试图跟我讲解一个模型，关于“如果起了一阵风，如何证明这是从别处来的风，还是平地起了一阵风”，我则一直无聊地追问他，蝴蝶效应是不是真的。
“怎么说，理论上……但是影响天气的因素太多太复杂了，没办法证明的。”
“那我昨天看到网上讲美国在对我们进行气象战……”
“没有，绝对没有这回事。”他坚决否认道，“什么气象战争，完全是扯淡。绝对不可能。”

3
在那以后，我们就常在校园里偶遇。现在想起来，他当时应该是在做出国的准备工作，因此整个人显得有些忧心忡忡。我会主动跟他打招呼，而他一脸疲倦地回应。如果是在食堂里遇见，我们就一起吃饭。
“你吃的东西太怪了。”我对他说。
“我在练习，练习吃鱼。”这是他的回答。的确，他的餐盘里每次都会有鱼。说真的，我也挺爱吃鱼，但绝对不是这种。稀糊烂的鱼肉，看上去没有任何调味，配上大量的绿色蔬菜叶子。如此难以下咽的饭菜，他却每次都吃得干干净净。
“你吃的这是什么啊，我在窗口都没看到。”
“被人买完了吧。”他忧伤地这么说。
那段时间，怎么说，其实是非常时期。一个很大型的国际活动在本市举办，也有一个工作组默默地入驻了我们学校。
对于普通学生而言，我们除了抱怨进出校门都要查出入证了之外，其实没有太大的感觉。总体来说，那是一个令人愉快的夏季，在人生中已度过的夏季中无可比拟，以后也不曾再出现过。首先，天气好得惊人。既没有特别炎热，也没有特别明亮刺眼，天空呈现出一种沁人心脾的蓝色。在下午向晚的那一时三刻，总会下起一场小雨，空气便显得格外的凉爽。那段时间我们惊叹，雨水总是这样恰到好处，在一天的气温开始下降时来临，淅淅沥沥地下过半小时不到便停止，整个校园仿佛被冲刷一新，雨水蒸腾的热气消失在夜晚的风里，国槐的清香扑入我们的鼻孔。
对我来说，唯一有个不便，就是下雨的时间正好赶上我上完选修课回宿舍的时间。
那门课一周有三节，都是下午的最后一节小课；每一次去上课，我都出于一种“今天不会再下雨吧”的侥幸心理而不带伞，但雨每一次都会准确无误地下起来。
每次回宿舍都会被淋湿，这种经历当然不算愉快。因此就在一天吃饭的时候无意中跟他说起了。
“你选修的什么课啊？”
“托尔斯泰思想研究。”
“我们学校还有这种课？”他大吃一惊。
“当然有。”
“有意思吗？”
“特别有意思。”我赌气般说。其实我已经上得很不耐烦，甚至当初为什么要选那门课呢……并不清楚。
但我记得很清楚，那是我和气象战争学长的最后一次见面。
如果不算上现在这次的话。

4
“我们本来约好要一起去吃烤鱼的。”他忽然说。
“是吗？呵呵。”
我想假装已经忘记了这回事，却没想到他主动提了起来。是的，当时约他去吃烤鱼来着。看他一直吃着那些烂糊糊的鱼肉实在受不了，正好那时候学校后门新开了一间烤鱼馆。
那时候烤鱼刚刚兴起，还很贵，烤一个江团加上配菜，两百多块钱，对学生来说也是不小的开支。拿到做家教的钱之后，我就想请他吃一顿烤鱼，大概是看着他年纪那么大还吃得那么差，实在太可怜了。
至于后来没吃成的原因……我仰着头想了一阵，忽然锥心刺骨地羞愧起来。
“你托尔斯泰思想研究得怎么样了？”
“别提啦。”
那门课后半学期我全都翘掉，原因很简单——我恋爱了。
就是那个买了一杯螺丝起子给我又消失的男生，忽然又出现了。来找我的时候说那天舞会上丢下我走了，真对不起。“但是，是有很紧急的事。”随后他神神秘秘地皱起了眉头，问我能不能借他五百块钱。
“借五百块钱做什么？”
“那个，前女友……”
之后我了解到了男生一般跟你借五百块就是要给女友去堕胎，这个价位不知何故多年来都没有变过。但是，因为这个话题，我却不知不觉跟他多聊了起来。“为什么要跟我借钱？”“因为你是我见过的最善良、最能包容别人的女孩。”当时不知道怎么就相信了这些话，而且觉得是另类、甜蜜的情话。在他赌咒发誓是前女友甩了他之后我就跟他谈起了昏头昏脑的恋爱。
这段恋爱并没有让我躺到无痛人流的手术床上去，但让我缺考了那门选修课。
更惨的是，大四那年，学校忽然变更了毕业规定，不管是选修还是必修课，只要缺考一律不予毕业。
然而……现在回忆起这些鸡飞狗跳的事，让我羞愧的却不是自己的愚蠢，也毫无讨伐渣男的心情。
我只是突然发现，我已经忘记了那个男生的名字。
是的，给我带来初恋的懵懂和狂热，又迅速带给我被劈腿的痛苦，最后让我在不甘的心情里一下瘦了六斤的男生，我居然已经完全忘记了他。
捧着脑袋想了半天，连他的姓都想不起来。
留在记忆中的、随着时间的流逝甚至越来越清晰的，却是那个夏天的雨。
之所以留下如此深刻的记忆，是因为，那些如约而至的雨水，从某一天开始，奇迹般地推迟了。
有时我怀疑，整个学校是不是只有我们托尔斯泰思想研究班上的四个学生，注意到了这件不可思议的事？原本在我们走出教学楼的时候就落下的雨，在某一天忽然姗姗来迟，直到我们走回宿舍以后才淅淅沥沥地下起来。
一周三节课都是如此——事实上，当我特别留意起这件事，便发现是每天下雨的时间都推迟了。推迟的时间，不多不少，十五分钟。恰好是在我们这狭小的校园里，从教学主楼走回女生宿舍的时间。这点微弱的时间改变，大多数人难以觉察。当我发现了这一点之后，便固执地将它变成了我的专属秘密。更进一步地，我把它想象成是命运对我独自一人的垂青。那一年，刚上大一的我站在宿舍的窗前，听见第一滴雨水滑落到床边槐树的叶子上，闻到随之蒸腾起第一缕来自植物和尘土混合的香气，莫名而生一种由衷的感激之情。感激我在这里，感激我如此年轻，生命中还有很多时间可以浪掷，还有足够的体力，可以去体验各种各样荒诞不经的故事……
那是大一女生特有的人生憧憬，仅仅在那一年发挥效力，之后就不知所终。
就像那些神秘的雨水，说不清它们是在什么时候消失的，是在夏天结束之前还是之后，但就是那样消失了。

5
“你还是很爱吃鱼喔。”我对他说，“要不改天一起去吃烤鱼？把那顿补上。”
“不，不用了。”他说，“其实我发誓这是我这辈子最后一次吃鱼来着。”
“为什么？”
“因为我讨厌吃鱼。”
“那你……”我想起了他餐盘里那些可怜的鱼肉。
“是、是这样的。”他说，忽然好像在揭秘一件重大事情，“那时候我都不是在食堂里打饭。是端了饭跑去食堂吃的。那时候学校里来了个工作组，你记得吧。”
我记得。但是，那一刻我完全被他话里透露出的另一个信息给惊呆了。
但是算了，还是不要装了……难道我那时候猜不出，他是特意来见我的吗？我完全都清楚，只是出于一种小女生的狡黠，在他面前装天真而已。
“那是一个关于气象工程的工作组。”他说。
“哈？”
“不能说太多。总之……那时候要练习吃鱼。因为接下来要去南极……”
“不是去了澳大利亚吗？”
“国别上属于澳大利亚，但是地理位置更靠近南极，一个孤岛。”他说，“除了偶尔受不了轮换，加起来，大概过了三年企鹅一样的生活。”
“去那种地方干什么？”
“收、收集数据。”他一如既往耐心地解释道，“那个岛很特殊。因为我们一般来讲，气象，或者说天气，会受到多种因素的影响，所以天气预报七十二小时以上就不可能做到准确。”
“嗯，我记得，我还记得你讲过，气象战争是不可能的。”
“那个吧……”他忽然有些犹豫地说，“也不是那么不可能的。大部分情况下不可能，但是我们工作组……”
我忽然感到全身震动了一下。好像有一个更重大的秘密要在眼前揭开，
“不说工作组了。说那个岛吧。”他说，“那个岛，因为特殊的地理位置，就气象而言，受到的影响十分单纯，几乎只有大气、洋流的因素。”
“所以？”
“所以，它就相当于一个原始的模型，可以在那很方便地做一些模拟……人工操纵天气能不能做到？除了人工降雨这种最初级的……”
“所以当年那个工作组是做什么的？”我打断他。
其实当年就有传言，那个工作组进驻我们学校，可能并不是表面所说的，是为了维护国际活动的安全。就因为我们学校位于市中心，跟场馆什么的都很近？现在想起来，这种理由根本站不住脚。
神秘的工作组。那个夏天，在那个国际活动举办期间，诡异的好天气。
然后，这个工作组的人去了南极，在一个孤立于太平洋中心的小岛，像企鹅一样生活了三五年。
“我说给你听你也不会懂啦。”他忽然这么说，这是他第一次对我流露出这样的情绪，“我们是完全不一样的人。”
我没有说话。
“真的，在岛上，那种环境里，我有很多时间可以想这件事。”他说，“我，气象工程，你，托尔斯泰思想研究。我因为怕下雨总是穿冲锋衣出门，你就算预料到会下雨，都不带伞。”
“可我们都喝青柠汽水啊。”我反驳他。
“你喝的是螺丝起子。”
我还没来得及争辩，他就拿起我手边的饮料喝了一口。的的确确，是加了金酒的青柠汁——也就是螺丝起子。
之所以在大中午的就喝起了酒，是因为……不说也罢。
我把他面前的青柠汽水拿了过来。交换了饮料之后，两个人都沉默无言。
“你怎么会到这边来？”过了好久，我问，“难道这边又有一个工作组吗？”
“没、没有。”他忽然笑起来，这笑容令我觉得大有深意，“你呢？”
“我就住在这附近啊。”我说，“前面马路，过了天桥，从小巷走进去的那个小区就是。”
“一个人住吗？”
这个问题实在问得有些冒犯了。我低头，看见了他的脚——穿着绿色防水运动鞋，那种鲜嫩的绿色，曾经见过一次，就很难忘记。
“一个人住。”我说，“嗯，本来打算结婚的，但是……”
本来是打算结婚的。但是，要结婚的那个人却在婚前劈腿了。不知道为什么，就像命中注定的乌云一般，无论是在大学里，还是毕业以后，我总是跟莫名其妙的人谈起恋爱。到后来我也知道那样的人，那些漂亮、甜言蜜语、像晴天一样闪闪发光的人并不适合我……可是每一次，就像预先闭紧了眼睛一样，最后还是放任自己掉进那样的陷阱里去。
莫非我受过什么诅咒不成？
以前从没有过这样的想法，在这一刻却忽然冒了上来。
我想起了那年夏天的雨，那些像打过招呼一般，推迟了十五分钟降下的雨。
“就是说，你们的研究，是关于小区域里人工操纵天气，也就是说，小型的气象战争咯？”我问他。
“你这么说有点过于简单，不过……”
他的话突然被人打断。

6
“王晶晶，嫁给我吧！”那个人跪在我面前说。
“你、你、你这是玩的哪一出？”我看着他，目瞪口呆。
刚刚，就在刚刚，劈腿以后扬言要以死明志的未婚夫，突然像个雨后的蘑菇一样，从不知道什么地方冒了出来。
“晶晶，嫁给我！嫁给我！”他砰的弹开了一个戒指盒，“我不能失去你，你是我这一生最爱的女人！”
“你、你、你先起来！”我气急败坏地说。
这时候环顾四周，五年没见的气象工程学长，不知什么时候已经消失了。

7
我最后还是结婚了——才怪。
那个人在进行了一场精彩的求婚以后，又不出意料地消失了。
只是这一次他的消失，甚至连遗憾的感觉都没有带给我。对他的恨意就像夏天午后的一场小雨，还没彻底落地就已经干掉，如果非要说有什么感觉，那也只是一阵难以言表、但尚可以忍受的烦闷。
我再也不会在午饭的时候喝什么鸡尾酒了。因为我怀疑，那天，气象工程学长的出现，只是我的一种幻觉。
我当然会想起他——因为，在那幻觉之后我意识到，自己曾经为他突然的消失那样耿耿于怀。宿舍的人曾经跟我说，他有一次来找我，正好我跟那个借了我五百块的男生出去约会——这种添油加醋的话，她们说起来熟极而流，我根本懒得当真。
如果能再次见到他就好了。如果能再次见到他，一定要好好地谈一谈那年夏天的雨。那些可疑而温柔的雨，究竟是因为什么原因，不迟不早地降落在——这么说，降落在以我们学校为中心的一块小小的区域？又因为什么原因改变了既定的时间表？后者，是因为我吗？这么说或许有些狂妄，然而，深信自己被爱的人就是狂妄的，相信自己的一句话、一个表情，就可在他人的心里掀起一场暴风雨——爱就是一种确凿无疑的蝴蝶效应。
只是他再也没有出现过。
就像发誓再也不吃鱼一样，我怀疑他这样的人，一旦做过什么决定就不会改变，那一天，可能也是决定最后一次见我。
为什么呢？我并不是说为什么不再见我，而是说，何以一开始对我如此钟情？
“因为你是我见过最善良、最能包容别人的女孩。”
应该相信这句话吗，即使出自一个连名字也想不起来的人之口？善良，善良而轻佻，愚蠢又多情。也许我曾经有机会面对一份沉默、温厚的感情，但是，我自己好像故意张开五指让沙子滑落一般，轻易地将它放弃了。
不过，仍然是有收获的。
就是我曾经对他说过，如果每一个夏天都能多下雨就好了，因为我最怕热了。
“是吗？”当时他微笑地说，“那可……那可不容易呢。”
然而，今年夏天就很多雨。
几乎每天都会下一场。在下午五六点的时候下起来，一小时左右，即刻停止。
我注意到这些雨是因为，它们总是在我下班的时候落下。当我下了公车，走过天桥奔向小区的时候，雨会下到最大，到家的时候，我正正好好地被淋成一只落汤鸡。
可是，我每天还是习惯性地不带伞。“今天总不会再下雨啦。”尽管一再被教训，却总是改不了这样的念头。
所以下一次恋爱，可能还是会有一个戏剧性的结局……这就是我的人生吧！
不过，与之前有所不同的是，当雨点再一次落到身上的时候，我就会想起他来。
带着怀念，带着遗憾，就好像看到他那张沉闷、诚实又多少带着点讥诮的脸。对我而言，他意味着什么呢？尽管不如意却也不想改变的生活，尽管放在心里却决定不再去碰触的爱人……而且，怀着一种莫名的自信，我确信我对他来说也是如此。尽管我们是截然不同的两种人，却同样信奉：这个世界不可能有什么气象战争，正如同不可能有完美的爱情。
然而，如果干涉的条件减到最少呢？
真正完美的爱情只有一种，就是未曾真正发生的爱情。
其完美程度就像那个夏天定时落下的雨。