航行太空

文|小桃风

穿白色航空服在宇宙的虚妄里走。

压强为零的日子里，身体任何部位都没着落，不辨方向与年月，像宇航员那样凭借一口气飘荡其中。那么宇航员有他的目的和日程，我却样样没有。敲开一颗星的门，身体撞到一片云，这些举动都是无意的。没被谁压迫，没有人控制我，我失去任何一种关系。偶尔复习昨日的姿势，摆动手与腿，偶尔把自己关在盒子里休眠，安顿于液体。躺在液体里时我想，有一口气就有触发机动的可能，依仗这种可能，我依然像宇航员那样飘荡。

唯一的故意是想要在这浩瀚里遇见你。有执念的人有奖赏，我就真的遇见了你。那是一个雨天，我换上新的电池，隔着呼吸机，听到雨水落在地球上，大概当时我靠近一片农田，因为大地正在疯狂吞咽着雨。忽然我感到能够继续呼吸的重要。

雨声中，你也在晃动身体，企图找到一丝力。你的航空服精致，整洁，几根头发散在外面游浮，它们比你身体的扭动要慢些。看见你的身姿，我第一回学会温柔这个词，我觉得我的身体，有了一点偏向。这偏向让我又几番遇见了你，我见你偶尔将自己暴露在外，偶尔回到你的液体，像婴儿的样子抱紧自己。我喜欢看你手里被捏紧的肩胛，引发我一点惆怅。我已经知道这宇宙是空的。 

从前有人叫我做个空心人，那样可以腾出五感来体味快乐。我偏要把世界的俗气都揽进心里，我不需要快乐，因为没有一次的快乐不叫我失望的。如果可以选择地点，我选择降落在山坡的阴影地带。在那里，我逐日进食苦的食物，苦瓜，黑咖啡，接着喝口没有味道的清水让苦味蔓延。我总觉得有一件事要我去做，要浸泡在苦楚中，才可抖擞起精神去战斗，去争抢，在那之前我要吃下很多很多苦。

扯远了。其实有一次，我们摇曳的身体恰好正面相对。我抓紧看向你的眉眼，却穿过你的额头看不见这宇宙存在任何角落，空旷之外再是空旷，这寂寞显得如此无穷。你彷佛也看穿我的，于是皱着眉头又略显兴奋地告诉我，大家都需要继续探索，你讨厌放弃你很讨厌。

这是浩荡的时间里，你对我说的第一句话，劈头盖脸的野心。再往你脸望去，瞧到你的可爱模样，我突然知道了你是谁。时间到这，我突然关心起我的星和云。我小心地问，你敲开过一颗星的家门吗？你说，倒是撬开过一回。有趣，我像一只被白色塑料袋罩住的鱼，使劲扭动鱼尾，凭这一口气努力靠近你，想听清撬开的故事，是否与我对你的记忆吻合。你看到了我的急切，便兴奋地张着嘴说起来，这时我们却被一团云撞开了去，我再睁开眼睛又是茫茫一片黑色的。

你对我说的第二句话是，我再给你讲撬开星星的故事吧。“那是地球上的一个艳阳天，人间弥漫空调嗡鸣和西瓜清味，我漂流到附近的虫洞。那颗星正在掉眼泪，她很美，我决定与她建立一种关系。”

说到这里你关上眼睛，说有点累了，恰好袭来一阵风使你背过身去。之后我躺在液体里时，想了很久，你与星的关系的建立，究竟是因为星的美，还是因为星的掉泪？

在这宇宙里的第三次聊天，我问了你的名字。对不起我忘记了，这里不需要名字，没有建筑，没有段落，也没有语气。你笑笑说，没关系，你叫我潜水钟吧，那是我从前的名字。我忆起那个猛按车铃，头发翘得老高，在我身后留下一种风的人。轰隆隆亮堂堂，嘁丘咔嚓，第三次聊天被一阵雷打断，我还没来得及问你，究竟是因为星的美，还是因为星的掉泪。

我们所在的星系，这里一年等于地球的一年，我们依然无法拒绝衰老，也无法领先。不同的是，我们除了聊天与晃动身体之外，在这里，毫无事情可做。有一天我们的手肘“咔”地碰触在一起，你见势立刻尽力环起我的手臂，指着前方的漩涡，急切地问我，要不要一起穿越虫洞？

我在犹豫，我还在等，等你告诉我，关系的建立，究竟是因为星的美，还是因为星的掉泪？四周的引力错综复杂，我们随时可以永远失散。你不知为何总是有求必应地心慈，于是此时只好用着吃奶的劲继续环住我，边环住我，边咂摸起答案来。茫茫无尽黑暗中，唯独我们紧靠，虫洞泛起骄傲的光泽，等候我们决定将它穿越，在不远处出现天空模样的东西，有如彩虹正在向下散尽。

一生只有这一次机会呀。

地球没有了河流消失了，你我的意志与艺术都混为一谈。再也不用费心猜测何时能够见面，何时终说再见。宇宙里你我只拥有你我。你我在无尽无界的虚空中。再也不用搜肠刮肚拿寂寞造句，因整本书都是最寂寞的。一万年过去后是另一万年，你看向我的背后却看见你自己。

我问你，永远到底有多远？

你问我，现在究竟在不在？

世界上有条不老的鱼

文|陈麒凌

宜兰不远，从台北松山火车站乘自强号南下，9点27分发车，10点半就到了。

车窗外是海，天色半阴，云与海都苍茫着，苍茫得有些单调了，如果不是海里忽然站起一座山，黑色的、挺高的、犹如巨鲸之鳍的山。那是龟山岛，看见它就知道宜兰到了，黄春明在诗里写，“龟山岛／每当兰阳的孩子搭火车出外／当他从车窗望着你时／总是分不清空气中的哀愁／到底是你的，或是他的”。

这诗要听他本人读才有味道，用那种土土的、有骨节的闽南话，铿锵地、沙哑地大声吼着，却是调子那么温柔的乡愁。2013年12月1日，台北全球华文文学星云奖颁奖现场，黄春明站在舞台上读的正是这首《龟山岛》。当晚这位台湾乡土文学大师荣获贡献奖，上台的第一句话他说，我八十岁了。

那晚黄春明穿着深咖色的灯芯绒外套，敞着怀，露出同色的毛线衣，毛线衣里面还有衬衫，松松地翻出两角浅色的领子，他的裤子有些皱，没有讲究的折线，皮鞋也不铮亮，再加上清瘦的身材，浅茶色的镜片，花白又天然蜷曲的乱发，就是你在街上随时会遇到的老先生。你知道这样的老先生通常慈眉善目，慢声软语，可惜眼前这位明显不是，且不说他年少时就以反骨著称，撕学校的布告，用椅子砸教官，打掉校工的牙齿，接连被退学四次，叛逆冲动，誓不低头。即使现在头发白了，火爆本色不改，遇到不平之事，仍会捋起胳膊打架。2011年5月，因为有人无礼扰乱会场秩序，劝告无效，黄春明当场在台上脱掉外衣，只剩一件白色背心，冲下来准备打架。如果不是被工作人员拉开，他说，“我真的会打他”。事毕老先生面不改色，依旧穿着白色背心继续演讲。

星云奖典礼结束，主办方邀请嘉宾晚宴。搭乘摆渡大巴时 ，黄春明刚好坐在我后面。只听见他对夫人林美音说，“今天是他生日哦，我要给他打个电话。”这个电话说了差不多有十分钟，用很郑重的语气和对方商量，要一起买部大轮船，好大好大，可以在水里游，可以在地上跑，然后跑到沙滩上，装好多好多的沙子，哇，那真是全世界最酷的大轮船啦。原来，电话那边是他的小孙子。吃饭的时候，不断有人来找黄春明合影。每一次他都赶快站起身，还要找个好看的背景，这才请人过来，而他巍巍站立，望着镜头露出微笑。热情的女粉丝照相时勾住他的手臂，他就说，“哇我今天运气好好。”

跟随黄春明到台北领奖的还有一大班活泼的年轻人，他们就是宜兰县黄大鱼儿童剧团成员。黄春明在获奖词里说自己不务正业已久了，总是停笔去做其他事。这些其他事里，1994年创立的黄大鱼剧团应该算是一件。黄春明亲任团长，亲手写童话剧、画布景板，甚至戴着草帽粘上胡子上台饰演角色。二十年来剧团深入社区乡村演出，把精彩好玩的童话剧带到孩子身边，希望“有一天兰阳的孩子会发现——我们都是看黄春明的儿童剧长大的”。剧团是免费演出的，所有成员凭的都是一腔热血，没有分文报酬，因此出来参加活动都尽量俭省。他们下榻在佛光山台北道场云水居，道场平日只对信徒免费开放，那晚是例外。也是那晚，我见到了剧团的成员李赖。她看上去非常年轻，笑声朗朗，很难相信是五十多岁的人。李赖跟随黄大鱼剧团近二十年，亲眼见到黄春明把整个身心和家当都投进来，四处演出、办文学杂志，还开了家咖啡馆，名字很有趣，叫百果树红砖屋。黄春明常常穿起围裙，在咖啡馆里端盘子，也即兴给小朋友们讲故事、表演撕画，给读者签名。“有时候我们会觉得很对不起他，他都没有时间写小说了。”李赖说，随后又笑起来，“可是跟他一起工作真的好快乐啊！”

第二天，主办方组织去佛光山参观，黄春明背着个旧帆布背囊大步走在前面，我追上他说，“黄老师，过几天我想去百果树红砖屋看看。”他愣了一愣，大声说，“好啊，那我请你喝咖啡好啦。”

宜兰不远，百果树红砖屋也不难找，走出火车站就能看到。那是座旧得很安适的红砖平房，日据时期的历史建筑，曾是县旧米谷检查所。2012年9月，宜兰县政府委托黄春明在此地创建咖啡馆，实质上已成为宜兰人的艺文中心，白天是咖啡馆，晚上是文学沙龙，周末假日则是亲子共享的故事剧场，这也是黄春明多年的梦想。

我去的那天，有些遗憾，黄春明刚好回台北了。

早上人少，门前黑白图案的海报是黄春明的手撕贴画，一列火车和一杯热气袅袅的咖啡，上面写着，“请来喝一杯咖啡，火车会等你。”这句话让人忽然悠闲了，于是我就这么悠闲地在店里盘桓了大半天，走走，看看，喝抹茶拿铁，品尝罗东春明饼。黄春明对美食也有研究，他研制的这款饼干很有韧性，入口带着质朴的甘甜，非常适合就着咖啡慢慢吃。

那棵百果树当然最显眼，在屋子中间顶天立地。我走近一看差点笑出声来，这是棵用草绳和报纸做成的大树，每个小孩都会梦想在家里弄一棵这样好玩的大树，上面挂满黄的瓜红的果绿的葫芦，还有各种奇怪的小玩意儿，虫子啊、灯笼啊、徽章啊，还贴着小朋友给黄春明画的像，瘦长的老爷爷顶着盘乱白发，戴着眼镜，扎着围裙眯眯笑。

屋子里到处都是画，黄春明的手撕贴画，他利用废弃画报的彩页，巧手撕贴而成。下雨天拿来当伞的姑婆叶子是深绿和浅绿的，公鸡闯进来就找不到的鸡冠花是玫红和紫红的，站在水边把星星掸得亮亮的菅芒花是白色的，打底的闪闪的星夜是宝蓝色的。手撕过的毛边带着暖暖的质感，寻常的乡野的物事，配上隽永的小诗，这些画充满了无尽的趣味和想象。

自然少不了书，长木书架中间摆着联合文学版的黄春明文集，已经出到第十四本了，从小说《看海的日子》 到童话《小麻雀稻草人》，勾勒出他文学创作的地图。捧起一本非常朴素的杂志，纸张稍粗，封面是黑白的，目录直接印在封面上，可见经费之筹措不易。这本《九弯十八拐》就是黄春明创办并坚持免费发放的文学杂志。九弯十八拐是宜兰公路的标志性景观，而黄春明这样阐释刊名，“凡事都有一个目标，尽管一路坎坷，但不躁进。有阻碍，转个弯 ；行不通，再绕个圈。弯弯拐拐，只要不忘记目标，持之有恒，必可到达目标。”相映成趣的是，当年百果树红砖屋也选了九月十八日开张，前进路上想必弯弯拐拐常有常在，但兜兜转转始终向前，这正是黄春明和他的黄大鱼团员们信奉的理念吧。

咖啡屋的右边，隔出一大块空间，两三排小方凳子已经摆好了，正对着一块矮矮的舞台。舞台矮，是因为黄春明希望跟小孩子有一样高度的视线。台上已经摆好了讲故事的画板，大约十多张图画。《短鼻象》，说的是一只十分在意别人眼光的短鼻象，用尽办法让自己的鼻子变长的故事，图画和故事都是黄春明创作的，这真是个好玩的故事。忽然想起他在获奖感言说过一句，“给孩童说故事，我从中获得了极度的快乐。”

店员说黄春明老师今天不在，晚上便由李赖老师来讲，小朋友们很快就会来了。我在小方凳子上坐了会儿，小朋友们该多喜欢这里啊，有长满瓜果的神奇的大树，有这么近的舞台，有彩色的美妙的故事，还有——糖。准备结账的时候，我看到柜台上有一只大鱼形状的盘子，上面放着各种棒棒糖，随便吃的。

店员说，“小姐，黄老师请您喝咖啡，您的账单免单。”

我惊讶极了，“他怎么知道？”

店员笑笑，习以为常地说，“黄老师每天都会打电话来，他知道的。”

坐在候车室里等火车，望着夜幕薄薄地降落。离发车还有二十分钟，我忽然想跑回去看看。很远就看见红砖屋的灯，趴在窗户上看，讲故事的李赖，把自己藏在画板后面，正有声有色地讲着，“短鼻象靠他自己一个，吸水喷火，吸水喷火，不知跑了几百遍，一直到把野火熄灭，他累坏了啊。”台前已经坐满了孩子，他们的爸爸妈妈坐在稍远一些的椅子上，所有人包括站在柜台里的店员，都一脸着迷地在听，手里的杯子倾斜了也浑然不觉。灯火温暖，故事如温暖的故乡，在那里，每个人都纯真烂漫如孩童。

其实，黄春明的童年并不快乐。母亲病逝那天，八岁的他握着几颗龙眼大汗淋漓地跑回家，要给妈妈吃，不知道什么是永别。弟弟妹妹们哭着要找妈妈，祖母说你们的妈妈去天顶作神了。小男孩于是常常望着天，“那孩子仰望着／仰望到帽子都往后掉／那孩子捡起帽子仰望／仰望繁星的夜空”。他在交给老师的作文里写道，“我往天上看，有时是星星，有时是月亮，有时是乌云，就是没有看到母亲。”不快乐的小男孩，后来是在阅读和写作中快乐起来的，他珍惜这份宝贵的经验，也因此不遗余力地为孩子们演剧、写童话、讲故事，要把这样的快乐传承下去。黄春明说，“美好的事物，永远值得传颂。”

没有人比他更明白爱和温情的意义，在成长的岁月里，那个没有母亲的小男孩曾深深地渴望过。也因此，无论是早期的小说《孩子的大玩偶》，还是后来的童话《小驼背》，你轻易就能在黄春明的作品里找到怜惜、体谅和温暖。他曾经欠缺的东西，他愿意加倍地给予别人，那爱、那温情、那欢乐。而在这个创造和分享的过程里，那个曾经不快乐的小男孩获取了永远的快乐。

还有永远的年轻。

2015年2月11日，宜兰黄春明童话公园开幕了。黄春明在人们的簇拥下主持启用仪式。这是他去年10月患病接受化疗以来首次公开露面，他说是特别向医院请假回来的。虽然身形瘦削、体力虚弱，82岁的黄春明仍谈笑风生，他即兴扮演了一段卓别林逗大家乐，说自己每天还是要创作点东西，所谓“病中作乐、死不闭嘴”，还拥抱着童话剧演员大声喊“小驼背，我回来啦”。

曾经好奇为什么黄春明要给剧团起名为黄大鱼，标识也是非常可爱的一条黄色的大鱼。直到看了他写的那首诗。

世界上有很多很多的动物／很多很多的动物／都有很多很多有趣的故事／他们随着时间都会变老／变成老狗老猫老虎和老猪／看！就是没有变老的鱼／那不老的鱼住在水里／哇塞是／太平洋、大西洋、印度洋、南冰洋、北极海／不错，那就是我们黄大鱼的天地

世界上有一条不老的鱼，他是一个不老的传奇。