（一）

医生对父亲说，保守估计，老人的生命还剩两个月左右，已经没有继续治疗下去的必要了。不如现在回家，剩下的时间尽量让她开心点，有什么愿望都满足她。

他与父亲回到病房，祖母正躺在床上输点滴，气色看上去不错，病床旁的桌子上放着一只小痰盂，给祖母吐痰用，她一到晚上就咳得厉害。叔叔也在病房里，祖母这段时间住院的钱都是他出的，父亲因为身体原因已经多年没工作了，所以没有积蓄，他的情况还不如父亲，前些年自己投资拍了一部毫无反响的电影，现在还处在负债状态。

“给你奶奶剥个香蕉。”父亲对他说。他到床边坐了下来，祖母捂着嘴重重的咳了几声，病房里气氛有些沉重，没人再说话。

“收拾东西回家吧，我昨晚梦见泰山娘娘了，老人家跟我说，我的日子到头了。”祖母平静地说。

病房里需要带走的东西不多，换洗的衣服，脸盆暖壶等生活用品，和医生给开的一些止痛片，还有一尊祖母从家里带来瓷质的菩萨像，大概半米高。癌细胞地不断扩散，让祖母的关节失去了原有的灵活性，行动迟缓，但她依然保持着每天给菩萨上三炷香的习惯，据说这可以让一家人平安顺遂。但他与父亲的境遇已经证明，菩萨似乎并没有把他们一家放在心上，如今还要亲眼看着虔诚的祖母离开，多年以来的供奉似乎也只是表面情谊。

叔叔开车，父亲坐在副驾驶，他与祖母在后排，车速徘徊在100公里上下，胎噪声让他焦躁不安。回去的路上，祖母一直握着他的手，力度完全不像一个只剩两个月生命的肺癌患者，他感到有点儿疼。

“过几天我带您去海边吧，您不是一直想去看海吗。”他对祖母说。

“不去了，想想就行。”祖母回道。

“妈，您想去哪看看，让小柳带您去。”父亲回头说。

“我现在哪也不想去，只想回家呆着。”祖母捂着嘴咳嗽了几声，带着血的卫生纸被她塞进上衣的口袋里。

他趁准时机，把手从祖母的掌心里抽出来，然后主动握住了祖母的手腕。很凉。

高铁开通后，往返于县城与J市之间的私家车越来越少，傍晚的城郊高速不比冰冻的河流冷漠，阳光透过前挡风玻璃，正照在他与祖母的手腕上，他的手握得更紧了。

“你拿出手机我再看看她。”一段时间的沉默后，祖母对他说。

他犹豫了一下，还是打开了相册，给祖母翻出她与丁洁的合照。下周三就是他们在一起两周年的纪念日，但现在他的心思完全不在这儿。他们是在一次昆曲晚会上认识的，当时他正在跟一位建筑公司的老板谈电影投资的事情，那位老板喜欢昆曲，就让他一起参加了这次晚会。而他对昆曲则一窍不通，在他看来，不管是京剧，河北梆子，或者花鼓戏，所有戏曲的曲调和韵律都没有区别。那晚舞台上演的是昆曲经典曲目《长生殿·絮阁》，整个过程他的脑子都在想自己的电影剧本，直到演出结束，进入就餐环节，他才回过神来。饭桌上，建筑公司老板向在座的其他人介绍他正要准备拍摄的故事，所有人都纷纷叫好，虽然他们根本就不关心这狗屁故事到底在讲什么，就像他也无法理解，为什么一群肥头大耳的男人，看着一群戏曲演员在台上嘤嘤呀呀的时候，到底在为什么东西大声喝彩。只有一个人没有跟着他们一起鼓掌，她低着头不停的吃自己碗里的东西，他注意到了她，当她抬起头来的时候，他发现，这个年轻的女人身上有一种与自己相似的气质，颓丧而又充满欲望。

“你叫什么名字。”饭局结束后，他主动找到女人，近距离的打量起来，女人的嘴上涂着深色的口红，长长的睫毛像是从房顶伸出的砖瓦檐，隆起的乳房在卫衣下隐约可见，再靠近一些，一股中庸的类似藏香的味道扑面而来，他总感觉这种味道在什么地方闻到过。

“丁洁。”女人说。

“我挺喜欢你，我们可以交个朋友。”

“你喜欢我什么？”

“喜欢你刚才一直没说话，当然最重要的是，你长得挺俊。”

“忙着吃东西，腾不出嘴来。”

“你跟谁一起来的？”

“跟我师傅，这戏是我改的，所以他带我来了。

“你懂戏？”

“我戏曲学院毕业的，昆曲作曲，毕业直接在北昆工作了。”

“挺厉害。”

“刚听他们刚才说，你也不赖。”

那天之后他就跟丁洁住到了一起。两年的时间，这是他活到30岁以来维持的最长的一段两性关系。

认识丁洁之前他正式交过四个女朋友，每次他都会告诉祖母，祖母跟其中的三个视频见过面，并对每一个都很满意，一直希望他可以领回家，但他知道这样的关系是迟早是要结束的，所以一直推脱。跟丁洁在一起之后，她同样告诉了祖母，并把照片给她看，祖母依旧表示满意，但再也没有提出领回家的要求，他知道，祖母对他已然失望。

“带回来看看吧。”祖母盯着手机上的照片看了很久，照片上丁洁着戴着一顶渔夫帽，依在他的怀里，咧着嘴大笑。

他先是看了祖母一眼，见祖母的目光依然停留在手机屏幕上，他点了点头。

车驶出高速，进入县城地界，路两旁一排排低矮的楼房逐渐多起来，成片的楼房之间还有少量的庄稼地，在一座独栋的小楼前，车停了下来。他搀扶着祖母下车，叔叔把车停好后，试图从他的手里接过祖母的胳膊，祖母很抗拒，她坚持让自己的孙子搀扶自己，然后示意他去把后备箱里的观音像取出来，此时父亲已经打开大门，回了屋子。

后备箱开了，观音像身首异处，祖母看着眼前的景象，伸手把菩萨的头拿到自己身前，断裂接口处非常规整，不像是因为车辆颠簸造成的，反倒像人为的切割。“路况一直很好，这不应该啊。”叔叔在一旁说。祖母用食指在观音的脑袋上轻轻拂过，叹了一口气，说：回屋吧。

晚饭后，父亲与叔叔呆在家里，迟迟不愿离去，两人商讨着接下来的这段日子，该如何度过。但祖母始终没有透露出哪怕一点，试图计划这段余下时光的迹象，她依旧像往常一样，平和从容，按部就班，这让两人的商讨看上去滑稽而无趣。

“都回家吧，我要睡了。”10点的钟声响了，祖母对两个儿子下了逐客令，他们迟迟不想离去。父亲表示要留下来，好有个照应。

“小柳留下就行了。”祖母的语气不容置喙。

父亲与叔叔从家里离开，屋里只剩他与祖母。

祖母让他把那只断裂的菩萨像摆在客厅的桌子上，然后叫他从电视柜下面拿出一卷两指宽的透明胶，祖母小心翼翼地把菩萨的头重新放在了像身上，严丝合缝，就像它的身首从未分离过，随后祖母将透明胶贴在那像身微小的裂缝上，缠了一圈又一圈，直到她认为菩萨的头不会再轻易掉落。他本想上来帮忙，但被祖母拒绝，完成这项工程之后，祖母的额头上已经满是汗珠。

“奶奶，扶您上床睡觉吧。”他说。

“放到灶台上，上三炷香。”祖母说。

他照祖母的要求，把菩萨摆回到客厅与厨房夹角处的灶台上，然后点燃三炷香，插在了一只小香炉里。祖母从他身后慢慢走过来，艰难的跪在了灶台前的跪垫上，双手合十，磕了三个头。

“送我回屋吧。”祖母说。

他搀着祖母上了床。

“知道刚刚我向泰山娘娘请了一个什么愿吗？”祖母说。

“不知道。”他回答。

“我希望将来你的儿子，能够像你一样志存高远。还有就是，如果你在北京混不下去了，我希望你可以回家，跟你叔做生意，能有口饭吃。”祖母说。

“奶奶，放心，您的愿望会实现。”

他看着祖母吃完药躺下，把清洗干净的痰盂放在了床头，熄灯转身退出房间。

夜晚的空气很好闻，他站在阳台上，打开窗户猛地吸了一大口。心里想着刚才祖母的话，他深知祖母对他的期望，成为一名老师，然后结婚，生一个孩子，这期望祖母已向他传达过无数次。“过两年一定，”他每次都以同样的话术回应，直到祖母再也不对他表露这样的期许。他知道祖母对此早已失望，就像对他带女伴回家的期望一样失望。同时他也明白，话说至此，是祖母对自己所期望，能做的最后的体面的争取，是一个即将离去的长辈，留给他的仅有的残忍而又倔强的姿态。

他拨通了丁洁的电话。

“我们结婚吧。”还没等丁洁开口，他便说。

“你没事吧？”

“我没事，我奶奶有事。”

“老人怎么了。”

“不行了，没多长时间了。”

“抱歉。”

“不用抱歉，帮我做点什么。”

“我说抱歉的意思是我现在没法跟你结婚。”

“不是真结，就演一下，给老人看看，她能走的安详点。”

“我考虑一下吧。”

“你不觉得你考虑过的事情太多了吗？”

“我做什么还要经过你的同意吗？”

“不用，你想干嘛就干嘛。”

电话的另一边挂断了。

他把从北京到J市高铁票订单，截图给了丁洁，一同发过去的还有祖母家的位置，丁洁一直没有回复他消息，两天后，她拖着一只红色的旅行箱，出现在了祖母家的门口。

那天阳光正好，没有一点风，午饭刚做到一半，他就接到了丁洁的电话，他把手里的炒勺递给了父亲，去给丁洁开门。

“板着个脸，看到我来不高兴吗？”丁洁问。

“意料之中。”他接过丁洁的行李箱。

“怎么就意料之中？”丁洁说。

“我跟你睡了两年了，还不知道你。”

“所以你手忙脚乱地围着围裙就出来了。”

丁洁进到屋里时，祖母正在看电视。还没等他开口，她就介绍起了自己：“奶奶好，我是小柳的女朋友，是回来跟他准备婚礼的。”

“奶，这丁洁，我俩想就这段时间把婚结了。”他被丁洁的突然打乱了阵脚，但他心里还是欢喜的，因为她从祖母的脸上也看到了喜悦，虽然这还不足以弥补他心底更深层的愧疚。

父亲端着一盘菜从厨房走了出来，他向父亲介绍了丁洁，父亲听后，连忙换下身上的衣服，从沙发上拿起夹克，说要去附近的饭店订几个硬菜回来，丁洁极力阻拦，父亲还是急匆匆出门了。

丁洁毫不生疏地坐到了祖母的旁边，与祖母攀谈起来，就像一对相识多年的老友，他呆立在一边倒像是个局外人，只能拿起遥控器随便在几个有星卫视里来回切换。祖母拿起丁洁的右手，摊开她的手掌，把眼睛靠近仔细端详了一番，然后说：富贵险中求啊，孩子，你30岁那年有一劫。

“奶奶你还会算命？”丁洁说。

“我奶这套房子就是她给人算命算来的。”他在一旁说。

“那您看我这一劫怎么给它破了。”丁洁问。

“不用着急，后面我会告诉你。”

父亲回来了，他带了一份卤鸡爪，一碗猪头肉，还有一盘糖醋鱼，加上刚不久前做的几个菜，摆了满满一桌。

“我要喝点，白的。”祖母说。

“您这咳嗽这么厉害，算了吧还是。”父亲说。

“哪那么多废话。”祖母道。

父亲迟疑了一下，然后从柜子里拿出一瓶泰山特曲，只给祖母倒了半杯。

“什么毛病。”祖母瞪了父亲一眼，父亲把杯子给祖母倒满。

“能喝不你？”祖母问丁洁。

“三两没啥事，半斤头晕影。”丁洁说。

“好，那就都满上。”祖母说。

三人陪祖母喝了不少，一瓶特曲见底，父亲又去拿了一瓶，祖母越喝越开心，咳得越来越厉害。祖母问丁洁是怎么与自己孙子认识的，现在在做什么工作，两人在一起各方面的生活是否和谐，丁洁如实都告诉了祖母，祖母继续问丁洁，能不能把那《长生殿–絮阁》唱上一曲，丁洁说，我是写曲子的，不是演员，但要说唱，也能来一嗓子，您不嫌我唱的难听，我就给您整一曲。祖母说，抓紧吧。

丁洁清了清嗓子，把身前的酒杯推远，拿捏了一下姿态，便唱了起来。

这戏讲了一场风波闹剧，说是唐明皇宠爱杨贵妃后，冷淡了梅妃。一日，因想念梅妃便召唤前来，准备重叙旧情。不料贵妃及时赶至，于是唐明皇托词有恙，需静养调休。但贵妃发觉翠钿首饰，揭穿了真相，最终惹下爱情风波。现在酒过三巡，又遇上此情此景，丁洁一曲刮地风唱罢，虽说不如专业的演员有腔调，但其声音婉转幽怨，细腻而不失巧妙，不禁让饭桌上的几人情绪都低落下来。

“唱得好啊，不愧是我孙媳妇儿。”祖母缓慢地鼓了几下掌，在其他人还未开口之前说道，父亲也应和起来，但欢乐的气氛却一去不返。

祖母脸颊通红，呼吸声越来越急促，并伴随着剧烈的咳嗽。

“奶奶，要不您先回屋休息下。”丁洁说。

祖母点了点头，被父亲扶着回了屋。

他把丁洁的行李箱，拖到自己的房间，并从橱柜里拿了一个枕头出来，丢到床上，丁洁也跟着他进了卧室。

“今晚我睡这儿？”丁洁说。

“你想在外面沙发也行，就是窗户不严实，晚上往里灌风。”他说。

“婚怎么结，我没经验。”

“拍婚纱，办酒席，找个司仪讲讲话，多少就这点事儿。”

“你挺会糊弄你奶奶。”

“你也挺会糊弄我，以前没见你这么能喝过，把我奶奶灌不轻。”

“我是不轻易喝，分场合，老人高兴，得整点儿。”

“那我谢谢你，我奶今天是挺高兴。”

下午叔叔也来了，给祖母拿了两包普洱，是托专人从大理带回来的，这时祖母还没睡醒，叔叔便自己在茶几上煮了一壶，给几人的杯子倒满。他向叔叔介绍了丁洁，并把两人准备在近期结婚的事也告诉了他，叔叔向他们表示了祝福，但很快话题就被岔开，他被叔叔邀请去他的公司工作一段时间，熟悉一下工作流程，将来好接管他的一部分生意。叔叔有一家规模不小的农牧公司，主要给全国各大禽畜养殖场提供饲料，经营得一直都不错。叔叔告诉他，电影行业是没有保障的，但是人只要吃饭，农牧业就不会倒下，很显然这是祖母的意思，他用拒绝祖母催自己结婚的同样理由告诉叔叔，“过两年一定。”叔叔说行，你随时来，我也没儿子，继承我的事业，不弄电影弄猪饲料，也许更有出息。丁洁在一旁说，确实，弄电影没个头，还不如唱戏，起码是国粹，有国家管。他突然想起了自己还欠着投资人的那部分钱，又说了一遍：“过两年一定。”

祖母喝得太多，醒来天已经黑了，客厅里还飘着叔叔下午泡的茶香味儿。他看到祖母从房间里走出来，连忙拿了一件大衣给祖母披上，扶祖母到沙发上坐下。

“给我倒杯茶。”祖母说。

丁洁学着下午叔叔煮茶的手法，重烧了一壶水。

“你叔呢？”祖母说，很显然她知道这是叔叔带来的茶叶。

“看您没醒，和我爸先走了，说明天来。”他说。

祖母没说话，她摆了个手势，示意丁洁坐到自己身边。

“几点了。”祖母问。

“差五分10点。”丁洁说。

“这一觉睡的真长。”祖母说。

“您饿吗，饿的话我给您做点儿。”他说。

“不用，没胃口，喝口茶就够了。”祖母说。

丁洁给祖母倒了一杯，端到祖母身前的茶几上，祖母捏着茶杯凑到鼻子边上闻了闻，一口喝了下去。

“这茶确实香。”祖母说，“你俩结婚怎么计划的。”

“具体安排还没商量，但想先去拍了婚纱，再通知几个朋友，简单摆几桌酒席，找个司仪，等以后有钱了再补一场。”他说。

“小丁父母愿意吗？”祖母问。

“我爸死的早，我妈都听我的。”丁洁说。

“那就全按你们自己想法来，按你刚才说的，先去拍婚纱。”祖母说。

“好。”他说。

“去海边拍吧，海边好看，我跟你们一起。”

他与丁洁互相看了一眼，两人又一起看向祖母。

“不想让我去吗？”祖母说。

“没有，主要担心您身体。”他说。

“至少明天死不了。”祖母说。

“那好，您想什么时候去。”她问祖母。

“就明天。”祖母说。

也许睡了一下午的缘故，祖母并不困，她拉着丁洁在客厅里聊天，主要都是一些关于他小时候的事情，这些事他从没跟丁洁讲过，有些连他自己也不知道。到了后半夜，他与丁洁都已经瞌睡连连，但祖母依然没有睡意，她让他先回房间，说想再跟自己刚刚见到面的孙媳妇聊聊。他实在快撑不住了，就回了卧室。祖母慢慢站起身，把屋里的大灯都关了，只留下客厅与厨房间的廊灯，随后她去窗边，把窗帘也全部拉上，屋里瞬间暗下来，她重新坐回到沙发上，握住丁洁的手说，小丁我告诉你一个秘密，但你谁也不能说，包括小柳。丁洁用力点了点头。

我其实是泰山上的一棵柳树，在泰山顶上活了三十多年，直到有一天，天空突然雷雨大作，我被一道落下的惊雷劈成了两半，这时泰山娘娘突然出现，把我救起，让我在她老人家身边做了书童，我问她为何突然天降惊雷，她对我说，大中祥福元年十月，宋真宗从汴京出发，千乘万骑，在泰山封禅，但这次封禅实则有悖天德，宋真宗封禅之后广建宫观，劳民伤财，粉饰太平，导致天神不瞒，遂降下惊雷，警醒无能之主，此后，也再无人在泰山山顶举行过封禅之事。我在娘娘身边服侍了她多年，她见我整日孤独无所依，便让我下界体验一下人世之纷繁，现在，时侯到了，我也该回泰山了。

“奶奶，我不会把您的秘密告诉任何人的。”丁洁说。

但祖母没有反应，她晃了晃祖母的身体，只见祖母双眼紧闭，轻微的鼾声在房间响起。

丁洁把祖母的身体放平在沙发上，从卧室拿了一床被子出来，盖在了祖母的身上。

第二天一早，叔叔和父亲一起来了，他们都知道了祖母要跟他一起去海边拍婚纱的事，两人表示想一同前往，路上好有个照应，但被祖母坚决拒绝了，只好作罢。为了这次旅途的愉快，叔叔给了他一辆GL8开，他以前拍戏转场时，最常坐的就是这款车，舒适度和性能都不错，他接过了叔叔的钥匙。

吃过午饭后，收拾好行李和一些祖母必备的药物后，三个人上了开去青岛的高速。

他们中午1点出发，不巧遇上修路，到达预定好的公寓时，已经接近晚上八点钟了，这远超出了他们的预计。小区位于晓港二路与四川路的交叉口，离火车站不远，他把车停在了小区门口的公用停车场，随后办理了入住手续。公寓在十七楼，两室一厅，主卧的床正好对着西面的邮轮母港，视野很好。他问祖母累不累，是否需要休息一下，祖母说已经睡了一路了，现在精神的很，出去走走吧。

青岛的空气与J市比清新湿润的多，风也大，走在路上，头发总是被吹散。他与丁洁领着祖母一路走到栈桥附近的海边，这时天已经黑了，他们通过路边的石梯走到海滩，然后一步步向海的方向靠近，黑夜里，一阵阵海浪声传来，他们每向前走一步，身后的沙滩上就留下几只脚印。

“别再走往前走了奶奶，前面全是水，鞋子会湿。”他说。

祖母挣开了他的手，继续朝前走去，他想要拉住祖母，但被丁洁制止了。向远望去，能看到对面的码头上几点零星的灯火，身后则是海岸边亮堂的马路，其余全是黑暗，随着海风不停吹来，海浪个头一个比一个大。祖母站在大海的前面，紧闭着双眼，用力呼吸着海风里湿润的空气，这空气似乎愈疗了她的肺部，她没有再像此前一样猛烈的咳嗽，而是保持了近来少有的平静，海浪一波接一波的打在祖母的脚上，浸透了她的运动鞋。她张开双臂，像是在拥抱某种失去已久的东西，在尚未得到之前。他与丁洁就站在祖母的身后，紧盯着祖母的每一个动作，在两片海浪之间的时间缝隙里，祖母终于放下了双臂，她弯下腰，用手轻轻的触碰了一下海水，海水莫过了她的手腕，随后她转过身，朝着两人走过来。

“去吃点东西吧。”祖母说。

两人赶紧搀扶住祖母的胳膊，带她走上石梯返回到马路。

“您看到海了，奶奶。”他说。

“还没，只是听到了。”祖母说。

“那我们明天再过来看。”他说。

他让丁洁带祖母回公寓换了双鞋子，然后一个人去海鲜市场采购食材。他买了一斤蛤蜊，半斤爬爬虾，两只八带蛸，和一条真鲷，之后打电话让丁洁带祖母下楼。

他们一起去了四川路上的一家海鲜大排档，因为是旅游淡季，店里生意冷清，他们是唯一的客人，店老板热情的招呼三人，让他们坐在靠近门边的一张方木桌上，他把手里的海鲜递给老板，老板问他怎么做。虾炒不放辣，鱼清蒸，他说。他回到座位上，问祖母，要不要喝点啤酒。必须的，祖母说。他去门口接了两大扎原浆，给祖母到了一杯，祖母一口喝下，喝完后就开始剧烈的咳嗽起来，杯底瞬间出现一层血色。

“奶，喝点常温的吧。”他说。

祖母抬起头一边咳嗽，一边恶狠狠的瞪着他，丁洁用手捏了一下他的大腿，示意他不要再说话了。

店老板把最后一盘菜端上来，四个菜就全了，正好摆满一小桌。

“为什么没放辣椒？”祖母夹起一颗蛤蜊，对店老板说。

“他不让放。”老板指了一下他。

“拿回去重新做一下，全放辣椒。”祖母说。

“没问题，但得多收您加工费。”老板说。

“去做就行。”祖母说。

菜被重新端了上来，每一个都辣得发红，红得发烫，祖母拿起筷子不停的往嘴里夹，丁洁则帮她把真鲷的鱼刺挑干净，鱼肉放到她的碗里。她不停的向丁洁敬酒，丁洁也举起酒杯跟祖母对饮。他在一旁也跟着她俩不停的喝，寄希望可以自己多喝点，祖母就能少喝点，两扎原浆下肚之后，祖母又让他续了一扎。

祖母杯子里的酒水混着淡淡的血色，不断从她的喉咙穿过，抵达她的胃部，但在脸上丝毫看不出一丝痛苦的痕迹。

“别让老太太喝这么多，你俩看她咳得。”店老板提着一壶热茶走过来，给三个人一人到了一杯。

“现在不喝以后没机会了。”祖母笑着说。

店老板悻悻地走开。

回到公寓已是凌晨一点，祖母有些醉了，他不敢给祖母吃药，只喂祖母喝了两杯热水，扶祖母上床睡下。

在确定祖母睡着之后，借着酒劲，他与丁洁在窗边脱光了衣服，他把窗户打开，让丁洁趴在窗台上，他在丁洁的身后不断进入，海风吹在两个人的身上，他觉得冷了，便拔了出来，随着一阵抖动，全部射在了丁洁的大腿上，酒醒了。

他全裸着靠在墙边的长椅上，双腿叉开，正对着风口处，拨通了周凯的电话。在来青岛前的那个晚上，他已经跟周凯提前联系好关于拍婚纱的事情，周凯是他刚毕业那几年拍短片认识的摄影师，合作过几部宣传片，再后来他就回青岛老家开起了影楼。他在电话里问周凯，什么时候可以拍，周凯告诉他，随时过来，家伙事儿他那里都有，什么都不用带。那就三天之后，我陪老太太玩几天，他说。

丁洁等他打完电话，关上了窗户。

“回屋睡觉去吧，靠这儿装猴呢？”丁洁说。

“我有点难过，想再吹会儿风。”他说。

“你射完就难过，我还不知道你。”丁洁说。

“我奶这就要没了，我不太知道该怎么跟她过完剩下这段日子，也不太明白自己现在心里的感受。这几天我老做梦，梦见我奶变成了一棵大柳树，我一靠近她，他就会退出去好几米，怎么也碰不着，我大声喊她，想跟她说话，给她泡杯茶喝，我越喊，她就离的越远，最后我哭醒了。我白天看着她，就那么远远的看着，感觉她不是我奶，那种强大的陌生感让我快断掉了，我觉得我走不近她了。”他说，带着一丝哽咽。

丁洁吃惊的张大了嘴，双手交叉捂住着的胸。

“那天从医院回来的路上，我奶捏着我的手，这种陌生感就开始了，现在越来越强烈，我感觉我不是我了，我奶也不是她了，我情感中的某一部分正在逐渐丧志掉，不知道你明不明白。”他继续说。

“你跟你奶奶感情好吗？”丁洁平复了一下自己的情绪，走近抱住他。

“从小就是她带大的，我爸常拿皮带抽我，拿洋镐磕我大腿，我妈拦不住，我只能给她打电话，她会帮我报复，用同样的方式。”

丁洁靠近他，用手揉了揉他的的眼睛。

“还有，我小时候生病，几乎没去过医院，我奶给我烧柱香，跟菩萨像面前说几句好话，我的病就自己好了，她有什么好吃的，也会第一时间留给我，你觉得感情好不好？”他继续说。

“这老太太跟我提起过，她真会算命？”丁洁问。

“没错，自打我记事儿起，家里就经常有人来求她看命，消灾解难，前几年她身体一下不行了，就不再给人看了。”他说。

“别多想了，越想越难过，陪老太太玩开心，好好过完剩下的日子，别留遗憾就成。”丁洁捏了捏他的脸，然后带他回卧室睡了。

一夜后，玻璃上结了一层薄薄的水汽，丁洁拉开窗帘，用手擦了一下，阳光从斜侧面照射进来，她向窗外望去，码头上的工人已开始工作。她把他叫醒，昨晚的酒让他有些头晕，醒酒后第一时间他就去了祖母的房间，但推开门却发现，床铺被叠的整整齐齐，空无一人，他去其他房间挨个找了一圈，都没有人，他急忙穿好衣服，用冷水洗了把脸，拉着丁洁下楼。

两人沿着昨天走过的路线，一路找去，在快到海边的时候，他们看到成千上万只海鸥正密集地聚集在空中，形成了一个巨大的椭圆，它们在天上一圈一圈的转着，椭圆下面似乎有什么东西在吸引着它们。

“卧槽，这群傻鸟咋了。”他说。

“过去看看。”丁洁说。

11月的早晨，海边已经有不少游客，他们越往前走，聚集的人群越多，海鸥的叫声几乎盖过海浪声，被海鸥团团围住的祖母，正在从左手的一只红色小桶里，不停的抓出鱼虾蟹贝向天空撒去，海鸥们如提前约定好一般，有规则的列队坏绕飞行。祖母此刻像是一位花体运动员，海鸥就是她的彩带，那只红色小桶是则她的带棒，她在海鸥群里翩跹起舞，身上散发着耀眼的光芒。最后，她桶里的鱼蟹扔尽，但海鸥依然没有散去，他们在祖母的头顶转了一圈又一圈后，才极有秩序的朝着另一个方向离开。

这些海鸥是从西伯利亚穿越蒙古飞到青岛过冬的，他以前来青岛时也见识过游客喂食的景象，但如同祖母这般驯化似的喂食方式，他是头一次见。

“您这些虾哪来的。”他与丁洁走到祖母身边，问到。

“昨天那老板给的。”祖母说。

“您看到白天海的样子了吧，感觉怎么样。”

“辽阔啊，比天上的宫殿还要辽阔。”祖母说。

他突然不知道该怎么接话。

“您说的对，确实比天宫还要辽阔。”丁洁说。

待人群散去，他带着祖母回了公寓，做了一顿早餐，并看着祖母把药吃下去。

“奶，咱们今天先去海底世界，明天再去啤酒城和奥体中心看看，您觉得怎么样。”他问祖母。

“我想一个人走走，你们去拍你们的婚纱。”祖母说。

“我有点不放心。”他说。

“我丢不了，也死不了。”祖母说。

“您这是第一次来这儿。”他坚持。

“别让我生气，要真死，我会让你见我最后一面的。”祖母强调。

祖母简单吃了几口早饭，带着药下了楼。

“跟着吧。”他看着祖母离去的背影说。

“不用，老太太没事，相信我。”丁洁十分肯定的说道。

他在屋里来回走了几圈，然后决定现在就去找周凯，抓紧时间把婚纱照拍了。

抵达周凯的影楼时，已经中午了，他向周凯说明了情况。为了让他安心，周凯对他说，青岛空气好，人友善，老太太出不了事。他听从周凯的安排，与丁洁换好衣服，化完妆，去了第一海水浴场，他们在这里拍了一组海边戏水的照片。随后又去了天主教堂，在教堂的门口，有十几对准备结婚的男女，正在排着队拍照。穿着婚纱的新娘在寒风中冻得瑟瑟发抖，丁洁也不例外。他看着这些男女们，突然觉得恶心，他意识到即使与丁洁真的结婚，那也无非是一个巨大的陷阱，这个世界上所有人都在跟着其他人，机械的做一些他们根本就不知道是什么的事情，他自己拍电影也一样，如果他成为一名猪饲料的销售经理，他所得到的延迟满足就一定会比拍电影少吗，他无法确定。

“带我来这儿干嘛呢？”他问周凯。

“你看啊，他们都来这儿。”周凯说。

“你给我安排的挺好。”他说。

“客气客气。”周凯说。

“走吧，不拍了。”他拉着丁洁的手。

“我带你俩换个地方。”周凯说。

“我跟你回影楼，地方不用换，衣服换了就行了。”他说。

“真不拍了？”周凯问。

“真不拍了。”他说。

正当他们准备从教堂门口离开时，祖母从教堂里走了出来，她刚刚参观完了教堂内部的陈设，气色看上比之前好多了。他急忙迎上了上去，看到祖母身体没出什么状况，就向周凯介绍了起来。

“奶奶好。”周凯说。

“你也好。”祖母说。

“拍完了？”祖母问。

“嗯，刚在海边拍了一组，差不多够了。”他说。

“我看你是不想拍了。”祖母说。

“您让我拍，我就继续拍。”他说。

“泰山娘娘和圣母玛利亚谁更厉害。”祖母问他。

他不知道怎么回答，在一旁的周凯也有些局促。

“泰山娘娘吧。“丁洁说。

“你说的对，泰山娘娘统岳府神兵，掌人间善恶，大圣大慈，至孝至仁，护国安民，巡声赴感。圣母玛利亚是无罪之身，但始终是凡人之体，虽可代人祈求赦罪，但却无法解救众生之苦，法力更是不及娘娘。”

“原来是这样。”丁洁拼命的点头。

周凯把他拉到一边说：“我看老太太挺精神，不像有病。”

“有没有病不是光看能看出来的。”他说。

“不想拍就不拍了，走吧，去别的地方看看，坐坐帆船什么的。”祖母把他喊了过来，祖母看上去很平和，他解读不出此时祖母内心的真实感受，只能顺从她的要求。

他与丁洁陪祖母在青岛呆了四天，一共去了六个景点，拍了一组海边的婚纱照。在离开青岛的前一个晚上，祖母提议再去海边看看。他们去了之前没去过的五四广场，一对情侣正在广场上放孔明灯，灯光向远处飘去，逐渐隐没在黑暗里，与刚刚来时的那个夜晚一样，海浪不停的向岸边扑打过来。

他们沿着海边的堤岸一直向前走，在一座突出去的小码头上，一个中年人正在黑暗里海钓。

“你去看他钓鱼吧。”祖母对他说。

他听出祖母是有意支开自己，就一个人默默走到海钓者身后静观。祖母与丁洁继续沿着堤岸向前走。在一条向下可以通往海面的楼梯旁，祖母停了下来，她回头看了眼远处的孙子，然后靠在了堤岸边的栏杆上。

“再把上次那曲《长生殿》给我唱一遍吧。”祖母对丁洁说。

“您怎么突然有这兴致？”丁洁靠到祖母身边。

“就想起来了，唱唱吧，我爱听，你唱的时候自己也听听。”祖母说。

“您爱听我就唱。”

丁洁面向着夜色中的海面，海风吹在她的脸上，与其唱腔形成了一种奇怪的共鸣，歌声与海浪声编制在一起，像是一种宏大告别仪式的序曲。丁洁一曲唱罢，祖母没有回头，而是背对她面向大海的方向张开了双臂，如同来到青岛的那第一个夜晚，在拥抱某种失去已久的东西，在尚未得到之前。

“孩子，知道怎么躲过你那一劫吗？现在我可以告诉你了。”祖母说。

丁洁眉头一皱，向前走了一小步，她想起了祖母说过的关于自己30岁的那场劫难。

“我听您讲。”丁洁回答。她对自己这种唐突的虔诚感到一丝恐惧，基于礼貌的诚恳最终变成了虚假的自我否定，一种不可言说的东西此时此刻正在支配着自己。

“接替我的工作吧，替我向人间传达泰山娘娘的大爱，帮助人们度过痛苦，成为下一个我。”

“奶奶，我该怎么做。”丁洁问。

“跟你真正所爱之人结婚，不欺瞒；与你所笃信之事共生，不怀疑；在祭献灵魂时保持真诚，不畏惧。”

“为什么是我？”

“其实我知道你们假装结婚，但我还是很开心，谢谢你愿意骗我。”祖母看着海面沉默了一阵，说道。

“奶奶，我还是没明白。”

“你会明白的，30岁之后，你一定是一个快乐的人。”

祖母说完，朝着堤岸旁的楼梯走了下去，海浪越来越大，很快没过了祖母的脚，接着是膝盖，大腿，脖子，丁洁就站在岸上，看着祖母一步一步向黑暗的海底走去，她没有阻拦，也没有叫喊，直到祖母完全被海水淹没，她才机械的扭头看向他的位置。

此前一直静立着雕塑般的垂钓者，仿佛突然拥有了生命，用力向后甩杆，一只硕大的近两米长的真鲷，被甩在了堤岸上。他一下子回过神来，看向祖母的方向，但只有丁洁一个人望着他。

“老太太呢？”他飞速跑到丁洁身边。

丁洁没有说话，而是看向了黑暗处的方向，就在此刻，无数只海鸥突然出现在了漆黑的天空上方，它们围成了一个巨大的椭圆，不停的在祖母入水的上空转圈，在天与海两种黑暗之间，只有鸟鸣声悲戚，一片离索。

“我跟你说个秘密吧。”丁洁说。

“你说吧。”他盯着身前上方巨大的椭圆。

“其实我是泰山上的一棵柳树。”

（二）

J市下了一场暴雨，雨水只持续了半个小时，伴随着天空中一道巨大的惊雷，半个城市都停电了。

雷声结束后，他听见一阵重物落到地面的声音，他寻着声音从卧室里出来，在客厅与厨房夹角处的灶台上，三支燃到末端的佛香，正插在香炉里。香炉背后，是一尊瓷制的无头菩萨像，他低头看了看地面，又一道闪电出现在空中，电光下，菩萨的头像正立在地面上，头像与脖子的连接处，还缠着一圈圈泛黄的透明胶带……