我的女朋友被马桶冲走了。
这并不是什么夸张的比喻句或者奇怪的恶作剧，事情就如字面上表达的那样，在某个深夜，我的女朋友去到卫生间，然后再也没有回来过。
我带着她究竟是冲水的时候离开还是刚坐上去就消失不见的疑问，度过了接下来漫长的六个月，那个马桶就像所有物理学家穷尽一生都无法探究的黑洞一样，吞噬了我的女朋友。
我当然很想念她，这个冬天太过寒冷，女友的体温和笑容是唯二能帮我熬过去的支柱，所以我一度想把马桶厂家告上法庭，警告他们赶紧把女友还回来。
女友并不是第一次这样消失。事情要追溯到四年前，我在公司楼下的咖啡店跟她表白的那一天。
在我一番慷慨陈词，颇有自我感动嫌疑的表白结束后，她并没有第一时间给出答案，表情上也没有波澜可言，为了掩饰慌乱，我端起已经冷掉的咖啡，并用余光扫描她身上所有角落，像一个蹩脚的侦探，试图找到一丁点蛛丝马迹。
情侣间最深情是在互相暧昧的时期，而最紧张则是在等待表白结果的时刻。
“我上个洗手间。”
当她拎着包包，踩着高跟鞋跑出咖啡店，在落地窗前跟我擦肩而过时，我仍然坚信她只是去上个再普通不过的厕所，虽然放在谁来看，这都更像是一场赤裸裸的拒绝和逃跑。半个小时过后，我才把脖子从她在视野消失的地方转回眼前的木头桌子，周遭岁月静好的音乐和装潢不啻于一场明晃晃的嘲讽。
我左手揉着酸痛的脖子，右手不断按亮再熄灭手机屏幕，迫使它向报废的结局又迈进了一大步。等到女友回到桌前，已经是两个小时之后。
“抱歉，我刚刚去了一趟泰国。”女友气喘吁吁地坐下，仰头将属于她的那杯冰美式一饮而尽。她的头发和衣服上都是水，可外面明明晴空万里，天气好得像是一捧前调阳光，中调云朵，后调微风的香水。
“？”
“就是那个萨瓦迪卡，盛产空心菜和人妖的东南亚国家。”
“我知道泰国是什么，可你说在刚刚两个小时时间里去了泰国。”
“准确来说，是一个小时53分钟。”她正襟危坐地纠正道。
我一时不知道说什么好。我叫来服务员借了毛巾递给她，服务员和起身经过的顾客的眼神一样，以为是我朝她泼了水，他们充满八卦和困惑的视线让我如坐针毡。
“谢谢，”女友用毛巾揉搓头发，头也没抬地说道:“你不相信我？”
“确实。”我也不确定她究竟是陈述句还是反问句，但这么回复总不会有错，女友不是那种用迁就和谎言就能够讨好的人。
“那边正在下雨，你可以查一下天气。”
“曼谷？”
“清迈。”
我搜索了一下，如她所说，大雨，并且未来8小时内都是大雨。“我有点糊涂。”
“我坐在我家的马桶上，有一定几率会随机出现在另外的地方。”
“你能直白一点吗？”
“我，马桶，穿越。”
我更加困惑，刚刚明朗起来的思绪一下子全部沦陷。她的眼神清澈坦然，似乎是在说一件再正常不过的事，就像地球自转，日升月落，生老病死一样都是天理。
她没有理由骗我，我也愿意无条件相信她，并且我不想在一个刚刚被自己表白过的姑娘面前显得过于笨拙。于是我强装镇定，对她摊开掌心，像是让她交出行凶工具，“证明给我看。”
“怎么证明？”
“我去你家，等你坐在马桶上再次穿越。”
女友向后靠在椅背上，手指不断轻声敲击着桌面，像是给我的提议不断落下审判的法槌。
“喂。”
“嗯？”
“你跟女孩子表白都这样直接去人家家里？”
谢天谢地，她居然还记得我跟她表白这回事。“从来没有。毕竟不是所有女生都会在马桶上穿越。”
在女友食指化成的法槌敲到第30下的时候，她猛然站了起来，像是被隐藏在坐垫底下的弹簧弹起。她歪歪头示意我跟上，我点点头站起身，我们就像两个刚刚敲定了数百项合同细则的生意人一样达成了合作，或者说，像两个用肢体动作表达暗号的地下工作者。
走在路上她对我说“我并不是每次都会成功消失。”
“如果不介意，我可以在你家里打地铺。放心，吃喝自理。”我尽量让自己的语气显得非常正人君子。
那是一个平平无奇的马桶，洁白无瑕，弧度浑圆，它既没有除臭保温功能，也没有暖风烘干，臀部清洗的按钮，怎么看都不像是可以让人穿越的道具。
于是我坐在客厅的沙发，她坐在卫生间的马桶，彼此无话，如同一对形同陌路的中年夫妻，横亘在我们中间的，是不到四米的距离和十来年早已褪色的婚姻生活。
每隔10分钟，我就朝卫生间的方向问道:“你走了没？”
她回应道:“还没。”
“你走了没？”
“还没！”
如此反复几个来回后，我改为在微信上问她:“你走了没？”
她赌气般回了一个省略号，六个点，一个不少。
我们像下了重注的赌徒，较上了劲。就在我提议要不要先点份外卖的时候，并没有得到回应。我冲到卫生间门口，敲门，然后进去，她果然消失了。
我翻看了任何她可以躲起来的地方，甚至敲了卫生间的边边角角猜测是不是有暗道存在，很快我便放弃，她真的不见了。
我盘腿坐在卫生间门口，像一个抗议示威的罢工人士。
又是两个小时后，伴随着类似微波炉饭菜热好的“叮”的一声，女友从卫生间走了出来，她身披绚烂的纱丽，提着一盒咖喱饭，咖喱的味道浓郁正宗，仿佛它们原产地人种身上经久不衰的体味。
“信了吗？”
“信了。”我接过咖喱饭，拿到茶几上边吃边说，我嘴里塞得满满当当，语句含糊不清。“你以后别去这种地方，不安全。”
“我说过了，这是随机的。”
“那我们恋爱的事儿怎么办？”
“都行。”
我想象过上百种她回答我的语句和场景，可没有一种像眼下这样随意，甚至还有一点敷衍。我们不像是在谈论爱情，更像是在讨论中午吃什么，周末去哪里。这样也好，如果爱情的起点是轻松的，想必终点也不会精疲力竭。
以上就是我跟女友在一起的全部经过。
在那之后，我试着和女友一起坐在马桶上，妄图免费出国游玩。我们参考她最近几次去热带国家的经历制定了旅行计划，穿上T恤短裤，装好了太阳帽，防晒霜和墨镜，手拎行李箱在卫生间随时待命。因为空间有限，我和女友不得不以别扭的姿势挤在马桶上，一言不发地等待，这幅画面让我一度怀疑这是某场韦斯安德森编排的，不加滤镜的戏份。
计划当然以失败告终，我提上行李箱靠在卫生间门口注视着女友，女友也用同样的眼神回敬我。
“你干吗？”
我坦白说道:“我想看看你是怎么消失的。”
“你被人盯着的时候能大出来？”女友哭笑不得地说。
“一定要拉出来才可以？”我仍旧不死心地问，我对她穿越这个事实在充满了无数的不解。
“滚！”
谁也无法使用马桶进行地理位置上的位移，而女友也不能在其他任何马桶上大便，两者就像一对相爱相杀的情侣一样绑定在一起。
女友是在毕业租房的时候跟“马桶君”相遇的，在搬家后，她就彻彻底底地便秘，在哪里都无法顺利排便，就像一个灵感堵塞的作家一样难产，最终，大腹便便的她敲响那扇门，在一脸茫然的新住户面前冲进了卫生间。
马桶才是她的故土，是她的情人，她要一屁股坐在上面再也不起来。外面房价飞涨，无处栖身，只有马桶永远是那个马桶，马桶没有贷款，没有利率，她用它冲走自己的三千烦恼丝和一切食物化作的排泄物，她将在马桶上完成她所有的悲欢，睡眠和宿醉，几十年后再借旁人之手把她的骨灰洋洋洒洒地倒进去。
后来女友说服房东，花了大气力把马桶拆掉搬走，她把它擦得锃光瓦亮，以一己之力抱着它，在房东和租客的注视下下了楼，她跟马桶并肩坐在货车后面，开心得像是刚刚签署离婚协议的单身母亲。
我和女友约法一章，她穿越后必须给我打电话报平安。
“你以为我没试过吗？接通之后手机里只有杂音，听不见说话声，借用路人的也不行。”
“可你带回来的食物的生产日期的确在最近。”
“所以我进行的并不是时间上的穿越。”
我只好妥协。“那也得给我打，万一有一天成功了呢。”
相较于《时间旅行者的妻子》，我成为了“马桶旅行者的男友”，听上去不仅不浪漫，还有那么点滑稽。我在想，如果不是马桶，会不会好一些？比如自行车，门，或者就只是原地穿越，不借助任何载体。她为什么不是像所有狗血穿越剧那样，因为车祸、摔跤或者失忆，触发量子力学的神秘力量而穿越呢？
女友长久以来养成的习惯已经堪比生物钟，她平均一到两天大便一次，拒绝辛辣，冰冷，油腻的食物，以防有意外情况赶不回自家马桶身边，这样的生活方式反过来又促成了她健康的身体状态，可谓双赢。
我则永远在猜测中度过，女友的每一次上厕所都有可能消失，也有可能不消失，马桶成为了她穿越的交通工具，她乘坐在上面，随时都会出现在地球上任何一个地方。
她成为了薛定谔的女友。
我试图找出她活动的规律，泰国，印度，马来西亚，缅甸，菲律宾。我在巨大的世界地图上标记她去过的地方，像一个按图索骥的老学究，然而她的路线毫无逻辑可言。
“你有没有去过重复的地方？”
“目前为止，没有。”
“你万一跑到战争地带去了怎么办？”
“放心。我不会有事。”
看到我怀疑的神情，女友继续说:“一开始，我只是在国内穿越，半个小时就会回来，我曾经到过喜马拉雅雪山，也去过罗布泊无人区，最后都安然无恙。”
“这也可以？！”
“我还会穿着那些地方特有的服饰出现，藏袍，朝鲜襦裙，苗族银衣。”
她的穿越听上去像一部蠢头蠢脑的低成本科幻片，不过，连通过马桶穿越这件事都发生了，多一两件难以置信的设定也不足为奇。
我幻想女友驾驶马桶出现在各个危险地区的样子。她穿过中东纷飞的炮火，在太平洋的海水上与鲸鱼并肩而行，去到亚马逊的雨林深处投喂鳄鱼，如果做成游戏，一定是一款兼具操作性和观赏性的好游戏。那个漫不经心的女友是主角，而我只能在游戏屏幕上方不断投币，为她续命。
在东南亚和南亚还没有全部打卡完成的时候，她去了一趟日本，那是我们第一次争吵。
“你怎么可以去日本？！那是我们商量好以后要一起去的地方！”我是如此的生气，哪怕女友穿着那么好看的和服，妆容发型如同《海街日记》里的长泽雅美，也没有让我柔软半分。
“那我怎么可能会知道嘛，我过去之后，已经闭上眼睛，站在原地一动不动等着回来了。”
“你打电话给我了吗？”
“打了，还是听不见。”
“那是不是代表我们以后不能去任何地方旅行？”
“也不一定，我要是便秘个三五天，就可以了。”
我哭笑不得，只能摸摸她的脑袋“去阿根廷看瀑布，去芬兰看极光，三五天时间够？”
我们开始吃她从日本带回来的寿司，里面的食材新鲜到就像是三文鱼和鳗鱼刚刚亲自撞在礁石上自杀。
女友去不了遥远的地方，但理论上又可以去到任何地方，这真是一个诡异的悖论。
女友抵达的地方越来越远，消失的时间也越来越久，她已经不能当一个正常的上班族，于是索性辞了职专心从事代购事业。
她带回西班牙的火腿，俄罗斯的手工套娃，希腊的菲达奶酪，可惜销量堪忧，后来只好老老实实买奢侈品，方便快捷，产地放心，基本顾客们前一天下单，三天之内就能买回来。穿越在欧洲大陆的那段时间，是女友最轻松，赚钱也最多的日子。
“他们根本不在乎什么人文艺术，要的都是资本主义制造业的产物。”
“艺术又不能当饭吃，赚钱嘛，不寒碜。”
“你就没有想要的东西？”
“你倒是提醒了我，要是你到了布拉格，记得帮我去卡夫卡的墓前献束花。”
“就这个？”
“再帮我问问，《城堡》后面的故事如果方便，麻烦托梦告诉我。”
在那之后我列了一份长长的清单，都是电影在欧洲各国的取景地，女友也真的去到了上面一部分地方，并拍了照，我把它们悉数打印出来，贴在那幅用来探索女友路线的巨大地图上，像一个乐此不疲的集邮爱好者。
巴塞罗那，胡安邀请维姬探索两性的奎尔别墅；布鲁日，雷和肯的尸体告别的布吕赫塔楼；柏林，天使丹密尔俯瞰众生的威廉皇帝教堂；维也纳，杰西和赛琳娜假装给对方打电话的斯班咖啡馆。
我贪婪地跟随女友的脚步，见证她去到的每个地方，这不过是一种微不足道的陪伴，我就像一个留守儿童一样被留在原地，哪里也去不了，只有默默等待。她每次离开后，我都把马桶擦得干干净净，我跪在地板上，小心又用力地擦马桶的每个边角，几乎到了能映出我的脸的地步。我用这种方式迎接她回来。
先是8小时，然后是16个小时，我们之间不停出现这种断断续续的真空期，马桶阻隔了一切信号，谁也联系不上谁，我们没有能够穿越时间和空间的通讯设备，也没有心灵感应。
接下来，消失的时间会不会变成一天，一周，到最后我需要花上十几年的等待才能见到她？
在又一次八个小时的旅行后，女友穿着全副武装的衣服回到家里，几乎只露出一双眼睛，一看就知道是去了寒冷的地方。
“我去芬兰了！我看到极光了吴久！”女友扑向我，欣喜若狂，情绪和她的棉衣一样厚重。
我只是笑了笑，匆匆瞥了一眼她手机上的照片。“饿了没有，我们做饭还是点外卖？”
“你不开心吗？”
“没有啊。”
“你骗人的时候演技差得不行，你刚才连敷衍的样子都表演不好。”
我边帮她把帽子围巾摘下来边叹气说:“我只是觉得我们在一起的时间越来越少，比起正常恋人像缺了点什么？”
“比如？”
“你看我们连吵架的机会都没有。”
“那我给你补上。”
“这怎么补？”
女友把牵住我的手甩开“我想弥补亏欠，你又满脸不屑，那我怎么办？”
“有些事是没法补救的。”
“那我干脆憋死好了，到时候你记得把我火化，骨灰丢进马桶冲掉就行，兴许我化成灰都能穿越。”
我哑口无言。
女友上一秒还冷如冰川的神情，下一秒就变得和煦起来，像是有一艘破冰船在她脸上碾过去。她一把把我抱住说:“好了吧，你看刚才算不算像正常情侣那样吵了一架？我们吃饭去吧，我想吃糖醋里脊。”
在把普通情侣的日常全部温习了一遍后，我们开始坐在客厅看电影，她不知道我给她的那份清单上的地点出处，所以我就带她一部一部看下去。我们看完用城市作为电影片名的，又开始看不带地名的。就像我们一起去过了这些地方。
“你知道吗？有些城市名字特别拗口。”
“我还以为你只会去那些出名的地方。”
“当然不是，像巴特萨尔聪根，多布罗泰什蒂，安盖洛卡斯特龙，佩斯卡塞罗利。”
“得得得，其实我觉得最后一个听上去还行。”我赶紧打断女友，她能记得这些名字还真是出乎我意料。
“我有时候会去到特别孤独的地方，悬崖上的山洞，大海中的小孤岛，最偏远的灯塔顶。我什么也做不了，哪里都不能去，我只能静静等回来的时间，可我又不知道需要等多久。”
“可你总会回来的。”我安慰女友，即使这种安慰寡淡至极。
人类有百分之八十的时间都在说废话，正如恋爱中的安慰和许诺也有一大半是空头支票。
偶尔电影放到中途女友就会跑去上厕所，并且命令我暂停不准偷看，我告诉她这些电影我早就看过，但每次她都会说:“那也不行！”于是我按下暂停，等她回来。有时候她不会消失，电影很快就能进行下去。有时候她就这样走了，我坐在沙发上睡过去又醒过来，电影画面还定格在男女主欲说还休的脸上，我任凭电影这样停止不去理会。几个小时或者几天之后女友才会回来，我抱抱她，继续看上次没有看完的电影，就像她从没离开过。
她有时候也会骗我，在我敲了几次厕所门以为她又穿越了之后，她会没心没肺地打开门叫到道:“上当了吧！老娘没走！”
这个时候我会故作嫌弃地说:“把门关上，臭死老子了。”
我养成了一个习惯，下意识地会去确认坐在一旁的女友是否还在，或者这个女友是否真的是穿越之前的那个人。
我不断用余光去瞟，伸出手指悄悄地碰她，甚至有时候突然一个90度扭转脖子，把女友吓得不轻。
女友没法摆脱这种穿越，就像我没法要求她不去大便一样。
终于，女友消失的时间超过了一个星期。这个间隔的时间似乎是在以倍数的方式增长。时至今日我依然不知道她的穿越是因为她自身，还是那个马桶，或者说是两者之间产生了某种超越化学反应的羁绊。她就像中了一个滑稽的诅咒，在渐渐离开我。
她跑到魁北克看枫叶，加州晒太阳，加勒比海浮潜，我则在这里继续一个人上班吃饭，喝一罐冰可乐，洗一个热水澡。这一幕如果出现在电影里，可能会是画面被分割成均等的两块，我和女友的情境不断变化，但永远没有交集，中间那道线是我们恋爱的断头铡。
我徒劳无功地一次次拿出手机，上面既没有她的信息，也没有“对方正在输入中”，我就像被惩罚的西西弗斯，手机是那块巨石，而她就是我永远也抵达不了的山顶。
女友曾经问我:“我会不会有一天跑到月球上去？”
“月球？”
“就是那个距离地球38万千米，太阳系第五大卫星。”
“我知道月球是什么，”我打断女友，“可是，你还能到月球？”
“谁知道呢？”女友耸耸肩，身上不知道哪个美国NBA球队的球衣松松垮垮，我担心她着凉，赶紧给她披上一件外套。
我想象了一下女友乘坐在马桶上，点燃火力奔向月球的景象。她在月球扎根，穿着专业的宇航服，在一个个陨石坑里翻转跳跃，她实现了太空移民，建立人类基地，因为实在太过遥远，我们需要等20年才能再次相遇。
“你说，阿姆斯特朗登月后冲着地球说话，需要多久我们才能听到？”
“声音在太空是不能传播的。”
“我是说假如。”
“你想想嘛，不考虑距离，空气这些因素，声音的传播速度是340米每秒。”
女友沉思片刻，放弃了这项毫无意义的计算，她瘫在床上叹息道:“那真是太孤独了。”
到底是消失的人孤独，还是等待的人更孤独？我说不上来。
有时候我会望着马桶中间那个水流的漩涡心想，如果我能知道她现在在何处，如果我买了机票去到那里，跟她站在同一个地方，会不会也看不到她？我们的世界会不会根本就不是同一个世界？
我压根不需要她是这么神奇的女朋友，我就是一个大俗人，我想庸俗地拥抱她，跟她去吃那些同样庸俗的食物，睡庸俗的床，接一个又一个庸俗的吻。
两个月以后。
就像电影屏幕黯淡下去，又浮现出来的字幕一样，通常用来表达沧海桑田和时光荏苒。
两个月其实不算什么，小麦从种下到成熟需要5个月，婴儿从精子卵子结合到呱呱坠地需要280天，地球围绕太阳转动一圈需要365天5时58分56秒，然而有些事情，这一刻到下一刻就完全不一样了。
我下班回到家里，女友正坐在沙发上，她看上去很疲惫，似乎在倒时差。她这个样子不是第一次，有时候只是单纯的倒时差，有时候是因为参加了当地的节日太累了，她要么戴着流苏、刺绣跟珠串宛如一个货真价实的吉卜赛人，要么就是满身番茄，橘子的汁液，新鲜可口。
女友看到我，打了个呵欠摆摆手，升起一个意兴阑珊的微笑，我松开领带也冲她挥了挥手。我走进厨房，拿出一罐可乐，在冰箱面前我尝试制造一个温馨的笑容并维持住，可惜几次下来都失败了，我只好作罢坐到她身边，整个屋子里只有不断炸裂的气泡声，像一句句戛然而止的倾诉。
我一口气喝完可乐，两个人开始长久地对峙，似乎有很多话要说，又不知道从何说起。我甚至能听到女友心脏跳动的声音，我相信她也能听到我的，这声音仿佛宇宙里行星运转的回响。
“我去了伊瓜苏瀑布。”
“嗯。”
“我终于能体会到黎耀辉说的那句，我始终觉得，站在这里的应该是两个人。”
我没有安慰她。我应该安慰她的，但我就是做不到，我知道她可能比我更失落，我早就做好了我们之间出现隔阂的心理准备，可我依然无法坦然接受这一切。我张了张口，闭上，再张开口，再闭上，我挪动嘴唇的幅度小得可怜，我像是患上了失语症，吝啬得宛如葛朗台附体。
然后我们就散场了，颇像我第一次来她家的情景，只是少了些许尴尬生涩，多了一些心照不宣。是她率先站起身离开的，我居然在心里松了一口气。
我觉得自己是个混蛋。人在思考自己是不是变得混蛋的那一刻，就已经是个混蛋了。
女友的最后一次离开，我相信她是有预兆的，那天晚上她推了推我，轻声喊我的名字，我意识迷糊，以为自己是在做梦。
“吴久，我要去上厕所了。”
我没有回答她。印象里，她还对我说了再见，那一刻我还在疑惑，为什么上个厕所要说再见？
女友消失的半年时间里，我每天都会坐在马桶上等她回来，有时候只是发呆，有时候会喃喃自语，说起24小时里发生的琐事。看她用过的一切瓶瓶罐罐，到后来我甚至能背出上面成分的异同。它们都有香精，柠檬酸，甘油。但每样东西也有独特的成分，她最喜欢的绿茶沐浴露的肉豆蔻酸，其他东西就没有，还有身体乳里的牛油果树果脂，护发素里的山嵛醇，等等等等。就好像这些是她穿越的咒语，只要我全部掌握，就能成功召唤她回来。
女友会不会有失去能力的一天呢？我一直在期盼这一天的到来。可如果没有我，只是一个人生活，她就可以自在地踏足世界上每个地方，而不用在意有个人在等她回去这件事。
我在闲暇的时间里，站在卫生间门口，握住把手，默默倒计时，3,2,1，打开，然后正着再数一遍，1,2,3。可是都没有发现她的身影。我每次都会幻想她其实已经回来，只是为了给我一个惊喜才躲起来，她会在某一天推开门，冲我跑过来喊道:“没想到吧，我回来啦！”还是说，这只是她跟我分手的契机，她早已经去到某个地方，开始了新的生活，她不忍心告诉我真相，或者说不屑于告诉我。
到底哪一种，我更能接受一些？
我打开马桶盖，冲里面喊“喂！你再不回来我就去跟别的女人过啦！”
当然没有任何回应。兴许等到我真的和其他女人结婚生子，一家三口其乐融融地在沙发上看电影的时候，她才会从卫生间走出来，穿着不知哪里的特色服饰，提着当地小吃，对我说:“吴久，我回来了。”
女友离开的第185天，我接到了她的电话。
我不知道自己为什么没有第一时间接听，我愣在那里，害怕和兴奋的混合物在我脑子里来回翻滚。我的手指悬在接听键上不断颤抖，直到第八声，我才接通。
“吴久？”
“喂，你在哪里？我很，很想你。”
“喂？你听得到吗？”
“我听得到啊，你回来了吗？”我声音有些颤抖，开始挪动脚步，要往家的方向走去。
“果然还是听不到，这里好大的雨啊。我不知道该怎么跟你解释，其实我现在人在泰国，可能一时半会儿回不去，但吴久你一定要等我，我会答应跟你在一起的，知道吗？”
女友挂掉了电话，我伫立在原地，突然意识到这是从四年前打来的电话。
我开始每天接到女友的电话，这些话语从世界上各个地方，经过漫长的跋涉才来到了我这里。我按下免提或者戴上耳机，偶尔会回应她，大多时候只是听她说。
“吴久，我现在在东京，我知道我答应过你要跟你一起来，可我也没办法啊，我只能把眼睛闭起来了，可是我好饿啊，我去买最地道的寿司给你吃好不好？”
“吴久，我到布拉格了，但是我没有去给卡夫卡献花，那里太多游客，我觉得还是让他安静休息比较好，但回去后我会骗你说已经献过花了，反正你也不会知道哈哈哈。”
“吴久，我买了布宜诺斯艾利斯飞回来的机票，可是我找不到你，我在家里等了你一个星期。我觉得，我们并不在同一个世界，但是我一定会回去，你等我。”
我看着那幅巨大地图上，女友的每张照片，想象她站在这些地方给我打来电话，徒劳无功，但又从不放弃。我录下她的声音，开始尝试单方面跟她对话，回答她的问题，附和她的心情，我想象她听到我说话时的神情和反应。我不断修改同一段对话中，属于我的那一半内容，像深陷时间循环的囚徒，电话那头她所有的话语都永恒不变，而我试着让自己每一个字句都变得完美，更好笑，更妥帖。
我当然很悲伤，但悲伤并非见不得光。我一直觉得，一场恋情里的难过和开心是有一定份额的，如果我多难过一点，那么她可能就可以多开心一点，我愿意一个人承担所有难过。
她可能真的去了月球，就像登月的阿姆斯特朗一样，承受着一整个宇宙的寂静。那是223个到泰国的距离，51个到布拉格的距离，17个到布宜诺斯艾利斯的距离。
她可能正穿着专业的宇航服，坐在陨石坑里，遥望着地球上的我，一直对我说话，我不知道这些声音要多久才能传到我耳边，也不知道要过去多长时间才能见到她。
我开始等，一边想象她身处每个地方的样子一边等。可能下一秒她就会回来，也有可能永远都不会回来。她是薛定谔的女友。
她很遥远，我很想她。