柯蒂斯·哈曼是温士堡长老会教堂的牧师，供职已有十年。他四十岁，寡言少语，稳重自持。对他来说，站在讲道坛上向众人传教，从来都不是一件容易的事。从礼拜三早上到礼拜六晚上，他的心思全扑在礼拜天要讲的两篇布道文上。礼拜天一大早，他钻进教堂钟楼里的小书房做祷告。祷词的主旨从未变过。“主啊，请赐予我侍奉主的勇气和力量！”他跪在地板上，稽首而拜，为近在眼前的任务恳求。
哈曼个子很高，留着棕色的胡子。他的妻子胖胖的，有些神经质。她是俄亥俄州克利夫兰内衣厂老板的女儿。牧师在镇上倒是人见人爱。教会里的长者喜欢他，因为他安静不张扬。银行家的妻子怀特夫人说他有文化、有教养。
和温士堡的其他教堂相比，长老会的教堂显得很孤傲。这座教堂更雄伟壮观，牧师的工资也更高。柯蒂斯甚至有一驾私人马车，常常在夏天的傍晚载着妻子四处兜风。他在主街穿梭，在七叶树大街来往，郑重其事地向人们鞠躬致意；妻子一边心里骄傲着，一边用眼角的余光留意着丈夫，生怕马受惊乱跑。
柯蒂斯搬来温士堡之后的几年，一切都挺顺利。他不是那种在教会信徒中激起什么狂热的牧师，也从不树敌，做事踏实认真，有时还会因为自己不爱在小镇的大街小巷宣扬上帝之言而内疚不已。他禁不住怀疑自己心里到底有没有圣灵的火在燃烧，他梦想有一天，会有一股强大美好的新力量，宛如一阵烈风，吹入自己的声音和灵魂。那时，众人就会在附身于他的圣灵前发抖。“我是个倒霉鬼，这样的好事是不会发生在我身上的。”他暗自想道，心里十分沮丧，接着又释然，补充一句，“唉，不过，我想我干得也还不错。”
钟楼的小房间，也就是牧师每周日的清早祈祷上帝之力的地方，只一个又高又窄的窗口，窗扇靠铰链固定，好像一扇小门在外边晃悠。一块块小玻璃镶在铅制的窗框上，拼成的图案是基督把一只手放在小孩的头上。一个夏天的星期天，牧师早早地坐到小房间的桌子前，面前摊着一大本《圣经》，周围散落着布道文的稿子。猛然间，他看见对面楼上的房间里，有个女人躺在床上，一边吸烟，一边读书。柯蒂斯蹑手蹑脚地走到窗边，把窗轻轻关上。一想到抽烟的女人，他就怕得不行；一想到自己的目光刚离开上帝之书，就落向了那裸露的双肩和雪白的脖子，他就忍不住发抖。他脑子里一片天旋地转，匆忙下楼，站上讲坛，说了一篇长长的布道文，丝毫没去想自己的动作和声音。这次布道清晰感人，反响不小。“不知道她有没有在听，不知道我的声音有没有给她的灵魂带去一点启发。”他这样想，有点希望在以后的礼拜天早上，他能说出些话，触动这个已然深陷秘密之罪的女人，让她醍醐灌顶。
教堂边上的房子里，也就是令牧师看了一眼便心绪难平的窗子后面，住着两个女人。伊丽莎白·斯威夫特是一个头发灰白的寡妇，看上去就能干，在温士堡国立银行里有不少存款。住在一起的凯特·斯威夫特是一名学校老师，三十岁，身材苗条，没什么朋友，出名的牙尖嘴利。柯蒂斯·哈曼记得，凯特去过欧洲，也在纽约住过。“可能对她来说，吸烟也没什么。”他想起自己还是大学生的时候读过一点小说，那些曾经捧在手心的书页间，也有许多好女人抽烟，她们只不过是沾染了一点世故罢了。他忽然生起了新的决心，整个礼拜都在雕琢自己的布道文。他满怀热忱，想打动那位新的听众，抓住她的耳朵，抵达她的灵魂，全然忘了站在讲道坛上的不自在，忘了要在星期天早上去小书房祈祷。
哈曼牧师在女人方面经验有限。他家里在印第安纳州曼西市造马车，自己一路读到了大学。求学期间，内衣厂老板的女儿投宿到他住的那座房子。在一本正经、旷日持久的追求之后，他娶了她。那场追求基本是靠女方坚持下来的。结婚当天，内衣厂老板给了女儿五千块钱做嫁妆，答应女儿在遗嘱里留给她的至少有这笔钱的两倍。牧师觉得，成了这门婚事实在是走运，所以从不允许自己对其他女人有非分之想。他不想要什么非分之想，只想踏踏实实地侍奉上帝。
但现在，有一种纠结在牧师的心里醒了过来。他不仅想打动凯特·斯威夫特的耳朵，也想借布道文深入她的灵魂，还想再看一眼那静静躺在床上的雪白的身子。一个礼拜天的清晨，他心绪纷扰，难以再次入眠，索性起身去街上散步。他在主街上走啊走，眼看就要走到里士满家的老宅，忽然停下脚步，捡了一块石头，跑去了钟楼的小书房，将书房的窗玻璃砸开一个角，然后锁上门，坐在书桌旁，摊开《圣经》，开始等候。等到凯特房间的窗帘卷了上去，他透过那个小洞，把她的闺床看得一清二楚。凯特已经起床，也出门散步去了，那只卷起窗帘的手是伊丽莎白·斯威夫特的。
幸亏偷窥失败，牧师算是逃过了这肉欲的一劫，差点没哭出来。他往家里走，一路上赞颂上帝，可他一时情急，忘了堵窗上的洞。玻璃上的男孩一动不动地伫立着，凝视基督，神情专注；砸没了的那一角，正是他的光光的脚跟。
那天上午，柯蒂斯·哈曼没有讲他的布道文，而是聊天似的和会众说了说话。他说，人们觉得牧师应该无欲无求，生活得毫无瑕疵，这是不对的。“从我自身的经验来看，我们这些上帝的代言人和你们一样，也因种种诱惑而百般烦忧。”他说，“我受了诱惑，还向诱惑低了头。是上帝的手将我的头抬起。他拯救了我，也同样会拯救你们。所以不要绝望，在面临罪过的时刻，抬起你的双眸，看看天空，你就会获得拯救，每一次都会。”
牧师决定断了对床上女子的念想，转而对妻子表达浓浓的爱意。一天傍晚，他们驱车兜风，他让马在七叶树大街上拐了个弯，往郊外跑去。马车跑到临着自来水厂水库的福音山上，他在一片昏暗中搂住了莎拉·哈曼的腰。当他吃完早餐，准备去屋子后的书房时，会绕到餐桌那头，亲一亲妻子的脸颊。他一想起凯特·斯威夫特，就微笑着抬起双眼，望着天空，口中念念有词：“主啊，请为我向天父代祷，让我在侍奉你的道路上永不偏离。”
对这个棕色胡子的牧师来说，真正的煎熬才刚刚开始。偶然间，他发现凯特习惯在傍晚躺床上看书。床头的桌上摆着一盏灯，灯光顺着她白皙的双肩和裸露的脖子汩汩淌下。那一晚，他在布满灰尘的房间里，在桌子旁从九点坐到了十一点，等她熄了灯才跌跌撞撞地离开教堂。他一边走一边祈祷，在街上待了两个小时。他不想亲吻那肩膀和脖子，也从不允许自己有这种念头。自己到底想要什么，他也不知道。他在黑黢黢的行道树下游荡，大声喊道：“我是上帝的子民，他一定会将我从我自己的手里拯救出来。”他伫立在一棵树旁，望着夜空，云朵飞快地飘过。他向上帝袒露心扉：“天父啊，请不要将我遗忘。给我力量去将玻璃窗的洞补上。抬起我的双眼，让我看着天空。你的仆人需要你，请和他同在。”
牧师在静悄悄的街上来来回回地走。之后的几个礼拜，灵魂都无法平静。他无法理解所受的诱惑，更想不明白为何诱惑会降临在他身上。他甚至对上帝有了一丝埋怨，告诉自己，他已经尽力不走邪路，不去犯下罪过。“从年轻的时候到现在，我一直恪守本分，老实工作，难道现在就要向诱惑低头？我犯了什么错，需要承受如此的折磨？”
从那年的早秋到冬天，柯蒂斯·哈曼一共溜去钟楼的小书房三次，坐在黑暗中，看着凯特·斯威夫特躺在床上，之后去街上散步、祈祷。他怎么也理解不了自己。有时，他一连几周想不到那女教师，告诉自己已经克服了窥探她身影的肉欲。接着，情况开始不妙。他坐在家中的书房琢磨一篇布道文，忽然变得紧张，开始在房间里来回踱步。“我还是去街上吧。”他告诉自己。当他真的打开了教堂大门，放自己进去，也从不正视自己这么做究竟为何。“玻璃窗上的洞我是不会修的。我要把自己磨炼到明知她就在眼前也决不抬头。我不能在这种事情上跌倒。上帝耍个花招，拿这种东西诱惑我，考验我的灵魂，我摸黑也要弃暗投明。”
一月的某个夜晚，天气冷得要命，温士堡的街上积着厚厚的雪。那天是柯蒂斯·哈曼最后一次去教堂的钟楼。他九点多出门，走得一时匆忙，忘了穿套鞋。主街上空无一人，只有守夜人霍普·希金斯和报社里的乔治·威拉德。年轻的记者正在写一篇报道。牧师沿着街道走去教堂，深一脚浅一脚地踩在雪堆里，想着这一次，他要完全向罪恶屈服。“我想要看那个女人，想要幻想自己亲吻她的双肩。我想怎么想就怎么想。”他愤愤地说道，泪水涌上双眼。他甚至想要辞了牧师的工作，去过另一种生活。“我要去一座城市，去做生意。”他说得很坚定，“如果我天生不能抵御罪恶，我就要将自己完全交给罪恶。至少我不会成为伪君子，一面宣扬上帝的道义，一面想着不属于我的女人，想着她的肩膀和脖子。”
那一晚，教堂钟楼的书房很冷。柯蒂斯一走进去就知道，要是在这儿待着，准会被冻出病来。他踩了一路的雪，两脚湿透，房间里也没有生火。对面的房间里，凯特还没有出现，他破釜沉舟似的坐下来等。他坐在椅子上，紧紧抓住桌子的边沿，面前是摊开的《圣经》。他盯着一片黑暗，脑子里充斥着这辈子最阴暗的念头。他想到了妻子。这一刻，他恨她。“她总觉得激情是一种耻辱。她利用了我这么久。”他心里想，“希望一个女人充满活力、激情和美好，这是男人的权利。不能忘了自己是动物。我的心里藏着个希腊人。我不要什么与子偕老。我要去找别的女人，我要将那女教师团团围困，我要和全世界的男人为敌。如果我本就是只肉欲的动物，那我不如就为了肉欲而活。”
牧师心烦意乱，从头到脚都在发抖——既是冻得，也源于内心的煎熬。就这样过了几小时，他发烧了。他嗓子疼痛，牙齿打战，踩在地板上的脚像两块坚冰，但他不想放弃。“我必须见到她，我要想一些从来都不敢想的念头。”他这样告诉自己，依旧紧紧地抓住书桌的边沿等候。
冬夜的苦等差点没让柯蒂斯·哈曼去鬼门关走一遭，不过他也从中明白了自己到底想过什么样的生活。在那之前，他等过几次，不过玻璃洞装不下整个房间，只能看见女教师的床。他在黑暗中等候，等女人忽然出现。她穿着白色的睡袍坐在床上，打开床头灯，垫好靠枕开始读书，偶尔点上一支烟。露出来的地方，只有双肩和脖子。
在一月的那个夜晚，他几乎就要被冻死，甚至产生了两三次幻觉，陷入了奇怪的虚空，最后靠意志将自己拽回了清醒的世界。就在这时，凯特出现了。房间里的灯亮起来，苦苦守候的男人盯着那张空床。接着，一个一丝不挂的女人躺到了床上——当着他的面。她趴在那儿哭，两手捶着枕头。她最后哭了一阵，起身半坐。男人等了半天，打算豁出去看个够，什么也不多想，却没料到，眼前这令他犯戒的女人居然开始祷告。在灯光下，她的身影苗条结实，仿佛是玻璃窗上基督面前的男孩。
后来是怎么走出教堂的，柯蒂斯·哈曼已经不记得了。他大喊一声，站了起来，猛地将书桌一拉。《圣经》掉了下来，哐啷一声将寂静打破。等对面房间的灯熄灭，他踉踉跄跄地走下楼梯，来到街上。他走啊走，然后跑进了报社。乔治·威拉德正在办公室里走来走去，为自己的事烦心。牧师朝他胡言乱语起来。“上帝的安排，人类真的别想琢磨。”他冲进来的时候大声喊道，一边把门关上。他快步走到年轻人面前，眼睛发光，语气热烈。“我见到了圣光，”他大喊，“我来到这小镇已经有十年，上帝终于借一个女人的身体向我显圣了！”他又忽然放低了声音，窃窃私语起来，“我不明白。我以为那是在考验我的灵魂，没想到，这一切是为了使我对圣灵有新的狂热，而且是更加美好的狂热。上帝借来现形的身体居然是凯特·斯威夫特，一个一丝不挂地跪在床上的女教师。你认识凯特·斯威夫特吗？她帮助上帝显灵，传达真理，大概连她自己都不知道。”
哈曼牧师转身冲出报社，站在门口，望了望空旷的街道，又转过头去，和乔治·威拉德说：“我获救了。别怕。”他举起鲜血淋漓的拳头给年轻人看，“我把玻璃砸碎了，可以换一块新的了。上帝给了我力量，我一拳砸碎了玻璃。”
陈胤全/译