有些空白是时间划过的伤口，只有时间的填补才能将其治愈。所以也许只有等我也结婚生子回到南城，从我们两人变成我们两家人一起经常相聚，这片空白才能得以填补。但是31岁的我，还没有结婚的打算。
1.
堂妹的儿子终于出生了。生产的第二天，她发来微信：母子平安，勿念。
那时已超过预产期一周，当同期的孕友们纷纷传来喜讯，她抚摸着高高隆起的肚子，为她们高兴的同时也为自己感到焦躁。好在剖腹产手术成功，她为这个世界带来了一个八斤重的小天使。
28岁结婚，29岁怀孕生子，这个小我两岁的妹妹在30岁之前先于我完成了作为女性的人生大事。祝福当然是首要的，但内心随之被挖去的一块也是真实的。
六年前，我来北城工作的第二年冬天，堂妹也被公司外派过来。虽然公司安排了宿舍，但每个周末，她都会挤到我那间九平米的出租屋里，在床边的地毯上支起折叠小桌，一起用电炖锅煮方便面。
青菜、香菇、火腿、牛肉丸，小小的电炖锅煮了一轮又一轮，我们一碗接一碗不停地吃，还经常从超市买一份烤全鸡和两瓶啤酒助兴。因为平时工作都很忙，又经常加班，等终于能闲暇起来，最爱的就是那大口吃肉大口喝酒的放肆无拘。
在那间只容得下一张单人床、一张电脑桌和一个简易布衣柜的出租屋里，被油炸食品点燃的多巴胺和被啤酒花释放的微醺感，因为空间的促狭反而得到了成倍的扩张。所谓幸福爆棚，不外如此。
如今回想起来，那时爆棚的幸福与金钱的富足毫无关系，反而是因金钱的匮乏滋养而生。九平米的房子每月租金1600元，几乎占去了我工资的三分之一；而当我们在大减价期间的H&M试衣间聊起堂妹的月薪，她竖起食指嘘掉了那个被我惊讶重复的微薄数字。
异乡漂泊，生活窘迫，好在我们是两个人一起，可以相依为命。
我们经常在深夜卧谈时幻想各种人生奇遇，一边将眼下的困窘看作是飞黄腾达前上天对我们的试验，一边期许着美好未来。而针对当下的日子，我们最乐此不疲的，就是收集附近超市和屈臣氏的优惠传单以及小册子，并在小本上记下平价快时尚品牌的打折日，然后像赶集似的疯狂采购。每当带着满满的战利品回家，堂妹还会拿出手机计算花掉的钱和省下的钱，而屏幕上的数额总能让我们享受到花钱和省钱的双倍快乐。
在经过那些装修得盛气凌人、一副穷人勿进模样的名品店时，偶尔来了兴致，我们还会以演戏为乐，学偶像剧里霸道总裁的样子豪气挥手：“这些、这些还有这些，我们全都要了！”然后笑作一团。如果有妆容精致套装笔挺的店员皱眉张望，我们就回头扮个鬼脸，然后拉着彼此迅速跑开。
当然也有奢侈一把的时候。比如去小剧场看个话剧，去高档点的餐厅吃顿大餐，或者买票看个收藏许久的展览。那年的春夏之交，我们还报了个两日团去周边的东泽岛看海。
堂妹和我都来自内陆南城，此前从未去过海边，所以一直对大海满怀憧憬。只可惜，这趟原本令我们无比期待的旅程却充满了波折。
2.
在网上搜索东泽岛两日游，条目非常之多。尽管我一向理性谨慎，且对跟团游心存疑虑，但因为工作实在太忙，那时的自由行又没有今天这般方便，就找了个带“国”字且网站看起来相对靠谱的旅行社，还打了电话反复确认细节才安心出行。却没想到，在起了个大早，然后坐一上午大巴到达午饭地点时，原本兴冲冲的心情还没见到大海，就被海浪卷进了海底。
两辆大巴的游客、导游和司机，将一座杂乱的农家小院瞬间挤满。游客中妇孺老幼较多，十人一桌的团餐，十菜一汤，青菜发蔫，荤腥全无，桌面上甚至还有残沙。
我和堂妹互看一眼，然后环顾四周发现，尽管众人都颇有微词，却在面面相觑后，默默地拿起了碗筷。
“看着干净的菜先吃点，等晚上到了酒店安顿下来，我带你出去吃好吃的。”
我轻声对面露不安的堂妹说着，心里却有株火苗在颤抖。等吃完饭，导游带我们走到院子的里间。原来，今晚的住宿就在这里。简陋的农家院，污迹犹存的白床单，瓷砖碎裂尽是水渍的卫生间，都在往我的那株火苗里添油加柴。
“姐姐，我们今晚真的要住这里吗？”堂妹挽住我的胳膊，抬头睁大了眼睛问我。
从小到大，只要犹豫不决或忐忑害怕，堂妹就会这样看着我。这是流淌在血液里的天然依赖，总能让同样处在惊疑不安中的我迅速镇静下来，获得某种力量。
看着不远处吃完饭的同行游客正顺从导游指挥排队上车，如同被豢养的牛羊一般麻木，我拍拍堂妹的手，原本被怒火支配的如麻心绪也逐渐清明：“先跟车去景点，如果途中或附近看到合适的旅馆，我们就多花点钱自己住。”
只是没想到，在去往景点的路上，导游说了一堆绕来绕去的话，而最后的重点是要加钱。周围有小声的议论，却没有人站出来说话。原本被控制住的火苗一下就蹿到嗓子眼，我从座位上站了起来：“来之前我就反复确认过，你们这是正规旅行团，没有强制消费，也不会中途加价。”
许是见惯了这种疑问，导游面不改色，仍然语调柔和：“这不是强制消费，更没有中途加价，只是提供了更多一种游玩方式。”
我心中嗤笑，但还是尽量态度中肯：“这个景点明明包含在官网公示的行程里。”
导游略加思索很快回道：“的确包含，但看海的方式不一样。”
闻言，我终于笑出声：“那是不是如果不多交钱，就要在景区大门口看海呢？”
导游没有回答。
“而且我们今晚要住的地方也太脏乱了，跟你们官网上的图片根本不一样。”
这次导游没有思索就接茬道：“我们在图片下标注了‘仅供参考请以实际为准’，如果想换好的房间可以加钱升级。”
当有理的秀才遇上无耻的兵，一般都是后者胜。我一时也无言以对。在旁听了我和导游的几轮来回之后，其他游客也有愤懑出声的，但更多的是在窃窃私语。甚至还有银发老太出来劝诫：“小姑娘算了，加的钱也不多，出门旅游就图个省心和开心。”
可是这才半天就如此不省心，接下去又怎么会开心呢？但我没有说出来，因为毫无意义。但堂妹懂了。因为正僵持之中，她忽然拉了拉我的手，站起来在我耳侧说：“我刚查到下午六点有回去的高铁。”
闻言，我看向堂妹，她也看向我。
要退团吗？要中途下车吗？要与全车的人逆行吗？要茫然地面对完全陌生的城市吗？我们用眼神无声地交流，无数个疑虑闪过脑海拉响警报。我觉得过了很久，又仿佛只发生在一瞬。然后堂妹抓紧了我的手，低声说：“我跟着你”。
警报解除。我回握住她的手，侧身拿起座位上的双肩包，对还站在车头望着我的导游说：“我们退团。”
当大巴行至市中心时，我喊了停车便从中门走了下去，堂妹紧紧跟在身后。
踏上街道的那一刻，喧嚣和轻风一同袭来，尽管不知道要何去何从，却是前所未有的轻松愉悦。堂妹也开心地笑起来，说“我们可以自己玩”。然后，她发挥检索查询的特长，带着我在附近漫游闲逛。我们吃到了好吃的冰淇淋，看到了海天一色的美景，即使没有踏上海滩走进海里，也已经心满意足。
回程的高铁宽阔整洁，比拥挤的大巴舒适太多。我们一再自夸当机立断的英明决策，完全把上午的不快抛诸脑后。
回到家附近，已是华灯初上，初夏夜晚的凉意也慢慢晕开。前方不远处的巷子里有挂着灯笼的居酒屋，我在附近住了快一年却从未见过，就好像是在这个夜晚突然冒出来的一般。对奔波了一天正饥肠辘辘的我们来说，如同在杳无人烟的密林里书生遇见狐女，充满了诱惑。
我和堂妹对视一眼，便笑着掀开门帘走了进去。不大的店面，精巧的格局，还有扑鼻的香气。一份浓汤豚骨拉面，一份咖喱猪排饭，一份盐烤青花鱼，一份炸鸡块，一份天妇罗，一份煎饺，两杯梅子酒。我和堂妹从七点半吃到了十点，吃得飘飘然如坠云雾里。本来失败的看海之旅也成了不用刻意就能铭记的人生轶事，等孩子长大了，可以说给他们听的那种。
3.
两个月后，堂妹的外派工作结束，回到了南城总部。我们还会通电话发消息，分享好看的英美日剧，互推好用的化妆产品，吐槽工作中的奇葩人事，在顶住压力不将就结婚上统一战线相互扶持。
记得婶婶曾对我妈妈调侃说：“你们家叫林晶我们家才叫林莹的，没想到最后你家却改了学名叫林甄。”但我的小名还叫晶晶，而我和堂妹也有太多源自姓氏而非名字的相似性格和想法。因为都是独生女，婶婶也曾不止一次说过：“你们俩要亲热点再亲热点，多联系，多帮衬。”只是每次当我们在“不结婚”上相互帮衬时，婶婶就会摆出一副想把我们拆散又无可奈何的模样。
每年春节，我都会从北城回到南城，这也是我和堂妹分隔两地以来唯一的见面机会。在我们都还单身的时候，热闹的家族聚餐总是以催婚的炮火为终结。饭毕，等七大姑八大姨开始打牌闲谈，我们就会悄悄溜出去，散很长的步，聊很长的天。
但地理的距离会通过时间的消磨拉大心理的距离。不知不觉间，我们的联系慢慢减少，聊天时长也越来越短。我们都感觉到了某种间隙感，却又都无计可施。尤其是内陆南城和国际化北城的两种城市氛围，更加剧了这种间隙感的扩张。
回到南城的第三年，眼见周围的朋友和同事都陆续结婚生子，身处其中的堂妹曾感受过漩涡般的孤独和挣扎。一边是父母的催促和朋友的规劝，另一边是渐长的年龄和重复的日常，曾经坚定的心也生出缝隙，开始疑惑自己到底在坚持些什么。以前，堂妹听到相亲就头疼，但慢慢地，她开始“试着去接触和相处”。直到她的妈妈我的婶婶看上其中一位“准女婿”，而堂妹连与之牵手都抗拒。于是大战爆发，两人相对痛哭过后是持续的冷战。
而那时的我，正在北城挤人满为患的地铁，熬加班到凌晨的夜。有时下班走在灯火通明的无人长街，想着不知未来几何的漂泊前路，也曾感受到漩涡般的孤独和挣扎。只可惜，孤独的两个人被山河隔开千万里，在彼此独行的那么多个日夜，在那么多看不到的地方，我们身上发生的所有事情，都成了彼此不得而知的秘密。
就算想要像曾经那样彼此分享，也再难找到当年的感同身受了。因为有太多的前因后果，需要组织语言去铺陈。当再拿起电话就会有片刻的生疏，再见面还会有无措的尴尬。
然后去年春节，她有了未婚夫，那是她在一次郊游活动中结识的终于令她“心动”的人；而今年春节，她正在为这个世界孕育着一个新的生命。我们的散步和长谈则成为过去式，在身为旁观者的我的心里留出一片空白。
有些空白是时间划过的伤口，只有时间的填补才能将其治愈。所以也许只有等我也结婚生子回到南城，从我们两人变成我们两家人一起经常相聚，这片空白才能得以填补。但是31岁的我，还没有结婚的打算。
4.
今天外出办事，偶然路过曾经的住所附近，却发现那间居酒屋已经不在，换成了墨西哥餐吧。餐吧从里到外没有一点记忆中熟悉的样子，但我的耳边却回响起当年吃得正开心时，我们齐声连喊的三句“幸好”：幸好提前退团，幸好进来这家，幸好我们在一起。
六年过去，我和堂妹的工资都翻了好几倍，可以从容不迫地走进那些高冷店铺，也可以不再上廉价旅行团的当，随心去看维多利亚港的夜，吹来自南太平洋的风。但有些纯粹的快乐已经再难找回，而现在想起那时的笑，竟然还有泪要涌出。就如纸割手指，过后才是尖锐的痛。
六年过去，那个曾经仰头向我求助的妹妹，已经为人妻为人母，有了能依靠一生的人，也有了要依赖她的人。六年过去，那个曾经棱角分明又强装淡定的姐姐，依旧守着一份倔强，在疏离又包容的他乡，孤身向前。
六年过去，我们曾在九平米出租屋里的亲密无间，然后在相隔千里的两座城市渐行渐远。但既然居酒屋变餐吧也能唤起回忆，只要我们再拥彼此入怀，就能嗅出收藏于彼此心中的熟悉的味道吧。
站在墨西哥餐吧的门口，我从包里掏出手机，给堂妹发了条微信：人生难免有岔路，但愿我们都能走慢一点，在各生欢喜时，仍心有晶莹。夏天快结束了，想你。