从公司出发，坐地铁五号线，十一站，转乘一号线，坐到或站到（大部分时候是站到）尽头，耗时共两小时十分钟。晚上九点离开公司的王凡，在十一点二十分，吃了路边摊的麻辣烫，这是当天的第二顿饭，他有些胃疼，是胃液涌上来的那种疼，这是他身体里最有生命力的部分。
麻辣烫的路边摊是夫妻档，夫妻俩，南方口音，一个加汤，一个串串儿，老板娘和王凡邻座的大哥聊着，聊最近房租又涨了，聊家乡的十二岁的孩子。孩子不听话，叛逆，老是逃学。老板娘擦擦汗，又强调孩子的成绩还是不错的。
大哥呵呵笑起来，似信非信，咂摸着满蘸麻酱的鹌鹑蛋，或老板娘话语的滋味。王凡一言不发，他的思绪还停留在房租的话题上，或许是疲劳让他跟不上语言的节奏，或许是因为他的房租也涨了。孩子还太远，王凡是单身，刚刚恢复单身。
或许有一刻，他的思绪从泡面和粉丝上移开，从十平米单间的房租上移开，移到前女友的身上去。关于她的长相，王凡已开始模糊。他想拿某个人来作比，想不出。他想形容，词穷。他回头看，街上灯光辉煌，闪烁摇曳的光摔碎在柏油路上，来来往往的行人，都长着一张被手机照亮的昏黄的脸，一闪而过。他辨识不出，只知道有些好看，有些不那么好看，没有任何能找回前女友那张脸的线索。
离家不远了。王凡的胃不疼了，温热的满足感缓缓升起，但不足够。他由疼痛感受到的最后一点生命力也失掉了，只剩下一小片疼痛，紧贴他烫伤的上颚。他吃得有些着急，急什么，不知道。行走是简单的，只要迈开第一步，第二步就等在那里，不需要思考。王凡也不想思考，他开始计算，或许是职业习惯。第三次分手，如果算上相亲后的短暂交往，或许是第七次，看统计口径。据说一家研究咨询机构对七个城市调研，平均失恋次数是1.9次，王凡的数据偏高，似乎格外失败一点。请定义失败。
小区的围墙边有两只野猫，一只看见王凡，沿着墙边走了，脊背塌得很低。另一只在路灯光的光斑里吃着什么，是只三花猫。这是隐喻吗？人和猫一样，不一定要在一起，可以在深夜放声高叫，可以一只咬着另一只的颈子，但过了就算了，算了吧。王凡吸一口气，将夜晚的粘稠一并吸进去。他隐约感到叠加，那唯三的分手的叠加。一个长发的女孩，用一个短发女孩的声音跟他说着什么，最后用一个面目模糊的女人的眼白鄙夷他。天空中的云是深蓝色的，像沉重的肉体压下来，砸在王凡牌的床垫上，床垫质量合格，合格意味着标准，一成不变。此刻，床垫感到的肉身温度，是好多个人的平均。
肉身。
十二点四十五分，王凡摸索着走上楼，三楼的声控灯坏了。门不算难开，普通的B级锁。两室一厅，客厅里的图书编辑已经睡了。住在主卧的女孩的哭声，和灯光一起从门缝里爬出来，王凡耳朵痒。他知道女孩又失恋了，不用猜，就是知道。三个人，一个单身，两个失恋。王凡怀疑自己随机走进一栋楼的一间，也是一样的结果。
没法洗澡，洗澡会吵醒客厅里的那一位。那一位对生活总有很多意见，会“假装”睡下，趁别人不注意，在朋友圈更新长文。王凡也不想洗，他想继续感受肉身压下来，那平均的体温的肉身，将自己扔在一块真正的床垫上。
关上门，王凡小心翼翼躺在床上，床勉强承受住了他，没有作响。他大腿下面几件脏衣服，缓缓起伏。王凡缓慢复苏，空气中凝结的不新鲜，透明度不均匀的黑，水一样没过头顶的疲劳，在破旧的房间里排列好，占据有利的位置。房租涨了，它们也升值了。
王凡挣扎着脱掉西装，似睡非睡。有人推开门，王凡知道是那个女孩。睡了吗，女孩问，她知道他没睡，她听见开门声了。王凡问她有什么事。女孩把门打开一些，灯光照亮她哭肿的眼，王凡怀疑她学过表演。失恋了，需要借钱交房租，下个月发工资就还，王凡怀疑自己学过编剧。借多少？王凡问。
五百。王凡想想自己刚达到平均工资的收入，那是每月二十多个五百。王凡从裤子后口袋抽出钱包，从床上延伸出一条手臂。女孩迟疑了片刻，走过来，木地板吱呀一声，它有些旧了。谢谢，过段时间还你。王凡没有说话，只摆摆手。失恋了，累了，也不在乎五百块。在上个月，它或许会花在一场电影、一顿饭、一个房间上，它们的记录在几个App里排列整齐，去一一寻找，就可以复原恋爱的等高线图。王凡不评价爱情，他评价菜肴和酒。他此刻有些余裕，可以花费五百给半陌生的女孩，资助她和其他女孩一样，在深夜痛哭，在深夜好了伤疤忘了疼地秀恩爱，嘟着平均的嘴，比划着平均的手势，用标准化的滤镜，记录所谓爱情。照片上的一切都是道具，包括那一张张脸。
王凡沉入睡眠的一刻，被徐徐摇晃着，他恍惚了，以为自己还是婴儿，在摇篮里摆动。他不是。王凡眯着眼，黑暗中立着一个轮廓。你饿吗？女孩问。王凡躺回去，我吃夜宵了。他接着问，你没吃晚饭？
忍不住问多余的问题，是人生中很多悲剧的开端。王凡穿回外套。缺水的植物会蔫黄，哭过的女人不会。她们呼吸匀净，动作迟缓而准确，看到的人知道发生了什么，却永远也不会知道发生的是什么。
随便，都行。两个人步行走向地铁站附近的麻辣烫摊位。路有些长，话不多。有些路灯熄灭了，影子忽短忽长。在某个熄灭的路灯下，闪烁着星星点点泪痕的女孩问，你是不是也失恋了。王凡没有说过，两个人也没有共同的社会关系，除了那个死猪一样的出版编辑。王凡不知道说什么。
你总锁房间门，心情不好时开着，像等谁去安慰你一样。我猜你是失恋了。这大概是无意识的，王凡自己没有注意到，他的前女友们也没有。因此无从判断女孩的观察是否正确。他只隐约觉得不太好，住在同一个屋檐下，三年，他不知道女孩叫什么，不知道她的来历，不知道她的生活轮廓。
她的微信名是一串表情，白天在朋友圈晒自拍和下午茶，凌晨写大段文字，情爱、仇恨、落寞、孤独，控诉原生家庭，控诉性别歧视，清晨删除。王凡睡得晚，常看到，有时读进去，只觉得陌生而无感。不聊天，只接受转账来的分摊的水电费，偶尔拖延，但不赖账。算是好室友。
有时打过招呼，彼此行个方便，无非是可有可无的小细节，不增加什么负担，也不增添任何记忆。有时她不在家，图书编辑凑过来，和王凡聊她房间里刻意压低的呻吟，床铺摇晃的吱呀声。图书编辑添油加醋惯了，能把畅销书说成亏本，说起女孩的个人生活史，让王凡觉得自己刚生吞两大匙秃黄油。他把女孩的床修好了。
嗯，失恋了。王凡坦白。行走比想象中还费力气，或许是两人之间万有引力让人疲倦。女孩叹口气，问王凡，你觉不觉得恋爱完全没有意义。若说意义，那是没有的，若说完全没有，也不那么确凿。王凡反问，你想要什么意义。
想要鲜花、赞美、殷勤、温柔，想要钻石、名表、面包。想要抵御一切武器的铠甲，最高最远的台阶，映照一切幻象的魔镜。想要衰老中有童真，童真中有衰老，真实中有泡影，泡影中有真实，匮乏的满足，满足的匮乏。
真爱？
真爱。
王凡顶不想听，不想思考，只问。你觉得你哪里足够特别，无涯宇宙中，不早不晚，一份真爱认出了你，就落在你头上。女孩说她饿了。
麻辣烫摊位的夫妇俩坐在那儿，那个大哥也坐在那儿，地上放着五六个空啤酒瓶。大哥的脸上映着灯光，别人脸上是橘色，他是粉红色，玫瑰红的嘴唇动着，说起自己的老婆。乳腺癌，化疗云云。零星几个词，已足够惨。夫妇俩坐在那儿，忘了回不去的家乡，家乡的孩子，和不存在的未来，只专心品尝这份惨，忘了控制表情。惨里有着安慰。
谁知道真的假的，连故事都算不上，只是一个情节，几分钟说完，颠来倒去，也能讲足整个晚上。王凡顶不想听，女孩扯扯他的衣袖，指指不远处的快餐店，去喝杯冰咖啡吧。
也好。
流浪汉躺在角落里，店员像连着去了一个月夜店，有人在借上自习的名义刷抖音，偶尔躺在旁边男孩的怀里，王凡有些分不清，这是一男一女，还是两个男生。他径直去点餐，点完冰咖啡，还想点些什么，脑袋空荡荡，像从未入住的房间。他四下看，看过头顶上方的灯牌，又看旁边的海报，上面写着一款炸鸡销售破50亿块。它是王凡最不喜欢吃的，吃腻了。但他看来看去，好像也只有点它。
这个还有吗，他指指海报。店员看过去，夜宵不供应这个，王凡看看保温箱，不是还有吗。那是准备处理掉的。我都要了。店员想了想，没说什么，转身备餐。
一共18块，有鸡腿、中胸、三角、旁肋、鸡翅，王凡端过去，女孩看了看，怎么点了这个。没什么，怀旧吧，王凡也不知道。女孩又看了看，哟，还挺全。王凡回过神，问她，什么挺全。
正好是两只鸡，一只鸡可以做9块炸鸡，这里正好是完整的两只。
那么说，至少有10亿只鸡被统一饲养、屠宰、分解、油炸、消化掉了。王凡看看餐盘，动手去摆弄炸鸡，这是甲的腿，乙的胸，丙的翅膀，它们摆在一起，依稀可以看出一只鸡的形状，没有头、没有内脏，被油炸得很好，油温不高不低，时间不长不短，无法辨识而又非常完整。不需要认识它们、了解它们，也不可能，10亿只。王凡仿佛看见一群扑闪着翅膀，呆滞的鸡在狭窄的空间里挪动着肥硕的身体，它们被吸进机器，送上流水线，屠宰、分解、冷冻，运往各处。命运是既定的，那是一套非常规范的工作流程，远比王凡的生活要规范得多，但他在这套流程中找到了自己生活的影子，他借助一个隐喻开始明白，明白某个预言，明白某种预设程序，明白自己的处境。
女孩说着什么，她剥去炸鸡的外皮，小心翼翼咬着鸡肉，她似乎提到了自己的名字，王晓琪。这个名字很熟悉，王凡依稀记得某个前女友提到过，似乎是已告决裂的闺蜜。他找到了一个话题，一把通向某处的钥匙，但他不想做什么。他听到名字的瞬间，看不清女孩的脸，不需要看清，或者从来也没看清过。重要的是流程，是昨天那一群挤在一起的毛绒绒，被分解、被处理，最后和别的不具名的部位拼凑成套餐，分散在不同的胃里，又是另外一套流程。或许那些不是前男友，也不是前女友，只是流水线的工人而已。
王凡看着飞舞的羽毛里，一具没有特征的身体逼近他，体温不高不低，极其标准，突然又飞散开，他勉强认得出，这是那个流程中那个人的手，那又是这个流程中这个人的胴体。他依稀有着一些回忆，关乎不同的流水线上不同的操作，他依稀记着一些事情，又仿佛从未记得。他怀疑自己也不过是拼凑的，他分不清。或许还在等待处理，或者已经处理完了，或许他拥有的不过是一些操作过的痕迹。
那么多、那么多，他只是亿分之一，流水线不关照他独个，他感到挤在一起的温暖，也感到标准化的冷冻。他突然不知道什么是自己，但似乎也不太重要。王凡看着王晓琪，她吃得很慢，但很坚决，像一个合格的操作员。她对王凡笑，似乎又在说着什么，王凡只是点头。他看向四周，流浪汉是无用之用，是被抛去的内脏，那对学生情侣，是甲和乙拼凑的一对翅膀，他和王晓琪，是另一对。他不用想，在这座车间外，有多少模糊不清的脸来来往往，看着同样的屏幕，迎接着同样的召唤，去往同样的地方。这种确知冷冰冰的，却依然温暖。
你觉得有什么是只有你才有的吗，他问王晓琪。
王晓琪放下炸鸡，擦擦手和嘴，看着他。你是不是哪儿不舒服。
不，我很好，我只是找不到我的检疫合格证了。