毛虫是小灰从工地上捡回来的一只狗。
灰色的，脸上花花的一片，像刚在泥浆里滚了一圈，却意外很好看。
那年小灰刚上高二，每天放学的时候都会看见这条有些脏脏的狗。它和人离得远远的，和所有流浪狗一样，对人类保持着极高的戒备心。有时候中午打着盹，一感到有人靠近，就会飞速矫健的地跑开。后来小灰路过了太多次，流浪狗有时候蓦地惊醒，抬起眼皮看到是她，就蹭蹭身子继续躺下。小灰把在学校门口买来吃剩的油炸小串儿扔到它面前，它也就津津有味的地吃了起来。三两口就吃完了，它抬头看着小灰，小灰也看着它，这对视太过于戏剧化，以至于小灰都以为它要开口说话了。但像很多以为会发生些什么却没有发生的电影里一样，它只是缓缓趴在地上，脏兮兮的尾巴，在地上轻轻地扫了扫。
那是小灰第一次看见它示好。和同学家那些为了食物会作揖，会耍宝，尾巴摇啊摇到天上的宠物犬不同。圈养一条流浪狗，对于十七岁的小灰来说，实在是件太酷的事。
后来几乎每天放学小灰都是第一个冲到炸鸡店，“老板，两个鸡排，一个不放盐！”
很多时候满心欢喜地回来，它却不在，小灰就会赌气地吃掉两块鸡排，为了馋它，还故意把带着肉香的竹签子扔在它经常趴着的台阶上。
直到高三学校统一加了晚自习，小灰回家要经过一条深巷子，到晚上就黑漆漆的一片。那个时候下课已经没有鸡排了，但那只流浪狗却几乎每天都在巷子口等着。陪她一路走回家。到单元门口它就坐在那里不动了，看着小灰进入电梯。有几次小灰到家里想到《忠犬八公》的电影，就从阳台探头往下看，而它早就不在那里了。
之后连续有好几天小灰都没有再见到它，有人说最近小区附近在严打抓狗，有人说隔壁街新开了一家特别大的狗肉火锅店。小灰每天都失魂落魄的，以为再也见不到它了。结果半个月之后的一天，小灰回家的时候它居然回来了，像什么也没有发生过一样，趴在工地的石板上睡着了，爪子上似乎凝着血结的痂。小灰没有过去叫它，径直跑回家，冲到还在厨房的妈妈身边，喘着粗气说，“妈妈，我想养一条狗。”妈妈似乎并不觉得突然，关掉火转过来问她，是之前每天坐在楼下花坛的那只吗？
小灰和妈妈把它接了回来，洗澡的时候妈妈笑着打趣道，我还以为是泥点子呢，原来是条小花狗啊。小花狗湿漉漉地趴在地上，笔挺的身体埋在沐浴露的泡泡里，估计是地砖上滑滑的触感，它小心翼翼地扭着屁股，像在跳着伦巴。
小灰被它滑稽的样子逗笑了，“以后就你就叫毛毛虫吧。”
有了这个名字，故事就有了开始。
活在这个世界里，我们原本都只是流水线上的产物，胖的人，可爱的人，坏脾气的人，是遇到了爱着我们的人，把我们从大的形容词里找出来，变成一个小小的名字。
在这之后，没人再说它是流浪狗，中华田园犬。它叫毛虫。
毛虫和别的狗都不一样。它从不叫，不在家里上厕所，不对着客人龇牙咧嘴。它躺在阳台上，静静地看着家里的每个人。只有在小灰放学回家的时候，听到钥匙转动的声音才猛地冲到门口，然后在门边趴下，假装只是碰巧呆在了门口。明明在家里一天的任务就是等她回来，却总是装作刚路过的样子。看到小灰尾巴就会扫来扫去，却还是夹着。一定是孤单太久了吧，已经不知道该怎么快乐了。有几次冲过去，门打开后发现是小姑或者大伯来了，就会有点不耐烦地在喉咙里发出低吼声。家里人也不会烦，都会安抚它。“别急别急，你小灰姐还有半个小时就放学了。”大家都知道毛虫眼里只有小灰。而小灰呢，上学一天最开心的就是放学赶回家的那一刻钟，带毛虫下楼去玩。它从来不用绳子，自由是它来的地方，流浪狗的忠诚不需要系在脖子上。
它从来不主动挑衅别的小狗，也很少扑来扑去地玩耍。小灰见过它抓老鼠，轻轻地靠拢，像只猫一样，然后猛地下口咬死，身上有野兽的天性。有段时间毛虫闹肚子，每次下楼都有些无精打采的，一只哈士奇一直闹着咬它的尾巴，它也无心恋战。四五次之后毛掉了一地，小灰看不下去了，拍拍手说：毛虫，咬它。刹那间，毛虫“嗖”的一下就扑倒了哈士奇，一口咬在它的脖子上。哈士奇吓得一动也不敢动，同样吓傻了的还有一直在旁边笑着看的狗主人。主人哭天喊地地抱住哈士奇，让毛虫松口。小灰也被这阵势怔住了，连忙拉开了毛虫。尽管没有什么大碍，但这个故事在遛弯儿界很快就传开了，没人再敢让狗狗和毛虫一起玩，哪怕它从来不会主动攻击任何伙伴。
正好，落得清闲。反正毛虫最好的朋友从来都不是别人。
小灰胆子很小，洗澡的时候毛虫就会守在门口，睡觉就趴在她脚边的地上。毛虫总是对什么都不感兴趣，也从来不害怕，小灰想它一定是在外面看到过太多的世界。陈升有一首老歌，他在里面唱“don't talk to a dog at raining days”。这故事来自于一封从日本兵库县寄来的信，说是行人在路上看到一只小黄狗，湿淋淋地走在大雨中，突然有股冲动想问它要不要一起撑伞。却见它脚步止住，仿佛回过头说：“我淋我的雨，和你有什么关系。”所以下雨天不要去跟狗打招呼。我们别总觉得自己很丰富，别人很贫脊，没必要，所有人都走在同一片大雨中。
再过一年小灰就出国了，去了美国。
去飞机场的时候毛虫去送了，小灰没有敢回头看。
在国外念书的时候，小灰几乎每天都打越洋电话回家，问毛虫的情况。妈妈每天都如实汇报，一开始不吃饭。后来小灰住的租房按了无线接上网，给妈妈发视频，毛虫听到pad里小灰的声音，疯了一样从阳台跑进来，爪子扒在屏幕上划拉着，呜呜咽咽地叫着。妈妈也不忍心拦住它，任由它把屏幕划伤了好几条痕。小灰看到毛虫就哭了，那是她第一次听到毛虫的叫声。挂电话的时候，她小声地拜托妈妈，多给毛虫吃好一点吧，爸爸不喜欢狗，求求他千万不要扔掉毛虫。
再后来接到妈妈的电话，都是高兴的，说毛毛虫现在长得可胖啦，每天过得像大将军一样。说带它去婶婶家玩，婶婶在教自己家的萨摩耶捡球，教了半天不会就一直叫，毛虫在旁边实在听不下去了，过去咬起球放到婶婶手上。然后叼了她手上准备用作奖励的牛肉干，也不吃，丢在了萨摩耶面前。说来也是奇怪，那次之后萨摩耶居然立马就学会捡球了。再后来，街坊邻居也让毛虫跟他们的小狗一起玩了，谁家的狗学不会上厕所，就去找毛毛虫给它上课。每次去菜市场大家碰到小灰妈妈也总是问，你们家毛老师怎么没一起来呀。
四年的大学课程，小灰赶在三年修完了，然后急急忙忙的就赶回国。那时候的小灰在日记里写，一想到马上能每天都和毛虫生活在一起，就觉得那些考试啊，报告啊一点也不难了。小灰回家的那天行李太多了，妈妈没有带毛虫一起去接。小灰心想也好，给它个惊喜吧。一进门，平时并不太爱小狗的爸爸也忍不住喜悦地冲阳台喊，“毛虫毛虫！你看看是谁回来了呀？”
毛虫从午睡中懒洋洋地抬起头，小灰就站在大门口。毛虫一个激灵从地上爬起，脚滑了几次才站稳，近乎疯狂地冲过来，却重重地撞在没开的玻璃门上。看到总是冷酷模样的毛虫这样出糗，家里笑成一团。被撞得弹开的毛虫，又不顾一切地掉头绕到隔壁房间门跑了出来。
小灰回忆起说，虽然长胖了很多，但跟第一次见到毛虫时身手没什么区别，我第一次在回家路上无意靠近它的时候，它也是像这样跳起来飞一般跑开。她顿了顿说，“但这一次不一样，它在跑向我。”
毛毛虫走丢的那一年，小灰二十三。
有一天加班，来家过年的爷爷带它下楼去遛弯，爷爷听到前方传来一声很大的炮仗声，赶过去的时候毛虫已经不在了。接到电话的小灰从公司飞奔回家，一整个通宵，在片区里挨家挨户地问啊找啊。只有零零碎碎的线索，“有一只土狗好像路过”，“身上穿个红背心”，“我还纳闷呢，谁给杂毛狗穿衣服了”，“好像被抓狗队带走了”“花狗是吧，往那边跑了！”
从它走丢的那一刻，它又变回了一只没有名字的土狗。
像十二点钟声响起，魔法退去，一切又变回最笨拙的样子。
但小灰没有放弃。
小灰请了一个月的假，满大街的找狗。她拿出存款悬赏所有提供消息的人，承诺每个看到它来提供线索的人都给一万元酬谢。找毛虫的消息登上了厦门晚报的头条，毛虫巨大的照片印在每天发行量25万份的报纸上，印成铅字，静静地散布在每一个大街小巷。她注册了专门用来寻狗的微博，像走投无路的病人，白天在家发求助消息至厦门所有的官方账号。见报后很多热心人来留言，一时又燃起了小灰的希望。那时候我们还不认识，但我清楚地记得这消息轰动一时，也许你也看到过吧，一时间满微博的人都在开玩笑，说：“还上什么班啊，找狗去？”
不过是句玩笑，哪个笨蛋真的会去做呢。
大概也只有小灰了吧。
她眼看着希望越来越渺茫。辞掉了工作，印了几千张传单，每天一等到凌晨就出去贴传单。一个区一个区地找，一条一条街地找。小灰说只能在半夜找，街上的人散去了，流浪狗都出来找食物。凌晨三点的中山路，你叫上它一声，整条街都会回荡着“毛毛虫”的声响。如果它在，它就一定能听见。
其实这才是真正的童话吧。在十二点的钟声响起后，有人用强大的爱持续着整个魔法。
小灰试了无数种方法，甚至去见了那些所谓很灵异的狗语师，说他们可以和动物通灵。遇见的大部分都是江湖骗子，其中有一个朋友说很灵验，小灰连忙赶到岛外去拜访了她，通灵师大概是个很聪明的人，说的关于毛虫每一句话都很准，小灰也开始将信将疑。她说毛虫被带到墓地去看园子了，后来咬伤了人抓它又跑了，去了一条繁华的街，隔壁有个红墙的寺庙。小灰按着电话里通灵师讲的一路找过去。一路小灰越来越激动，几次走不稳差点摔倒。直到走到前面没有路了，只有一个涵洞。小灰跟通灵师说：前面没有路了。通灵师沉默了几秒，小灰接着说：只有一个涵洞。通灵师立马接过话说，“对，毛虫就是进了这个涵洞，我还能感觉它很怕。”
小灰说，当时通灵师讲出那句话的时候，我就已经确定她是个骗子了。但我还是疯了一样冲进那个涵洞，因为哪怕有一点点可能呢。
涵洞右转出去是一个居民区，小灰出来又去居民区一家一户地找，什么也没有。想起来是很可笑的，小灰以前总觉得那些得了癌症给小孩喝符水的家长是多么愚昧啊，那一刻她突然能体谅了。体谅那种身处荒野的绝望，体谅在冰天雪地里划亮的最后一根火柴。
小灰跟我说过，“如果是一只金毛或者萨摩耶，我也会像现在这么难过，却不会这么迫切地一定要找回它。因为它们有价值可以被贩卖给好的主人，捡到的人也会善待它。可毛虫是土狗，又不会讨人喜欢，它的生存就更艰难，所以我就更会不惜一切代价去找它。”
我顿了顿，问她：“那你恨爷爷吗？”
小灰鼻子一下就红了：“不恨，怎么会怪他。”她抽了一张纸巾，声音变得异常温柔：“我没有资格怪任何人，从我把毛虫捡回来那一刻起，这个世界上就只有我对毛虫是有责任的。它生病，它吃得不好，它现在不能好好地睡在家里，都是我的责任。”
整整一年，小灰去过所有的抓狗大队，狗肉铺，花鸟市场，流浪动物中心，问了又问，杳无音讯。最有希望找到线索的公安局不让调出街道的录像，说因为丢失的不是人口。
小灰没有半点办法，咬咬牙继续去贴传单。
接下来只有漫长的等待，这样的碌碌终日中，朋友为了缓解她的难过，拉她一起开了一家公司，跟她说努力赚钱就可以建一个机构专门去收养全厦门的流浪狗，听到这个想法，小灰才强打起精神投入到工作里。但不论几点，只要接到电话那边的人说某条狗像毛虫，小灰都二话不说地赶过去。可它们都不是。小灰去了太多太多角角落落的地方，她把街上看起来像是走丢的狗随手拍照下来，传到网上，希望能帮助同样焦虑的人们。一个又一个主人在她的帮助下找回了自己的狗，而毛虫却一直没有回来。
现在是第二年了，公司经营得很好，小灰在设计公司的LOGO时加了一只小狗，大家都觉得很可爱。小灰的生活也好像回到了正轨，只是每次和她走在街上，遇到小狗闪过，她的眼神就会不自觉地追上去看。然后立马又装作什么都没发生，接着和我们聊天。没有人说破，我们都知道她一刻也没有忘记过。
这个故事在心里放了很久，因为总觉得里面沉甸甸的，怕自己盛不起。
有时候我们会做很多无用功，比如爱一个不回来的人，比如等一只走丢的狗，心中那么执拗地盼望，你生命里的每一天我都想参与其中，无论悲伤喜悦，无论是沮丧成功，每一刻我都应该出现在你身边，为你付出一切。如果把这个称作愚蠢的话，那大概就是爱人的专利吧。
之前提到陈升的那首关于小狗的歌，叫做《思念者之屋》。
他在结尾唱着，I am living in the “house of missing you”.
如果你在街上看到一只小花狗，请转告它，小灰还住在那。