一、动物 

林秋枝、赵一夫和我，自进入巢城第五中学那天起，我们一直在一起，从未分开过。

第五中学，如你所见，是巢城最末流的一所中学。在这个嘈杂的炖锅里，每个人都是一粒米，被炖得稀烂，黏黏糊糊搅在一起。教书的顾不上我们，他们连自己都顾不上，日复一日捣鼓那点知识，机械地捏着粉笔，看两个字，写两个字，戳得黑板咔咔作响。等到投影仪开始流行，连板书也省去了，双手插袖，端坐讲台，慢悠悠朗读幻灯片。

文理分科之后，学校里的气氛愈发惊惶，人犹如发瘟的兽，被困在牢笼里，日日哀鸣。学文的是草食动物，学理的是肉食动物。还有一些杂食动物混迹其中，文也不成，理也不成，整日病恹恹的，落在兽群末尾。多年之后我回想这段时光，只知道他们曾经存在过，却怎么也想不起名字和容貌。

不知从何时起，巢城遭了诅咒，每年高考都会有学生轻生。以前网络滞后，消息封锁容易，只在巢城里面发酵，然后迅速遗忘。现在坏事不但能传千里，还能以几何级数传播。学校为了杜绝此类事件发生，成立心理咨询中心，每学期开一次讲座，给我们讲解典型案例和调节方法。我从未产生过轻生的念头，只当作故事来听。故事里轻生的原因千奇百怪，过程或离奇，或惊险，或惨烈，没有安安分分死去的，仿佛总想用死激起点什么。

杜绝自然不可能，在我高二那年，又有一个学生从行政楼坠亡。别的教学楼都是四层，行政楼有五层，层高也高出不少，看起来足有六层，威风凛凛，是学校的门面。那个学生把试卷粘制成一件衣服，套在身上，从行政楼一跃而下。彼时，我正从行政楼往外走，忽见眼前一团黑影坠落，啪的一声砸进地里。我本能止步，缓过神来时，他变形的脸正对着我，黑框眼镜碎在一旁，身下鲜血慢慢洇开，染红了纸衣。他的眼睛不知是睁着，还是闭着，我没敢看。

这个画面至今印在我的脑海里，每次回想起来，对他多有敬佩。世人皆畏惧死，唯独他不畏惧；世人皆向往生，唯独他不向往，犹如一个孤勇的末路战士。

到了我高考这一年，巢城异常闷热，空气中充满雨林般的潮湿，仿佛万事万物都在腐烂。黑蝉早早趴在柳树上喧嚣，腐臭的地底蔓延着异样气息，风扇已经无法消解内心的浮躁。我们在室内静坐，像在等待一场审判。

赵一夫说，巢城不是一个好地方，一年之中有三分之二的时间在下雨。这雨加重湿气，夏天湿热，冬天湿冷。剩下的时间里，有二分之一是阴天，阳光少得可怜，实在不适合人类生存。

林秋枝说，等高考结束了，我们去巴丹吉林沙漠，寻找太阳原。太阳原是汉蒙聚居的地方，充满风和阳光。那里有一个面积88平方公里的淡水湖，叫百灵泽。沙漠中的湖泊多是咸水湖，百灵泽这样的淡水湖极为可贵，是上苍对苦难生灵的恩赐。

我和赵一夫都赞同这个提议。巢城四面环山，中间凹陷，形如鸟巢。人们陷在这里，头顶阴雨绵绵，蛆虫从心脏滋生出来，日夜噬咬，整个灵魂都千疮百孔。巢城看不见阳光和希望，这两样东西都在城外。

巢城西南郊区有一片不规整的楼房，建于上世纪80年代，蟑螂和蜘蛛在此迭代繁衍，老鼠堂而皇之跑过墙脚。时间没有留下厚重感，只有斑驳和沧桑。其中有一幢小楼，两层高，二楼窗户周围有一大片火烧的痕迹。门前是一方菜地，靠近一口公用的古井。我的家就在这里。

我家几代积贫积弱，只租得起一楼两个房间，大约60平米。客厅、卧室、厨房在同一个空间里，用帘布隔开。旁边是厕所和楼梯，浇的水泥地，墙上的瓷砖肮脏黏腻，布满裂纹。桌、椅、床占据了大半地方，门边的空地用来停放三轮摩托，车是二手货，但有七成新。这一带盗贼猖獗，若把七成新的三轮摩托停在门口，无论挂上多么牢固的锁，第二天也会不翼而飞。

我父亲是一个酒鬼，三餐不离酒，但品位低，不挑剔，有酒味就行。高一那年，楼上搬来另外一个酒鬼，他有一双儿女，一个其貌不扬的老婆。他的女儿就是林秋枝，和我同岁、同校、同桌。她身材高瘦如竹，气质独特，清清冷冷，在人海中一眼就能注意到。她全身的营养仿佛都被头发吸走了，那一头墨发，柔滑而有光泽，扎成马尾，脑袋微微一动，便像融化的黑巧克力，在背上游走。

我们的班长非常讨厌林秋枝，所有人都能感觉到，她非常讨厌林秋枝。尽管林秋枝在学校里安分守己，从没做过伤天害理的事。我后来明白，有一种恶叫欲加之恶，别人认为你恶，和你是否作恶无关。

班长不会向老师打小报告，她有自己的一班人马。打小报告，那是小学生做的事情，第五中学的学生都是半个社会人，不屑于此。高三那年的一个周末，我和林秋枝一起回家，被班长的五个跟班堵在巷子里讹钱。我俩身无分文，讹不了什么，最后损失一本字典，一只报废的手机。手机是林秋枝的，小摊上淘来的山寨货，而我直到高中结束，都没能拥有自己的手机。

我们没把这事告诉赵一夫，怕他冲动去找班长算账。他们人多势众，又占据舆论高地，老师学生都护着，他铁定要吃亏。

赵一夫和我们不同，他爷爷是开水泥厂的，死前留下一大笔钱。他从小衣食无忧，最风光的时候家里雇了一个司机、三个佣人。不过，所谓富不过三代，自他父亲染上赌瘾，家产就像流水一样哗哗流走了。他父亲一代人花掉了三代人的钱，等他念完书，也得外出打工，自食其力。

赵一夫这辈子最崇拜的人就是爷爷，他的名字也是爷爷取的，一夫当关，万夫莫开，何等壮阔。可惜，他没有成为英雄，反倒成了混世魔王，旷课斗殴，抽烟喝酒，样样都来。四眼的数学老师有两副眼镜折损在他手上，为了报复，故意点他回答超纲的问题，然后罚站一节课。班主任安排专人盯梢他，一抓住把柄，就向他父亲告状。不过，这一切都显得徒劳，他没把任何老师放在眼里，身高超过父亲之后，也不再把父亲放在眼里。他对同学并不友好，唯独对我和林秋枝好。他比我们大两岁，像一个狂放不羁的兄长。他长得人高马大，嘴唇上蓄了一层柔软的胡子，这层胡子是他行走江湖的铠甲，让他看起来俨然是一个大人了。

他说，我们三个可能上辈子就认识了，你和林秋枝是一对，我是第三者。我拆散了你们，所以这辈子来还债了。

他开的玩笑总是这么无厘头，起初林秋枝会生气，时间一长，听得多了，也只当作玩笑。林秋枝对赵一夫的喜爱不加掩饰，对我的感情则非常纯粹，纯粹得像门前那口古井，一眼就能望到底。她喜欢和我分享心事，包括一些稀奇古怪的想法。比如她常说，想寻一个世外桃源隐居，那里没人知道她是谁，远离世俗，放浪形骸，生死有命，顺其自然。我偶尔也会冒出逃离的念头，但真要抛下亲朋好友，斩断一切人际关系，却舍不得。

这些事是我和林秋枝之间的秘密，赵一夫毫不知情。

我爱看书，看得很杂，诗歌、散文、传奇故事，在这上面花了不少时间，尽管它们不能带来漂亮的成绩。屋前的古井还没填掉的时候，我会坐在那株满身痂痕的柳树底下，给林秋枝讲故事。她对隐居有兴趣，我就给她讲竹林七贤的故事。我告诉她，古代有一个奇人叫嵇康，他满腹经纶，能书善画，无奈生逢乱世，一辈子都在苦中作乐。他不愿与司马政权为伍，选择隐逸避世。最终还是因为言行得罪了司马昭，惨遭杀害。他的朋友阮籍也选择隐逸，幸运逃过一劫。

林秋枝说古人总喜欢隐居竹林，实在无趣。她要隐居一定找个开阔的地方，能看到“大漠孤烟直，长河落日圆”的地方，比如太阳原。 

二、日光 

高考一结束，赵一夫说他完了，我说我也完了，像我这样临时抱佛脚的人，佛是不会眷顾的。林秋枝考得如何，她没说，我们也预测不了，因为她的成绩就像过山车，忽上忽下。她高考的时候处在巅峰还是低谷，得看心情和运气。她的巅峰是全县前五十，本校第一，超越了班长，或许这就是祸患的来源。而我和赵一夫，我们一直处在低谷，哪怕被全世界的运气砸中，也不可能一夜之间脱胎换骨。

赵一夫说，趁出成绩的时间，我们去一趟太阳原，就当是帮小枝完成心愿。如果她金榜题名，就把这趟旅程当做庆典。我亦想出去散散心，半个月内，父母去老家的道观求了一道护身符，又去祖宗墓前祭拜了三次，祈求他们荫庇子孙。他们在造一个梦，抱着侥幸心理，幻想我能多蒙对几题，一朝跃上龙门。我想告诉他们，祖宗自己都没能飞黄腾达，哪来余力荫庇子孙。话到了嘴边，又觉残忍，除了挨顿拳脚，无济于事，便硬生生咽了回去。

我们一拍即合，开始制定计划，先乘高铁到兰州，再乘快速列车到张掖。在张掖租越野车，自驾到达阿拉善右旗，在那里过上一夜，准备好水粮和装备，直接进入巴丹吉林沙漠。

赵一夫只有两年的驾驶经验，但对自己的技术相当自信。他开车最怕人多，巴丹吉林沙漠景区已经修了公路，人烟稀少，悠着点开，无需担心。那时候我们都相信，只要我们三个在一起，互相照应，就什么都不怕。            

出发前一天，我们在第五中学大门前合影，林秋枝站在中间，我和赵一夫一手搭她的肩膀，一手比直角手势。我们笑容灿烂，仿佛美好的生活就在前方。

我给父母留了字条，上面写着：我和赵一夫、林秋枝去北方旅游，约一周，勿念。我能想象他们看到字条的反应，一定会暴怒、愤恨、咒骂、互相责怪，也许还会摔几个碗盘，甚至报警。但我已经顾不上这些，等他们发现字条，我们早已坐上高铁，斗志昂扬地往巴丹吉林沙漠进发。

赵一夫租了一辆红色改装吉普，在路边小摊买了一捆风干牛肉。这风干牛肉，手臂长的一截，肉香浓郁，不老不柴，嚼起来特别带劲。我们在巴丹吉林镇过了一夜，第二天在沙漠边缘试驾。赵一夫感觉不错，我和林秋枝的身体也没有出现不适。准备好帐篷、水粮、木炭、干柴、烧烤架、防晒装备、救援工具、医药包等等一大堆物资，第三天清早正式横穿沙漠。

我们走的是巴丹吉林沙漠西线，是一条新的自驾游路线，穿越大片草滩、戈壁和沙漠后，抵达太阳原。途中有不少湖泽，有湖泽的地方就有人聚居，这些小小的聚居地就成了游客的补给点。我们物资充足，不一定要去补给点。我们计划在策日格图过夜，次日游览巴丹吉林庙，傍晚抵达太阳原。

沙漠边缘有成片的绿化基地，我们在基地里亲手种了三株梭梭树。这种树，怎么说呢，大概有些东西是天生的，怎么长都不好看。林秋枝说梭梭树是伟大的植物，即便缺少水的滋养，依然奋力生长。它耐旱耐寒，根系发达，防风固沙能力极强，是防止巴丹吉林、腾格里、乌兰布和三大沙漠握手的法宝。它的根部会寄生肉苁蓉，是一种名贵药材，能补肾壮阳。

阿拉善的肉苁蓉很出名，我们打算结束旅行后捎点回去。由于手头不太宽裕，买不了多少，但还是寄望这份心意能稍稍冲淡父母的愤怒。赵一夫承担了大部分费用，我和林秋枝只能贡献一点零花钱。我为了面子，从抽屉里拿了三张红钞，说是自己日常攒下来的。

从戈壁公路转到茫茫沙漠，颇有一马平川之势。这是我第一次来到沙漠，以前只在《动物世界》里见过非洲沙漠，那里炎热无比，草木鸟兽都被晒得蔫头蔫脑。好不容易降一次雨，还未落到地上就蒸发了。我以为所有沙漠都该这样，想不到早上置身于北方沙漠，竟有一丝凉爽。相比起来，巢城简直是一个蒸笼，巢城里的人都该出来走走，去沙漠，去草原，去大海，看看外面的世界。

进入沙漠腹地后，风沙也随之增大，只能关紧窗户。赵一夫在意我们的安全，开车非常谨慎，不敢鲁莽攀爬沙丘。我们在小沙丘上体验沙漠冲浪，从大沙丘旁静穆驶过，感受沙漠无言之美。无人区并非真的荒无人迹，一路上能遇到断壁残垣和古怪石阵，可能就在几年前，这里还存在水源，有人类逐水草而居。这颗星球上任何角落，只要有阳光、空气和水，就一定有人类的足迹。

到了正午，我们仍然没找到地图上的湖泽，便找了一处平坦的地方休整。我下了车，舒展四肢，缓解麻木感。一路上不停颠簸，血液在脑部激荡，思维几近停滞，臀部被压扁了一公分，许久才恢复。

林秋枝仿佛不受影响，她脱掉鞋子，高呼一声，飞快地奔向一座沙丘，赵一夫带着相机追上她。我从后备厢翻出自热盒饭，倒上水，十分钟就能热透。我回头看时，林秋枝正在拍我，他们大声笑着，笑声飘散在无边无际的空间里。我看不清表情，也听不清声音，可我知道他们在大声笑着。

他们招呼我过去，我示意想原地休息，守着午餐。他们便往沙丘另一头下去了，两个身影倏忽一下消失在视野中。一瞬间，天地之间仿佛只剩我一个人，我的心猛地一跳，莫名紧张起来。自热盒饭的气孔开始冒水蒸气，我又等了两分钟，便找出对讲机，喊他们吃饭。对讲机那头没有回应，我盯着沙丘顶部许久，不见半个人影，心下奇怪，正想过去一探究竟，却见他们从沙丘底部绕了过来。赵一夫吃了一嘴沙子，浑身上下灰扑扑的，林秋枝的头发也蒙了沙尘。她说，我从沙丘上摔下来，这个傻瓜想拉我，结果一起栽跟头，还把相机砸了，快看看有没有进沙子？人可以摔，相机不能坏。赵一夫说，摔下去的前一秒，我把镜头盖上了，就知道你会出状况。林秋枝说，那是因为沙子软，怎么摔都不要紧。要是在悬崖边上，我肯定不敢这么玩。

我把盒饭递给他们说，赶紧吃饭吧，吃完早点出发，这段路程已经超时了。林秋枝笑道，你太拘谨了，难得出来一次，忘记这些条条框框吧。我们比计划多了一天的储备，就算在这里过夜都不怕。赵一夫也希望按照原计划走，催促林秋枝快些吃饭。他要对我们的安全负责，不想节外生枝。

盒饭的配菜是土豆肥牛，谈不上鲜美，但胜过面包和香肠。我们每人分到一瓶矿泉水，小心翼翼喝着，一滴不浪费。沙漠中每一滴水都很珍贵，若要打井抽水，得往下打二三十米才能出水。我喝一口水，含在嘴里细细品味，第一次尝出水的甘甜。家门前那口古井，父亲总说里面的水甘甜，要我别用自来水，用井水，可我从没尝出过味道。

我们继续向东行驶五个多小时，不慎闯入一片戈壁滩，绕行裸岩之中，浪费了不少时间，没能在黄昏抵达策日格图。好在路上有植物的踪迹，说明附近有水源，应该离策日格图不远。

今天要在野外过夜，林秋枝反倒兴奋不已。太阳正西落，我们趁着最后的自然光，把帐篷搭好，将气垫和睡袋放置其中，再搬出木炭、干柴、烧烤架和食材。赵一夫掂了掂两包真空牛肉，发出啧啧之声，显然垂涎已久。他支起烧烤架，点燃木炭，把牛肉放进网夹，熟练地刷油、翻转、撒调料，认真把握火候。他包揽了烤肉的活，不许别人插手，以免破坏他的杰作。

我逐渐适应了环境，沙漠的壮丽风光撞开了凝滞的思绪，心情也愈发舒畅。我就近奔上一个小沙丘，张开双臂，迎着辉煌的太阳，生命就如那红色吉普一样，热烈地燃烧。漠风，一个燥热的幽灵，拼命从眼睛、耳朵、鼻子和所有裸露在外的毛孔，钻进我的身体。无尽的黄沙，呼呼拂过我的脸颊，亿万年的沧桑就融在它这双粗砺的大手里。

大漠夕阳有着浑然的悲壮感，人间最后的辉煌都汇聚于此，是最接近永恒与神性的地方。我学着林秋枝脱掉鞋子，赤脚踩在沙子上，脚底的血管与大地相连，能感受到地底蕴藏着巨大能量。我闭上眼睛，沉浸在天与地的厚重之中，任何多余的动作，都会破坏这份厚重。所有伟大的人，和我们三个渺小的人一样，都被短短的百年寿命所束缚，放置于无限的时空中，都与蝼蚁无异。这么一想，才觉得人与人的差距并没有那么大，才能得到些许宽慰。

过了很久，林秋枝走过来，用膝盖顶了一下我的小腿，我差点踉跄在地。她为我录了一段影像，正是我刚才奔跑攀爬，自我放空而达到清净状态的影像。她说，人活着就为了几个快乐的瞬间，这些视频和照片你收好，苦闷的时候拿出来看看，心情就会舒畅很多。我觉得林秋枝是这个世界上最了解我的人。

夜幕降临之后，气温下降很快。林秋枝早已为我们准备好衣服，两件同款外套，一黑一白，非常保暖，足以熬过巢城的冬天。我们虽然得罪了家人，回去免不了挨打挨骂，但能帮她完成心愿，一切都很值得。

林秋枝说她真不想回去，想在这里隐居。她父母的感情早就破裂了，他们总说为了她才勉强一起生活。有一次，他们又爆发了激烈的争吵，锅碗瓢盆砸了一地。他们说这种凑合是亵渎生命，如果她死了，他们就解脱了。

我说，那都是气话，别往心里去。现代科技发达，根本无处隐居，只要父母想找你，一定能找到你。何况，你就算要隐居，也得选一个真正的世外桃源。沙漠虽然有阳光，有干爽的风，到底缺乏水源，有诸多不便。阳光和水都充足的地方，才适合人类生存。

林秋枝笑了笑，说她当然不会就地隐居，她最终要去的地方是太阳原。太阳原不是沙漠，是一片绿洲。

她对太阳原的执著再次引起了我的好奇，原先我只想出门散散心，远离那座压抑的城市。现在，我真想看看太阳原的模样，但愿那真是个世外桃源。

三、酒肉 

恐惧，自生命诞生时起就如瘟疫一样散布世间。恐惧有千万种形状，千万种味道。人的恐惧，大象的恐惧，蝼蚁的恐惧，各不相同。我的恐惧是瓶形的，酒瓶的形状，酒的味道。酒纯度越高，越是罪恶的人工造物。

我以为自己永远不会沾酒，不成想此次来沙漠，打破了这个禁忌。我们用干柴燃起篝火，一为取暖，二为助兴。烧烤架里，木炭烧得通红，牛肉、孜然和辣椒飘香四溢，烤出的油噼啪作响。赵一夫轻巧地翻面，一遍遍重复，香味便随着他的动作翻飞跳动。肉烤熟了，他叫林秋枝端来盘子，把一网牛肉倒进盘子里，接着烤下一网。

我吃一块肉，抿一口酒。酒的味道很不好，苦涩呛人，父亲对酒的狂热，我难以体会。

我对酒的恐惧正是源于父亲。父亲原先在工地上干活，是个技艺熟练的泥瓦匠。他发生事故是谁也想不到的，他自己更想不到。那天，他像往常一样在高楼砌砖，他以为身后还有路，也有安全网。但当他砌完砖，起身走动的时候，那里既没有路，也没有安全网。他笔直地从三层跌落，被铁皮削掉了半根大拇指。

那幢楼最终盖了二十层，作为高档写字楼，有豪华的办公室、餐厅和宾馆，已然成为巢城的地标建筑。光鲜亮丽的人进进出出，他们不知道大楼底下永远埋着父亲的断指。

断了大拇指，行动非常不便，每每想要抓住东西，总会出现尴尬场面。另外四根手指，无论断的是食指、中指、无名指、小拇指，其功能都可以由其他手指替代。偏偏断的是大拇指，偏偏是右手。父亲常常搬个马扎坐在门口，对着阳光看自己的手。没有大拇指的手，像兽类的爪子，丑陋而滑稽。

父亲被评为九级伤残，艰难地走了几道程序，拿到四万多的赔偿款，便不再上工地。他不想再看见那群冷漠的人，独自躲在屋里喝酒。喝醉了也不睡觉，像个不倒翁，沉着脸，在屋里晃来晃去。他身上散发的酒气已经变味，沾染了肠胃的浊气，熏得整个屋子臭烘烘的。

为了维持生计，父母拿着赔偿款，加上所有积蓄，在城北租下一间店铺，买了一辆三轮摩托。每天清晨五点，骑着摩托，前往菜市场购买食材。到店里后，父亲负责和面、剁馅、煮粥、卤鸡爪。墙上挂着一台老电视机，母亲切好荞麦面，就坐在靠门的桌子旁，一边看剧，一边包馄饨，包得又快又好。

开了小吃店后，母亲依然精打细算。起初她会在荞麦面里放五块肉丁，卖了几月，积累熟客后，改成了四块。虽然每次只能省一块，积少成多，足够凑一碗红烧肉了。这碗红烧肉是从客人嘴里省下来的，没有花额外的钱，就能让一家人解解馋，母亲对自己的精明颇为自得。

我正在长身体，饭量大，饿得快。学校的饭是免费的，我每顿要吃四两饭，点三元两道素菜，酱爆茄子、雪菜毛豆、酸辣土豆丝，换着搭配，都很下饭。倘若下午有体育课，就在午饭加排骨或鸡腿，保证体力。回家后不能这么吃，母亲掌勺，她二两饭，我三两饭，父亲四两饭，锅刮得干干净净，一粒米也不会剩下。

父亲对我说，你得有点用处。于是，一到周末，我便留在店里充当伙计，点单结账，端碗收筷。结账的事母亲从来不让父亲经手，怕他中饱私囊，藏钱喝酒。

父亲对一切都不满意，他反抗不了世界，只能反抗我和母亲。家里的争吵从未断过，父亲常常用小事挑起矛盾，比如碗筷粘了残渣，菜肴咸淡不适，逼迫母亲和他吵架，以此发泄情绪。有时吵过头了，他会离家出走，消失一天一夜，来惩罚我们俩。父亲越喝越凶，店里的酒藏不住，今天刚进的货，明天就有四五瓶进了他肚子，变成呕吐物和排泄物冲进下水道。

有一回，父亲一整天心不在焉，傍晚最忙碌的时候，悄无声息溜到我身边，想从我手里抽走一张红钞。我早有准备，迅速避开，把钱锁进厨房最里面的抽屉。找完钱回来，他横眉怒目，挥舞拳头，做出夸张的口型，小王八蛋，你这个小王八蛋！恨不得一拳把我砸进地里。

我酒量极差，半罐啤酒下肚，就有了醉意，这些往事便一股脑儿浮现出来。我说我好恨，林秋枝拍拍我的后背，让我把心事说出来，就会舒服很多。我不知从何说起，对过去无能为力，对未来不知所措。我茫然地活了十八年，没人指引方向，自己也不开窍，错过了很多东西。我知道将来还会错过更多，却不知如何改变。

我说，人在过奈何桥的时候，真不该喝孟婆汤。人该记住上辈子所受的苦难，所走的弯路，这辈子努力避开，而不是在一次次轮回中重复苦难。

我想起父亲酩酊大醉，瘫在门口自言自语，说他从三楼摔下来的时候，看到了一个颠倒的世界。他常常为这段奇妙的经历着迷，在他的生命里，坏事远多于好事，苦难远多于幸福。倘若真有一个颠倒的世界，地变成天，坏变成好，忧愁变成快乐，疾病变成健康，贫穷变成富裕，苦难变成幸福，他愿意立刻结束现在的一切，前往那颠倒世界。

如果这辈子没有遇见林秋枝和赵一夫，我也会做这样的选择，重复苦难是毫无意义的，只是惩罚。

赵一夫停下手中的活，木炭噼啪炸响，火星溅到他手背上。他吹掉火星，抿了抿被烫到的手背，发出轻微的叹息。过了许久，我闻到烧焦的味道，提醒赵一夫留意烤肉。赵一夫哎了一声，说出来玩还是别想烦心事了，一不留神糟蹋了食物，真不划算。他把整个网夹拿了过来，不用装盘，直接夹着吃。肉里有些微沙子，不影响味道，我们大口嚼着，心满意足。

趁这当口，我问了林秋枝高考的事情，有多大把握上重点线。她说，感觉不太行，作文可能偏题了。我说，作文倒还好，只要不是偏得明显，没时间细看。关键是那些选择题，有决定性影响。她说，是，选择题答错，半点挽回的余地都没有。诶，别聊这事了，闹心。我说，那咱们来讲故事，你不是最爱听故事？

三个人在沙漠，还是有些胆怯。放眼望去，四周漆黑一片，只有眼前一簇火光。林秋枝不准我们讲鬼故事，带点血腥和悬疑的也不行，我们笑她胆量太小。她又添了一些干柴，把篝火烧得更旺，火真是壮胆最好的武器。今夜天气晴朗，篝火不会被雨水浇灭，可以烧足一个晚上。

赵一夫讲述了他爷爷的故事。他爷爷靠期货挣了第一桶金，原本打算去非洲淘金，巢城地方政府劝他留在本地创业。他出于对故乡的眷恋，选择留下，开了一家水泥厂，经营得相当不错，屡屡被评为模范企业。后来，县里要整治环境，首当其冲的就是水泥厂。那会儿赵一夫的爷爷已经病重，父亲又嗜赌成性，没能发展其他产业。水泥厂一关闭，一家老小就只能吃老本度日。

赵一夫不愿多谈他父亲，只说，后来的事情你们都知道了，我现在正发愁，该去读个三流大学，还是出去闯荡。他拍拍我的肩膀说，有时候我挺羡慕你，你家是个体户，多少算个老板，就算考不上大学，也总归有个去处。

我叹息道，得了吧，我家那店入不敷出，经营困难。没准我这次任性离家，他们一气之下就把小店转手了，逼我去别处谋生。

赵一夫说，咱们能结伴闯荡还好说，就怕一个考上了，一个没考上，各奔东西。要真是这样，小枝去哪里读书，我就去哪里工作。林秋枝说，你别，我怕你将来后悔。万一你发展不好，可别赖在我头上。再说了，我就算考得上，也不一定读得了。赵一夫问，为什么？林秋枝说，我弟读高中，读大学，结婚买房，都需要钱。我爸说了，如果家里凑不够，我得出去打工挣钱。赵一夫说，你爸说的全是屁话，什么年代了，他还能强迫你打工不成？你就当他放了个屁。

林秋枝忍俊不禁，与我们碰杯，自己干了半罐。赵一夫不敢多喝，我不能喝，所以酒基本进了林秋枝的肚子。离开城市之后，时间仿佛放慢了脚步。我们天南地北聊着，有说不完的话。直到把五罐啤酒喝完，才去歇息。 

四、侥幸 

我第一次在野外过夜，睡得很不安稳。帐篷外面，火光跳跃，漠风呼呼作响，巨大的恐惧笼罩着我。我做了一个奇怪的梦，还未睡着的那部分意识，把我变成旁观者，看着自己陷入梦境。梦境里面，青面獠牙的父亲在后面追，我在前面跑，没命地跑进了沙漠。当我回头看时，父亲不见了，整个世界陷入死寂，只有我的心脏还在扑通跳动，一声声从胸腔直抵鼓膜。我看见梦中的自己在哭泣，因为知道是梦境，干脆放开束缚，哭得昏天黑地。

忽然，有人推了我一把，这真实的触感来自外部世界。我艰难地睁开一条缝隙，是赵一夫，他神色慌乱，说林秋枝不见了。他起来小解，完了跑去车旁，看看林秋枝睡得是否安稳，却发现后排空无一人。

我脑袋一震，顾不上穿衣，匆匆爬出帐篷。打开车门，被子还盖在座位上，人却不见了。往底下一摸，温的，应是离开不久。她一个女孩儿，黑灯瞎火的能跑到哪里去？我喊着林秋枝的名字，无人应答，声音幽幽飘荡在风中，怪吓人的。

我打着手电筒寻找她的踪迹，在篝火旁边发现一排脚印，往东方延伸，没入青灰色夜幕之中。脚印整整齐齐，说明离开的时候很冷静，没有遇到什么危险，我才稍稍放下心来。

赵一夫翻开工具箱，发现一个手电筒不见了，推测她可能也去小解了，不好意思吵到我们，就走远了一些。我说，应该是这样吧，林秋枝怕鬼怕黑，不会乱跑。

此番一闹，我已经睡意全无。天快亮了，我动手收拾帐篷，赵一夫做早饭，吃完就可以上路。然而，直到赵一夫做好早饭，也不见林秋枝回来。我整理物件的时候，发现林秋枝还带走了她的随身小包。

我说，还是去找找吧，小枝平时就容易磕磕碰碰，怕她出什么意外。

干柴已烧成灰烬，青白色的天光照射下来，大致能看清周围的事物。我拿望远镜搜寻了一圈，除了高高低低的沙丘，半个人影也没看见。林秋枝离开已有半个钟头，我的心再次悬起来。赵一夫狠狠拍了下脑袋，哎，你瞧我这猪脑子，竟然放心让小枝单独行动，这可是沙漠。

我们急忙带上背包和手电筒，顺着脚印往东边找寻。离营地五十米开外，脚印开始模糊。百米开外，竟然完全消失了。往四周一照，什么都没发现。我对着虚空喊道，林秋枝，你快出来，沙漠里很危险，你离营地太远了。我喊得口干舌燥，没有得到任何回应。

赵一夫问，她会不会摔了跟头，被风沙掩埋了？他抓起一把沙子，看了看，任沙子从指间流走。我说，如果风沙大到能把人掩埋，前面的脚印不可能那么清晰。赵一夫说，也是，她还拿走了一部手机，但这里信号很差，我联系不上她。我们去把火烧旺，制造浓烟，只要她人是清醒的，就能看见。

等篝火再次燃起，天已经完全亮了。我有一种不祥的预感，林秋枝消失将近一个小时，她不是喜欢胡闹的人，肯定出了什么意外。我提议分头行动，扩大搜寻范围。赵一夫坚持一起寻找，互相有个照应，不希望再有人出事了。

我们把部分装备和食物放在原地，留了一张便签，然后开车小心翼翼地在附近搜寻。我们发现了一顶帐篷，歪歪斜斜插在沙里，模样崭新，遗弃的时间不会超过一周。又发现了一个水壶、一顶遮阳帽、两个矿泉水瓶，还有一台不知何用的仪器。也许再过几年，这条荒道会变成最热门的旅游路线。

搜寻完方圆两公里内所有地方后，我开始绝望，干燥的漠风吹得我脸颊生疼，头晕目眩。正常情况下，林秋枝绝不会在半夜三更走得很远，哪怕出意外，也该是在这个范围之内。我们有点不知所措，好像陷入了一场噩梦，透着一丝诡异，想要寻找出口，却满目紫色迷障。

赵一夫停下车子，带我爬上最高的沙丘，以获得更好的视野。他沉重地走在前面，每走一步，半只脚便陷入沙子里，留下一个深坑。每走一步，小腿都会发抖，手臂机械地摆动，像在沙漠里划行。他失魂落魄，体力已经到了极限，无法保持正常的行走姿势。

我拽住他说，还是报警吧，凭我们的能力，没办法找到小枝。他没有回答，我不知道他在想什么。他面朝太阳，一动不动，只能看见一个黑色背影。他仿佛化成了石头，和路上看见的那些石头一样，陷入长久的、无力的沉默。

我哀求道，快点报警吧，求你了，还等什么呢？赵一夫终于摸出手机，他的手在微微颤抖，总是按不准数字。我把手机拿过来，信号非常微弱，只能打紧急求救电话，把遭遇简要叙述一遍，请对方尽快派人救援。

我们回到营地，带来的干柴全都用上，狼烟颤巍巍地往上升，像风烛残年的老人。风沙逐渐增大，打在脸上生疼，我们不得不躲进车子。我趴在车窗上，看着窗外风沙肆虐，心想林秋枝独自在外面一定很害怕，可她为什么要离开营地？有那么一瞬间，我甚至怀疑赵一夫干了坏事。

赵一夫觉察到我的心思，愤怒地说，你不应该怀疑我，我把你们当成最好的朋友，没有理由害小枝，我对小枝的关心不亚于你。我说，我没有怀疑你，真的，这个时候我们应该互相信任。你累了两天，睡眠不足，容易胡思乱想，不如先睡一会儿，有我看着。他迟疑了一下，仍然不愿休息，坚持和我一起等待救援。

遮天蔽日的风沙，使得白昼犹如黑夜般恐怖。我只觉得时光漫长，困意一阵阵袭来，眼皮不断打架。我昨晚也没睡饱，清早又匆匆寻人，两件事一叠加，催生强烈的困意，仿佛被人喂了安眠药。不知过了多久，我终是昏睡过去，睡得很死，对此间发生的事情一无所知。

我做了一重又一重噩梦，都和林秋枝的失踪有关。我还记得一些，有一个梦，我们驾车找了一圈，一无所获。回来之后，发现停车处有一块隆起，扒开沙子一看，林秋枝就躺在里面，已经僵直，是服药自杀的。有一个梦，我们在离营地两公里的地方发现了林秋枝的尸体，被啃得七零八碎，面目全非。地上满是挣扎的痕迹，血肉和黄沙混在一起。也许是她醒来想做点什么，却被某种未知生物叼走，当作食物吃掉。还有一个梦，我们在坐垫下面找到了林秋枝的手机，里面有一份备忘录，说她和别人约好，要在这北方大漠隐居。让我们带她离开巢城，是计划中的一环，不得已隐瞒，请我们原谅。

我从未做过如此荒唐的梦。当我终于从梦中醒来，已经躺在阿拉善右旗人民医院的病床上。我一侧头，就看见父亲坐在床边，神色复杂地盯着我。父亲说我留下的字条非常欠揍，尤其是那句“勿念”。母亲气得血压升高，胸口发闷，一病不起。父亲接到警察的电话，憋着一肚子气来到阿拉善，准备狠狠修理我一顿。可他不能当着医生的面，修理还在昏迷的我。他守了我一夜，思考了很多事情，最后像只皮球般泄了气。

父亲说我们被蒙古死亡蠕虫咬伤，中了虫毒，陷入昏迷。救援人员在车里发现两条虫子，十公分长，光滑无毛，通体粉红，犹如一段肠子。虫子已死，幸好是幼虫，毒性不强，否则我们都要把命搁那儿了。

我问，林秋枝找到了吗？父亲说，没有，八成死了，现在她父母要告你们，麻烦。父亲迟疑了一下，又说，你小子不会干了什么坏事吧？我说，没有，林秋枝不会有事的，你别咒她。我把事情经过如实相告，父亲依旧满脸狐疑，似乎认定是我们胡闹，闹出了人命。他告诫我，以后有人问起来，就咬定那孩子是自己走丢的，千万别牵扯到咱家。我问，那赵一夫呢？他可以作证。父亲说，他老子接他回去了，你们胆子够肥，荒郊野外也敢自己开车。现在还能躺在这里说话，算你命大。

我感觉体内毒素未散，脑袋阵阵发晕，听父亲絮絮叨叨说着，不一会儿又睡着了，直到傍晚才醒。洗了把脸，吃了碗鸡汤饭，终于清爽一些。十多分钟后，进来两个警察，一胖一瘦，询问我林秋枝的事情。我说，如果沙漠找不到，那一定是去了太阳原，可以去那里找找。胖警察问，太阳原是什么地方？我说，就在阿拉善。胖警察说，阿拉善没有一个叫作太阳原的地方，要么你弄错了，要么你在撒谎。我说，不可能的，我在地图上见过，就在巴丹吉林沙漠的东部。胖警察问，是什么地图？我说，一张纸质地图。胖警察问，地图在哪，在那辆车上吗？我忽然想起来，那张地图在林秋枝的包里，和她一起消失了。我说，林秋枝带走了，我没有撒谎，我和赵一夫都见过那张地图。

瘦警察拿出手机，给我看数字地图，搜索太阳原，出来的结果是空的。瘦警察说，我在阿拉善生活了三十多年，从来没有听说过太阳原这个地方。我盯着地图，脑袋一片空白，喉咙像被一双无形的手掐住，说不出话来。

父亲说，你脸色很差，要不再休息一会儿。警察同志，咱们先出去吧，有什么要问的，先给我讲讲，或许我能帮上忙。父亲想帮我挡一挡，撇清责任，可他不会演戏，心思全写在脸上。胖警察提高音量说，性命攸关的事，怎么能马虎？小伙子，现在最重要的是把人找到，把你知道的都告诉我们，任何一条线索都是救命的关键。

我将事情经过又对警察复述一遍，这次讲得更加详细，讲完之后，整个人陷入极度疲惫的状态。我的思维不受控制，开始产生奇奇怪怪的想法。我幻想那蒙古蠕虫就像电影里的蜘蛛，噬咬之后就能赋予我超能力。我可以在地底自由穿行，喷射致幻致命的毒液，可以不吃不喝存活数月，寿命长达千年。

胖警察又问了几个细节问题，试图把整条时间线梳理清楚。听他们熟悉的程度，应该已经盘问过赵一夫了，我知道的并不比他多，无法提供更多线索。看得出来，两位警察对我十分失望。

父亲说，我儿子就这性子，知道的就老老实实告诉你，不知道的，再问也问不出话来。胖警察说，这样吧，你还能想起什么，随时给我们打电话。这两天事情很多，局里人手不够。你朋友搜救队会尽力寻找，但你也得有个准备，沙漠找人就像大海捞针，生死在天。

我心里明白，警察该做的都做了，打算收手了。但我依然恳求他们一定要找到林秋枝，只有这种卑微的恳求，才能让我良心好过一些。胖警察摆摆手说，尽力吧，生死在天。

父亲送警察离开，顺便买点饭食。我联系上赵一夫，询问地图的事情。他说，出发之前，我查询了三种数字地图和世面流通的纸质地图，都没有找到太阳原，这个地方只存在于小枝的地图上。我问小枝是怎么回事，她说太阳原是一个古老的地名，没有被录入新地图。她规划了路线，只要到达巴丹吉林庙，再往东就是太阳原，非常好找。我很恼火，责问他为何不早说。他说，我以为这是小枝设计的游戏，就像探险寻宝，才会由着她闹。我以为做了充分准备，哪怕出点意外，也能应付，我高估自己了。

五、抵达

我在阿拉善呆了半个月，其间做了两次笔录。林秋枝的父母确认她失踪之后，控诉我们合谋拐骗他女儿，并杀害了她。但是，没有证据能证明我们杀害了她，救援队到达的时候，我们都被毒虫咬伤，奄奄一息。救援队在那一带搜寻了整整十天，别说大活人，连尸骨都没找见一具。

巴丹吉林沙漠发生的邪门事件数不胜数，每年都有游客离奇失踪，变成一桩桩悬案。赵一夫的相机被作为物证收走，里面的影像资料能证明林秋枝晚上还在，问题就出在入睡后那短短几个小时。我纵然想破脑袋，也想不出林秋枝去了哪里，生不见人，死不见尸，就这样凭空消失了。我们都见识过沙漠的威力，白天尚且如此，夜晚更成了吃人的巨兽。在明知有危险的情况下，林秋枝为何还要离开营地？太多疑问得不到解答，我的思绪乱成一团。

我们并没有到达林秋枝所说的终点，那个叫太阳原的地方，连它的存在都变得扑朔迷离。我们在半路折戟沉沙，差点丧命，还失去了一名重要伙伴。

由于缺乏证据，不予立案，林秋枝的父母没能从我们身上讹到一分钱。我回到巢城，和赵一夫碰面。他瘦了一圈，胡子拉碴，萎靡不振，完全变了一个人。他说这一切都是我们自找的，是自己的因造成的果。当时我听不明白，只觉得赵一夫受到沉重打击，精神错乱。后来，我花了五年时间才明白，万事万物皆有因果。所谓成长便是能承担自己造成的果，不管是善果，还是恶果。

高考成绩一出来，我们果然落榜了，只能混个专科。林秋枝能上本科，但她永远错过了这次机会。

赵一夫的父亲用最后一点钱送他去新西兰留学三年，拿了一个证书，开始在省城闯荡。他说，在省城挣钱很难，花钱却如流水。当地人有自己的圈子，我总是在边缘徘徊。圈子中心的光芒那么耀眼，可我始终走不进去。我问，怎么不考虑回巢城？他说，隔了两百公里，就像重新开始了一段人生，对于过往的愧疚，就能淡化一些。

我继续过着和赵一夫截然不同的生活，从阿拉善回来之后，再也没有离开过巢城。在读书这条路上，我犹如一个蹒跚学步的小孩，永远追不上别人。放弃读大学后，算是彻底解脱了。我和父母一起经营小店，小店只容得下六桌客人，每个客人只能净赚几块钱，是一份微不足道的事业。两年前，小店附近新建了一个住宅小区，生意便逐渐兴隆起来。我每天四点起床，包馄饨、煮稀饭、做荞麦面、捣辣椒酱……一天工作十二小时，忙得不可开交。母亲腰椎病变后，绝大部分工作都落在我的肩上，我别无选择，只能扛起这份重担。

我很少再埋怨父母，因为埋怨无济于事。一叶小舟若要反抗大海，方向就错了，以卵击石，只会粉身碎骨。小舟应该在湖里，从此岸渡到彼岸，就是它存在的意义。我开始安于平淡的生活，接受一个平凡的起点，去抵达属于自己的终点。

然而，我总在不经意间想起林秋枝，心就会隐隐作痛，像被剜掉一块肉，谁也无法填补。我不相信林秋枝会自寻短见，所以这么多年一直和警方保持联系，希望第一时间得到消息。总之，生要见人，死要见尸。

赵一夫离开前，我曾极力挽留过他，真不希望说好相伴一生的三个人，落得曲终人散。他说，你还记不记得那个玩笑，我是来还债的，现在愈发觉得我就是来还债的，上辈子的债没还完，这辈子又欠了一笔。你能明白这种感觉吗？亲手把朋友送去地狱的感觉。

我问，那天晚上到底发生了什么？他说，我真的不知道，我带小枝寻找太阳原，实现她的愿望，仅此而已。

赵一夫在做国际教育咨询服务，我总觉得像传销。他的英语依旧说得磕磕绊绊，只比高中时候能多扯两个单词。他曾试探性地问我，想不想去省城，跟着他干。我说不想，这是真话，我和省城人语言不通，习惯不同，去那里生活，总有寄人篱下的感觉。最重要的是，我清楚自己几斤几两，没有过硬的本事和背景，去了只能从事最低贱的工作，受人白眼。

昨天深夜，赵一夫给我发来信息，问那三株梭梭树怎么样了？我说，肯定长大了，像三名边防战士，在抵抗沙漠入侵。赵一夫说他想象不出它们的样子，可他现在抽不开身，希望我回去看看，拍几张照片传给他。我答应了。

这些年，我家租住的小楼，人已经换了几茬。楼还是那栋楼，柳还是那株柳，几年的岁月，在柳身上留不下多少痕迹。不似人，老得猝不及防。

时至今日，林秋枝的失踪依然是一个谜。也许人们会在沙漠里偶然发现一具尸骨，检测后确定是她。也许那天晚上有第四个人出现，把她带去一个我们永远找不到的地方。但我又常常觉得，她会在某个时间忽然出现，就像初次见面那样，漫不经心地站在我面前，告诉我这些年她究竟去了何处。