1.

在医院门口，我把手机扔了。

只要能甩掉梁舍，别说是丢手机，就算是把我家房子烧了我也愿意。三年了，这个女人见过我挖鼻孔，知道我后槽牙少一颗，还知道我喜欢放屁，就这样她还在纠缠着我。

特意找个了人多的地方扔手机，我想梁舍再有本事也找不到被扔在花坛里的手机，电话卡我也不要了，只想清静几天。

牛肉面刚端上桌，我吹了吹，猛喝一口汤，真的太好喝了。我正准备吃第一口面，却发现梁舍面无表情地站在我面前，并且把我刚扔的手机放到了桌子上。

“这么大的人了，手机还能丢，我寻思着是被贼给摸了去呢，结果在医院花坛里找到了。”

“谢谢。”

这个女人是什么做的？除了24小时查我的手机定位、翻我的聊天记录，脚程还这么快。我不由得看了看她的脚，三十八码，她的第一双高跟鞋是我买的。

“你去医院做什么？”

“看望一个朋友。”

“哪个朋友？男的女的？我认识吗？”

一个老邻居，叫国庆，是我的忘年交。他在我去看望之后没多久就咽气了，我听到一声声哀嚎中夹杂着他的名字。

那口面早就晾冷了，我放下去又重新夹了一筷子，终于吃到嘴里，但感觉不怎么好吃了。

这家面馆开了很多年，小时候我爸没空，国庆就带着我到这里随便吃点。我和国庆的关系比跟我爸好，我爸不管我，也不给我零用钱，这么多年国庆一直请我吃面，如果他拿了稿费，还会来点酒，自己喝一杯，给我抿一口。

直到和梁舍谈恋爱，我就再也没有来过这里，因为她觉得脏。今天梁舍没有阻止我吃面，她只是站着，生怕桌椅弄脏了她的裙子。爱站就站吧，直到吃完我都没有再和她说一句话。

付完钱，我径直离开了面馆，没有跟梁舍打招呼。可能是察觉到我的寡言，梁舍从后面拉住了我的胳膊，追上来把我的胳膊环在胸前。

“爸爸说如果你想出国读博可以继续读，如果想工作就继续工作，反正不管在哪我都陪着你。”

再次路过医院的时候，清洁工扫了一堆落叶堆在马路边。朝住院部望去，我的目光无限延伸。前段时间我跟国庆聊起过这个事情，梁舍的父亲希望我们能尽快结婚。毕业后我在一家世界五百强企业工作，领导非常器重我，直到半年前我才知道那是梁舍的父亲。梁舍像是个狐狸，算准了我要走的每一步，试图一点一点将我吞噬。

可我不愿意。

“梁舍，我辞职了。还有，我们分手吧。”

2.

第一次遇见梁舍，在我的硕士毕业典礼上。梁舍是负责献花的学妹，她把鲜花递给我的时候直冲我眨眼：“学长，毕业快乐！”我接过鲜花对她说了声谢谢，却无法感到快乐。父亲在一个月前去世，我所有的笑容都泯灭在母亲的哀嚎中。

后来梁舍跟我说，她贡献出了一堆小礼物才换来为我递鲜花的机会。这本来是一件随便谁做都可以的事情，但当别人都知道你的心思，这个机会就显得格外难得。递了鲜花，她拉着我合了一张影，照片里我没有笑，梁舍说她觉得那时候的我酷爆了。

不笑只是因为痛苦，没有再复杂的理由了。

从我入职的第一天起，梁舍每天都会在公司楼下等我下班，看到什么好吃的都会买好送给我，就像当年递给我鲜花时一样，眼睛里带着期许。我却胆怯了，因为在此之前从没有女生追求过我，我也从未谈过恋爱。我开始不回她的微信，不接她的电话，拒绝她的零食，无视她的邀约。

我生日那天下着大雨，梁舍坐在一楼大厅里等我，发梢湿漉漉的。她给我买了生日礼物，提了生日蛋糕，等着我一起去吃晚饭。我拒绝了她，尽管晚上我并没有活动。梁舍把东西塞到了我的怀里，抱着包冲进了雨帘，没有再给我拒绝的机会。

诸如此类的事情以前发生过不少，梁舍在自己的世界里像个英雄，她可以为了我做很多事情，也可以放弃很多选择，她说这些事情让她得到成长。但她不知道，这段时间她一直是我的困扰。

男人从来不需要感动，至少我不需要。

我拎着花生米和鸭脖到国庆家里，他正在写小说，眉头紧皱，钢笔被攥出了汗。

“这样写钢笔不打滑吗？”

从我进门到放下东西，国庆一直没有抬头，稿纸上的字像是军事密码，只有他一个人能看懂。我教过他用电脑打字，但他不会拼音，也不想学五笔。他说电脑发出的光让他感到不适，像是有千万根针隐隐地刺着眼球，干涩难忍。不知道现在还有没有出版社收手写稿，但从国庆一直坚持的样子来看，是有的。

闻到了酒味，国庆抬头，取下眼镜擦了擦。小时候我父母经常吵架，那时候我总睡在国庆家里。长大后，他们疲于争吵，开始了无休止的冷战。后来我就搬家了，很少再跟国庆见面。对于我的拜访，国庆没觉得惊喜，他知道我是带着困扰来的。

几杯酒下肚，我把梁舍的苦苦追求全都倾诉给了国庆。国庆只是看着我笑，眼尾的纹路像一条条沟壑，藏着岁月的苦楚。他对梁舍感到好奇，好奇她的眉眼、神态，以及芳龄几何、家住何处。我下意识全都说了出来，等满足了国庆全部的好奇心以后，我才发现国庆笑得合不拢嘴。

“我看你挺喜欢人家啊，还把人家的事情记这么清楚。”国庆仰头喝完最后一口酒。

花生米吃完了，酒也喝完了，我把蛋糕切好分给国庆，国庆没吃，站起身去拿了一片降血糖的药，就着水咽了下去。

“我觉得这姑娘挺好，主要是长得漂亮。还有啊，你竟然二十六岁了还没谈过恋爱？”

吃完药，国庆回到了书房继续写作。我把桌子、碗筷收拾干净后就回家了。站在楼道的时候我才发现雨伞和国庆家的钥匙都忘了带，我敲门，国庆迟迟不开，他越来越听不见了。伴着暴雨的摔打声，我放弃寻回雨伞。

冲进雨中的一刹那，身上很疼，我的心底爬出一丝捉摸不透的情绪，是不舍与怜惜，而脑中浮现的人，是在大雨中奔跑的梁舍。

连着下了一个星期的雨，整个上海都雾蒙蒙的。借着那场雨我想通了，梁舍也不是那么讨厌的人，仔细回忆起来还有些可爱。

放晴的那天，梁舍站在公司一侧的树下等我下班，她穿着一件黑色连衣裙，露着白皙笔直的小腿，聘婷袅娜。梁舍说，她不再去公司楼下等我了，因为她意识到这样会让我难堪。忽然间，我发现女孩子的成长非常动人。

吃完晚饭我送她回家，忽然她抓住我的手，踮起脚来在我的脸上啄了一口。她的唇很软，热热的，只碰了一下，我的整个脸颊就都燃烧了起来。那只手没有放开，我望着她笑盈盈的脸，不受控制地吻上了她。瞬间，脑海中爆发了一万朵烟花，每一朵都巨响无比、炙热难耐。

我们恋爱了。

梁舍认识我是因为看了我发表过的论文。她读的是新闻专业，但辅修选了经济学，因为学生会的学长说：“女生的基因决定了对数字的不敏感”，这句话激起了她的好胜心。梁舍在学经济的路上发现了我发过的几篇论文，又在优秀毕业生的名单里找到了我的名字。几番打听后，梁舍制造了一次又一次跟我的偶遇，只是那时候我的父亲刚刚去世，一直忙着家里的事情，丝毫没有在意身边频繁出现的女孩。

“刚读你的论文的时候，我还以为你是已经毕业的校友，但是后来发现你今年才毕业，所以我下决心怎么都要认识你啦。第一次看到你的时候，我连你镜片的反光都觉得耀眼。那时候我想，如果能和你做朋友该多好啊。当时很多学姐和我说，暗恋你的人超多，就是你平常太忙了，没人有机会追你……”

出现在梁舍口中的我，从未出现在我的自我认知中。原来被人爱慕的感觉是这样的，像是有一支毛笔在我心口写着字，一撇一捺连成女孩毛茸茸的告白。

  

3.

热恋的时候，我把回梁舍的微信看作是世界上最重要的事情，因为她是世界上最可爱的姑娘。那时我刚开始工作，公司里很多核心工作都不用我的参与，因而避免了很多加班。我和梁舍几乎每天都黏在一起，吃吃喝喝、逛逛玩玩。有时候我想，如果一直这样下去，我们结婚也不错。

工作几个月后，我肩上的担子逐渐重了，并且越来越重。加班和无休变成了工作惯例，我逐渐发现这样的忙碌是永远无法停下来的。不管是学校里的三好学生还是优秀毕业生，毕业后都只是一颗螺丝钉而已，如果你生锈了、迟缓了，那么会被其他新的螺丝钉代替。生活是个巨大的齿轮，它没有停下，我就不能停下。

其实我不是工作狂，但我还是选择了没日没夜地工作，我想用这样透支的方式换取未来更多的自由。每天都有巨大的金额经过我手，我必须全神贯注、不出差错，所以我工作时很少看手机，也就没办法时时刻刻跟梁舍聊天。不知道从哪天开始，梁舍开始和我冷战，从一次发十条微信变成了一次发一条，又从一次发十个字，变成了一次发两个字。

可笑的是，我还没有意识到我们之间的冷战，梁舍就先击溃了自己。她站在马路上嗷嗷大哭，说的话我一个字都听不清。那时候我根本没想到是我们的感情出现了问题，还以为是她家里出事了。等她平静下来后跟我说，我如果再一天都不回她微信，那她就整天去我公司楼下哭。

人没有办法面面俱到，但梁舍觉得我能。

上了一天的班，又听过一场痛哭，我的脑袋很疼。但不管怎样，梁舍没有让我猜她为什么生气我就已经很幸运了。我当着她的面设置了几个闹钟，承诺以后每天每隔一个小时必须回她一次微信。

这件事情我以为到此为止了，但一个月后，梁舍再次在马路上嚎啕大哭。那天是我的错，公司集体加班，我忘了与她有约。

终于下班了，出公司大门的时候，同事之间开了个玩笑，片刻的快乐比平常放大了十倍，大家都笑得很大声。初秋，夜里气温有些低，我看到坐在转角长椅上的梁舍，脑子里嗡嗡直响。她看到我的时候眼圈迅速泛红，然后张着嘴大哭起来。同事们还没有走远，我甚至可以在哭泣声中听到他们的脚步声和细碎的交谈声。

今天是我们在一起的第一百天，梁舍提前了很久和我预约这天的晚餐。当时的我怎么也想不到这周会连着加班，手机一早就被我关机扔到了抽屉里，便忘了给梁舍回微信。

这一刻我不知道该说什么，结束加班后，我连一分钟的轻松都没有感受到。我是一个被工作压垮的可怜虫，也是放了女友鸽子的渣男。梁舍来接我下班，一直等到了十点钟。我小心翼翼地去握住她的手，手心冰凉，我想她一定是恨透了我。

那晚梁舍执意要按照原来的计划进行今晚的活动，先去吃饭，然后看电影。我陪她看了《芳华》，尽管电影中炮火连天，但我还是睡着了。散场的时候，梁舍一直沉默着。

“你是不是喜欢那个大波浪的女人？”

等了半天我等到了这样一句话，硬邦邦的，没有一点感情。我甚至不知道该从哪里开始回忆我何时多看了大波浪女人一眼。我还在想，却发现梁舍不太对劲，她的喉咙里发出呜咽声，我知道如果我再不说话，今晚谁都别想睡觉。

“你说的是谁？”

“你竟然还问我是谁？你刚刚下班的时候，明明对着她笑得很大声！”

路人被梁舍吼得侧目，我一遍又一遍地和她解释，那个大波浪只是我的同事，而且我根本不是对她笑，是一群人一起笑，而她恰好站在我的旁边而已。

在恋爱的第一百零一天凌晨，我们大吵了一架。梁舍尖锐的声线刺穿了安福路，这条路通往我们的家，现在被划破了一个口子，冷风往里面灌。

这样的恋爱有存在的意义吗？如果没有，那么为什么要继续坚持？

再次拜访国庆，是想向他求得答案。

我们点了两碗面，外加一份牛骨。我想跟国庆聊聊自己的困惑，但面馆里太嘈杂，国庆根本听不清楚我说话。

“我想分手！”

为了让国庆听清，我放大了音量，下一秒面馆里就静了下来，我却失去了再说一次的勇气。

很快面馆就恢复了刚刚的嘈杂，国庆问我为什么，我想一一举例，但发现那些事情都琐碎得捡不起来，不知道从何说起。

“我抱孙子了，明天就要搬到我儿子家里住了，帮他带带孩子。”国庆扯开了话题，目光中尽是柔情。

早年国庆就和妻子离婚了，儿子的抚养权归他的妻子，所以国庆跟儿子不怎么亲，他们父子相处的时间还没有我和国庆的多。现在他添孙子了，终于结束了与前妻几十年的拉锯战。

我摸了摸口袋，想着给他孙子包个红包，却发现身上没有现金，而国庆不会网上支付那一套，我也没办法转账给他。我准备付钱的时候国庆已经抢在我前面付好了，尽管是纸钞，他也在我解锁手机之前就付完了。那一瞬间我觉得自己和国庆被这个时代隔离成了两块，我来不及等他。我不想提梁舍的事情了，我意识到自己再也不是那个为了考试分数苦恼的小孩，而国庆也不再是那个什么都懂的邻居伯伯。

况且倾诉也不能怎样。

4.

那次分别后我再也没见过国庆，再后来听闻他得了胃癌的消息，他儿子说他在积极抗癌。我想去看望他，却被梁舍吃得死死的，她一定要问我去看望谁，可我却不愿意跟她说关于国庆的一丝一毫的事情。国庆之于我的意义重大，他守护着我的成长，帮我把守着童年的纯净无邪，我不想梁舍用任何异样的目光去看待国庆，怜悯都不行。

等到我去看望国庆的时候，他已经瘦成了皮包骨头，脸上的纹路更深。国庆因为生病不怎么能说话，我也不能在医院呆太久，所以每次见面我只是看看他，这样的看望，看一次少一次了。

回家后，我看到梁舍笔直地坐在沙发上，腿上搭着毛毯，小腿若隐若现。见我回来了，她起身质问我。

“你怎么这么晚才回来？”

“加班。”

“你骗鬼呢？你这周一天班都没加过！”

“我真的加班了。”

“梁立诚是我爸！我问过他了！你还想瞒着我？”

梁舍仰着头和我说话，这三年来她愈发成熟，脖颈的线条比学生时期更加分明，这时却爆着青筋。还有那双眼睛再也没有放过光，随时都准备喷射火焰。工作后的梁舍变得异常敏感，她无休止地对我查岗、突袭，我什么都没有做，但被她的举动搞得我好像是一个缓刑牢犯。同事逐渐不邀请我参加聚会了，除了工作压力，我还要努力避开同事们的闲言碎语。可怎么能装作听不见呢？

眼前的梁舍气呼呼的，像一头母豹子。我早就感觉到公司里有梁舍认识的人，却没想到我的顶头上司就是梁舍的父亲。我一点都不惊讶，梁立诚是在我工作后才调到我们公司的，我不想也知道梁舍在家里闹了多少次才让自己的老爸完成工作调动。

“去看望了一位朋友。”

“什么朋友不能带我一起去？”

太疲惫了，我无力一遍又一遍地回答她的问题。有时候我很好奇，为什么梁舍工作后依旧有时间关心我的事情呢？问这么多问题她不累吗？

关上了浴室的门，我急需泡个澡。门外传来梁舍不甘心的吼叫：“林麓你根本就不爱我！我早就看透了！”

水汽氤氲着浴室，从脚趾到大腿，再到腰、胸、肩膀，最后是脖子，我的神经一点一点被热水泡胀、松动，门外的喊声像是隔了几千里，渐渐没了声响。梁舍总是会把所有的不满都发泄到我的身上，事后又会可怜巴巴地告诉我，我是她最亲近的人她才会对我这样。

在她的口中，我不爱她。那么为何还要如此纠缠呢？

几个月后，国庆的儿子打电话告诉我，国庆病危，快不行了。当我赶到医院的时候，国庆已经没有意识了，他静静地躺在那里沉睡，一旁的家属不停地叹气，医护人员在做最后的抢救。

慢慢地我退出了病房，不想再往下看，或许这是我们最后一次见面了。我刚刚踏出病房就听见一声凄厉的哭喊，我加紧了步伐往前走，一并收住了自己的眼泪。守护我童年的使者离开了我，那段童年记忆在不久以后也会渐渐被我遗忘吧，就像成年后的每一天。

5．

“你一定要做得这么绝吗？”

“我想了很久才和你说的。”

说完分手我感觉一下子轻松了，这次梁舍没有哭，她只是看着我，像一个视死如归的战士：“不可以。”不管可不可以，今晚我都打算搬出来。

收拾了一通，我把换洗的衣服装好了，准备出去住。家里不知道哪里来的钉子，我一脚踩了上去，血滴在了毛毯上，鲜红的一片。我一把将钉子拔了出来，梁舍执意要我去打一针破伤风。血还在淌，我注意到脚底长了三个黑点，像芝麻一样嵌在前脚掌里。我先以为是小痣，但是后来梁舍发现那些小点不是痣，它们凸出来还冒了一点头。

分居的计划被打断，我们去医院了，梁舍只字不提分手的事情，并且收敛了很多，不再翻看我的手机。梁舍的讨好太明显了，我便默许了分手无果，我没办法无视梁舍的痛苦，我想我们是断不掉的。

排在我前面的男孩子是妈妈陪着一起来的，他的脖子上文了一个“義”字，这次来是要洗掉这个字，为了去当兵。我调侃他洗掉后悔不后悔，小伙子没说话，他妈妈说这是昨晚被他爸打了一顿才老实了，不然死活都不肯洗。

“大不了两年后退伍了再文上去。”

趁着母亲去上厕所的间隙，小伙子才开了口，语气中充满了不服和叛逆。两年在他的口中像是两天一样短暂，我和他一样大的时候也这样想过，但在奔腾的时间洪流里，我失去了父亲，也失去了国庆，梁舍变成高中班主任和女上司，而我辞去了曾经排在生命中第一位的工作。

谁都不知道时间会带来什么，又会收回什么。

医生给我开了一针破伤风，又帮我看了脚底的黑色小刺，说那是跖疣，需要激光治疗。身上长这个是抵抗力下降导致的细菌感染，医生说治这个有点麻烦，需要耐心，还要戒烟酒和发物。我听着，梁舍在一旁全都记下。

“你老婆真细心。”医生在给我写病例的时候冒出来这样一句话，我不知道该接什么话。

我忍不住抬头看梁舍，她的脸上带着桃花，藏在耳后的嫣红止不住地爬上了面颊。这样的画面我太熟悉了，又太久没有见过，刚刚恋爱时的梁舍经常会因为旁人的一句调侃羞红了脸。

原来这样的她还在她的身体里，只是很久没有出现过。我实在不好意思说我有多么想念这样的梁舍，所以别开了目光。

去激光室的时候梁舍握住了我的手，悄悄地说了句不要紧张，不痛的。被钉子戳破的地方和跖疣长的地方都在前脚掌，护士开玩笑说一次治两个毛病很划算，而且脚后跟还能使劲，不怎么碍事。

打完激光后，我看到脚掌的肉像是被烧焦的爆米花，很硬而且翻了起来。梁舍给我租了一个轮椅，她推着我离开了医院。

吃完饭后天全黑了，梁舍推着我回家，这是我们这段时间以来第一次散步。安福路的酒吧都开了，我们曾经在这大笑、耳语、接吻，也流泪、争吵，这条路被我们的双腿丈量过无数次，却第一次被轧上轮椅的印迹。梁舍走得很慢，边走边和我说话，声音在我的头顶飘着。

“你辞职了刚好，这样就可以多在家休息休息了，休息好了脚就会好的。我待会儿回去就把明天的菜做好，到时候你放微波炉里热一热就行了。在家里无聊你可以邀请朋友来陪陪你，有什么想吃的也可以跟我说，我回来的时候帮你带，不过外卖也可以。”

前些天刚下过雨，空气里混着湿热的风。潮湿的地面上画出一道梁舍的倒影，我跷起能动的那只脚，让影子戳到梁舍影子的头上，来回好几次之后，梁舍终于忍不住给了我脑袋一巴掌。我忍不住笑了，压抑了很久的情绪终于在这个巴掌里释放了，不管是高中班主任还是女上司，她都只是二十岁出头的女生而已。

明明今天很困，我却一直睡不着，刚刚进入睡眠状态就会被脚底的痛感拉扯清醒。熟睡的梁舍被我吵醒了，她起身去拿了一片药递给我。

“止疼药，我痛经的时候吃的，管用。”

吞完药我等着药效发作，等着等着就迷迷糊糊地睡着了，隐约听到有人说：“我们结婚吧。”

6.

花了三个月，我的脚痊愈了，却留下了丑陋的疤，不过穿在鞋里谁都看不到。在这三个月里我做好了结婚流程，我准备和梁舍结婚了。梁舍说那天晚上的“我们结婚吧”不是她说的，是我说的。

“陷入睡眠状态的人还能说话吗？”

梁舍把蓝莓酱涂在吐司上，然后举着餐刀对我说：“有个词叫做梦话，别称呓语。”

婚礼前夕，很多年没见的高中同桌从国外赶回来，说要做我的伴郎，我却不太好意思见他。他是最早和我讨论婚姻与爱情的人，比国庆还要早。那时我们俩得出了一致的结论：婚姻是爱情的坟墓。我们曾发誓这辈子都不会结婚，如今我却要违背誓言。

门铃第三次响，我硬着头皮去开门，想着要怎样迎接同桌的调笑，开门后却发现是国庆的儿子。他来送给我一本国庆写的书，在国庆生病的时候书就已经在出版社走流程了，只是到国庆去世书都没有出版。现在终于出版了，他第一个想到要送的人就是我。

书的名字叫《真正的我》，是一本自传。国庆写的时候我一直追问他写的是什么，他一直保密不告诉我，现在打开这本书我总忍不住回忆他写作的时光，紧紧地握着钢笔，写字台下的垃圾桶里全是揉成一团的稿纸，墨水用了一瓶又一瓶。这本书我很快就看完了，它是国庆的最后一块人生拼图，拼完后连同之前的那些整块消失，这让他真正成为了我记忆中的人，被遗忘的岁月裹挟着。

后来终于见到同桌，他没有笑我，因为他的婚期也定下来了，未婚妻是个强悍的角色，把他的收入和社交都控制了起来。我们都没有提当年的誓言，只是闲聊这些年的工作、未婚妻的家境和其他的一些琐事。同桌的身上没有当年的那股劲儿了，现在的他看起来和世界上所有普通人都一样，而我也是。

没坐多久同桌就走了，我洗掉了茶碗，当最后一滴茶水流进下水道的时候，我似乎听到了巨大的下坠声，然后“嘭”的一声砸碎了二十八岁、将要结婚的我。