小时候，走在路上，一些性格开朗的男人总是这样逗我：“嘿，小伙子，你是喝醉了吗？这么小就酗酒，哈哈哈”；

长大了，在外面玩，总是有小孩子在我背后说：“那个叔叔的走路姿势怎么那么奇怪？”然后还会学着走上几步，然后“哈哈哈”；

有一回在宁夏的一个小村庄，村长把我堵在了村口，愣是不让我进村，嘴里还念叨着：“妖怪！”

在漫长的旅程中，这样的情况屡见不鲜，人们总觉得我是个奇怪的人。因为我走路的样子摇摇晃晃的，就像只企鹅。有的人会因此嘲笑我，有的人会因此害怕我。

我们的文化中有一种潜在的羞耻感，我们总是非常在意自己在他人心中的形象。当我们变得与别人不同，或者当我们有些方面变得不如别人的时候，我们就有一种羞愧的感觉，就会觉得是自己不好，然后责备自己，我们的自尊心会因此而受到深深的伤害。

所以，有时候人们这样的态度，还真让我感到挺不好受。但我从小最大的愿望就是可以一个人出去旅行。13岁学会行走后，14岁开始我一个人走遍大半个中国，能实现梦想，我也是蛮开心的。

一
我之所以会这样走路，是因为出生时的一场医疗事故。

那时候，我的父母还是一家军工厂的员工，他们驻扎在大别山区腹地的一个小村子里，那里三面环山，另一边是一条河；河上只有一座小石桥，那种窄窄的，只有一辆吉普车宽，下一场小雨，河水就会漫过桥面的小石桥，那就是通向外界唯一的通路。

我出生那天，下了一场好大的雨，河水几乎要把河上的桥给冲垮了。他们没有办法把我的母亲送到县城的卫生所去，她只能在村子里面的卫生所生产。刚巧，那天又是星期六，卫生所的妇产科主任回家休息了，只有一名护士（兼任助产士）还坚守在妇产科。

我的个头比较大，出生时的体重是八斤八两，像这样体重的孩子都很难自然生产，所以母亲就只能等待那个妇产科主任回来为她做手术。因为交通不便，那个哥们花了五个小时才从他老婆的娘家赶回来，其实在这五个小时中，在妈妈肚子里的我已经开始缺氧了。

当他们终于把我从子宫里弄出来的时候，我怎么也喘不过来气。通常刚出生的婴儿通过啼哭来排除肺内的羊水，吸入空气，可是我出生后就是不哭。在医生的百般折磨下，我最终还是哭了出来，但是小脑已经受到了损伤。除了手术时机的延误之外，其实在手术过程中医生也有几处过失，在这里，我们略去不提。

二
脑部真的是一个很重要的器官，它的一丁点儿损伤都可能带来很严重的后果，小脑的受损也给我带来了很严重的影响。

比如说我到两岁的时候，还不能独立地保持脖子的直立状态，没办法独立坐在床上。我就像是一个“头重脚轻”的不倒翁，一直都是倒在床上的状态。如果你们看见那时候的我，一定会认为我是个小懒猪。

大概到了五六岁的时候，我才学会爬行。记得我第一次自己会爬的那天，父亲还为我做了蛋糕，为我庆祝。八岁时，我终于学会了自己靠着墙站立，请注意是“靠着墙”。

医生们把像我这样由于小脑损伤导致的一连串的症状，叫做“脑瘫”。如果你在百度上搜索“脑瘫”这个关键词，会发现全国各地有很多家治疗脑瘫的专科医院，他们都会夸奖自己的治疗方案，说自己多么地神奇，有多少患者在他们的治疗下取得了多么可观的进步。

但是关于脑瘫的治疗，其实现在大陆地区的医疗体系内并没有什么特别有效的方法。这二十多年间，人们尝试过各种各样的方法，诸如针灸、按摩等等的保守疗法，起效缓慢。也有很激进的，像神经干细胞移植、交感神经切除术，可是会出现效果反复等后遗症，很多人为此付出了很多代价。

我一直以来都只接受保守治疗，可是我不满足那种特别缓慢的进步，于是只好拿自己做实验，寻找新的康复方法。

三
通过对症状的观察，我发现一只手上的不同手指间的运动灵活度不一样，于是我猜测，像这类的运动障碍有没有可能是由于小肌肉群的力量不足造成的。因为影响我们这样的患者自如运动的主要原因是肌张力过高，有可能是因为一些小肌肉群的力量不足，导致周围的大肌肉群必须发挥代偿作用，于是大肌肉群就自然而然地被拉伸，发生了变形。脑部核磁共振和肌电图也支持了我的观点。

照着这样的“理论”，从小到大我设计了各种针对小肌肉群力量的训练。最初去练习长跑，也是因为这个原因，因为大肌肉群适度疲劳后肌力会下降，这时候如果你继续运动的话，周围的小肌肉群就会来执行代偿的功能，这样就可以刺激到平时不易刺激到的小肌肉群。

一开始，因为不会走路，我也做不了什么运动，所以我就每天趴在卫生间的水管那里，那水管被横过来钉在墙上，很结实，那管子对于我来说就像是体育馆里的单杠，我每天都会伏在那里进行蹲起、单腿站和高抬腿。

这样大概坚持了好几年，大概是我十三岁的时候，我终于可以独自行走了。到现在，我依然记得我迈出第一步的那天，那一天我非常地开心，然后就在家里面从客厅走到阳台，然后再从阳台返回客厅，就这样不停地走。

我弟弟当时还很小，他也跟着我一起走来走去，一家人笑了整整一个中午，谁也不觉得累。

能走路之后，我的训练项目就开始变得多样起来，比如：快走、变速走、爬坡、上下楼梯等等。其实这样的训练还蛮辛苦的，就像我上面说的那样，你首先要让大肌肉群疲劳才能达到锻炼的效果，可是往往大肌肉群还没有疲劳呢，你的身体就已经疲倦得要命了，但是这时候你必须咬牙坚持，一旦你停下来就意味着前功尽弃。

渐渐的，走路的负荷已经没有办法让我的大肌肉群疲劳，我就开始跑，就像走路那样，我越跑越长，以至于后来，连续跑上五公里或者八公里也不会很累，于是我找了位长跑教练开始练习长跑，因为我主攻半程马拉松，所以每次训练都是十到二十公里。

伴随着走路的进步，我的胆子也渐渐大起来，我开始敢于独自坐火车，敢于汇入拥挤的人群中。我意识到，我终于可以开始旅行了，我终于可以去到那些小时候在discovery纪录片里看到的那些地方了。

四
不得不承认，为了能独立行走、一个人旅行，我付出了很多努力。这也让我常常思考生命的意义。

我认为，生命中最重要的就是去做自己想要和喜欢的事情。

只不过因为一些意外的原因，我不具备这样做的条件，甚至在很多人眼中，我一辈子也不可能具有这样的条件——两年前我参加一个全国性的游泳比赛，我的运动能力评级依然是S2，也就是最严重的那一级别，与我同一级别的，不是高位截瘫就是双腿从大腿根部被截去同时上肢也不灵便的人。但是，没有条件，我们可以创造条件，办法总是人想出来的。

有时候，我觉得每个人都像是一个在寻找最美露营地的登山客。美景总是在险峰，必须努力攀登；而且，我们想去的地方通常有很多人都想去，必须与别人竞争。

这又是一个正在努力建设秩序的时期，混乱不堪：有人作弊，直接坐着直升机飞上云霄；有人踩着别人的肩膀；有人偷了别人的缆绳。因此要想找到那样的宿营地，每个人都必须拼命一搏。但其实，并没有“最美”的地方。所以，有时候我们的努力无关成败，只求不辜负我的、你的、你我的生命。

那么，为了不辜负生命，即使没有条件也创造条件，去看更美的风景吧。