我初中的政治老师。她当时30岁左右，是学校里的业务骨干。讲课不用看书，随口让学生翻到某页某行，复述课文一字不差，应该是倒背如流的。那个学校是重点中学，而她专门带毕业班，并且同时带三个毕业班，同时还是其中一个班的班主任。

她在教室里非常自信。我是矮个，坐在第一排。深深地记得她仰着头，流畅得像瀑布一样，响亮地说出许多话的样子。

她的装扮也很时髦。学校的环境很朴素，哪个老师修眉毛了，哪个老师今天的衣服有点透，都会被学生们议论一番。但是她好像也不忌讳，一直都精心把自己的烫发保持得很好，在夏天要来时她总是全校第一个穿裙子。别的老师都骑黑色的永久轻便车，有一小部分骑彩色的女式车，她骑一辆山地车。在小城里，当时只有在街上混的最时髦的混混才骑山地车。当她骑上那辆车时，如果喊“老师好”，她会格外有精神地点点头，似乎很喜欢她的车。

她的儿子当时五、六岁，有时候带到办公室去玩，我们也可以看到，老师们都喜欢逗他，很活泼。听说她的丈夫在刑警大队当大队长。那时候我虽然很小，也能够感觉到他们一家人的生活是很美满的。

过了大概3年，我回老家，在街上见到她。她一个人在路上走，头发灰灰的，毛茸茸的一团，眼睛发直，佝偻着背。我喊她，她只看着我，嘴里嗯了一声。但我知道她什么都没想起来。我想再和她寒暄几句，她却走了，不仅没有礼貌，甚至连活气都不怎么有。

我觉得很奇怪，甚至怀疑自己是不是认错了人。过了两天去拜访另一位老师，随口说起这件事，他竟然告诉我，她家出了事：她的丈夫被黑社会雇凶砍杀。

她整个人就崩溃了，开始自言自语，冲空气怒斥或哭。

事情已经过去两年，找不到凶手，也不再有人理这件事，她现在每天所做的事，就是写很多信，发到各个地方，公安厅，国务院，江主席等等。但是没有一封信有任何回音。

那个老师说，应该在县里的邮局就被截下来了吧。孩子被奶奶带走了。她的岗位已经从教学调到了图书馆——其实我都不知道我的中学还有个图书馆。

我回去问爸妈，他们都知道这件事，全城的人都知道这件事。

我很震惊，就问：难道就这样了吗?他们家难道就这样了，没有人能干点什么吗?爸妈对我说，你不知道，这样的事情是很多的，如果人已经疯了，别人更不会帮忙。

又过了些年，我又听妈妈说，老家的一个单身女人，儿子在学校被小痞子打死，凶手逍遥法外，她要讨个说法。孩子的爸爸很早就去世了，她独自抚养这个儿子，家里还有一个老人是孩子的爷爷。

用了三年的时间，求告无门，决定自杀引起关注。

这里有一个细节，她和老人商量过，到底是谁去死。最后她决定，自己去。她去了省城，在省政府的地下停车场里死去。

那三年上访的其中一次是这样的：她听说县教委在政府隔壁的政府招待所里开会，就去了，在围墙外查看进入那个院子的小门上锁没有。这时她被一个经过的女人抓到，在路边用高跟鞋踩她的头，踩到她哭，又踩到哭不出来。

跺她头的女人，是我一起长大的一个姐姐，小时候还觉得她很漂亮。她毒打那个女人，并非因为做截访的工作。她只是个不相干的人，恰好遇见了她，知道她的事情，就想欺负她。

听说这件事以后我没有再见到过她，也无论如何想象不出那个漂亮的姐姐踩人的样子，也想象不出人怎么能无缘无故地坏，也没能接受“对，就是会这样”的现实。而这一切就发生在我的家乡，它看上去和别的地方差不多，都一样肤浅而宁静。

后来一位亲人患了癌症，他的妻子去陪护。大手术，不眠不休的陪护，住院四十天回来，她竟然还胖了些。她说虽然没怎么睡觉，但是剩下的东西她都搅一搅全部吃掉，受不了的时候就自己跑到厕所里去哭一场。她说：要疯还不容易吗?我要是撒手疯了，还有谁能像这样照顾他，两个孩子怎么办。

再过了两年，她丈夫终究还是因为癌症去世了。在亲人还都穿着孝衣守灵时，她竟然已经能说起笑话了。她规定自己每天痛哭一个小时，剩下的时间要振作起来，因为她的两个孩子都还小，她不能倒。

再后来我又大了一些，在网上就常看到看到有的人抵抗拆迁，在自己的房子上自焚。前些时候，网上有一个妈妈，因为幼女被轮奸，不服审判一直上访，被抓起来劳教的事情。网上许多人发出呼吁，然后被放了，但是她还不放弃，还要上访。她的家里全部都是法律相关的书，她一直在研读，说话思路条理都清清楚楚，没有疯，不自杀，心沉似铁。

我之前在其他地方发过这篇文章，也被不少人骂。说我矫情，若无其事地要别人坚强完全是傻逼的行为。 其实，因为那个站熟人太多，我没有提过那个丈夫去世后规定自己每天哭一个小时的妻子，就是我妈妈。

我也没有提过在爸爸去世一年后，我才刚考上大学就患上重病，卧床不起，当时不知道还能不能好，可能会瘫痪或者死掉。又是我妈妈去北京照顾我，看着我躺在床上，不但不能自己翻身或抬头，甚至连水杯都端不起来，她就自己出去，到一个空旷的场地独自痛哭。那可是爸爸刚去世一年，这个家庭根本还没能从那个打击里恢复，就接踵而至的灭顶之灾。

在北京治疗三个月后觉得没有希望了，医生都不怎么搭理我了，说住院也没有什么意义。然后她从北京跋涉2000公里，把我一脚一脚背回家。她到处寻访奇怪的方子和疗法，把我背到各种各样奇怪的地方去治疗，并且自己研究医书，自己试药开药，在自己身上试针，自己给我打针。半年后，她把我治好了。

这是个什么样的女人啊。

我觉得苦难绝对不是应该被称赞被崇拜的，如果可以选，一定不选它。如果遭受了苦难，只能像钢铁一样活下去。痛苦无法消解，你不能崩溃，不能发疯，不能死。越是不幸，越不能不幸下去，因为不幸本身没有用。要像钢铁一样活着，因为没有别的选择。

本文选自张春《一生里的某一刻》