根据城市规划，新火车站坐落在东二环那儿，建成没多长时间，停靠的列车少，加上黑车多，我跑了一上午也没拉着几个人，罗建明打电话问我干吗时我正抱着一煎饼，等下一拨人从闸门里出来。

我说，东客站这儿等着呢。

罗建明问，上午怎么样？

我回，就那样，刚抢着一个去机场的小姑娘，人刚下火车便直奔机场。

他便笑了起来，似乎在笑那个姑娘蠢，我脑袋就开始出现他那个光头小眼，配上笑，觉着挺让人恶心的，他说，多来几个就好了。

我说，一直在你耳边抽抽提提的，心烦。

最后一口煎饼把我噎住，我点开免提，手机放在一边找水喝，听到罗建明的爱人说了句话，好像是螃蟹怎么了，但他立刻吼了一声，比二踢脚都带劲。

我估摸着临近中午这趟列车快到了，要挂电话时他又问吃啥来。

我说，买了个煎饼。

他突然沉默开来，电话那头依稀能听见他爱人在骂骂咧咧，等了一会儿，他说，你中午来这儿吃吧，顺带给老爷子带点，省得中午回去做饭，下午你就直接去南二环那儿的锦绣中学，我儿子刚打电话说学校临时通知他们下午两节课后放假。

我问吃啥。罗建明支支吾吾地说炒了几个家常菜。

我说，不用，来来回回的太费时间。

他似乎在努力抑制自己松出一口气，语调一下轻快了起来，没两句，两人默契地各找了一个借口后挂掉电话。

罗建明隔几个小时就要问问在干嘛，因为车是他的，雇我跑夜班，而且夜班比较适合我，一是因为中午跟晚上要给父亲做饭，二是我喜欢晚上空旷的城市，觉着它在晚上才会散发出活力，这时车就像海上的一艘船，夜风浮动中将一个个乘客带往岸边，而后你在某个岛屿停靠片刻。可他上个星期在商业街别了一辆车，车主是个暴脾气，揍了他一顿。

预计的列车晚点，天也阴了起来，我给可可发消息，问她在干嘛。电台播报路况与哪儿又发生车祸，看了一眼时间，脑中没由来地浮现出那个去机场的姑娘，她很像晚上的那些乘客。莫名有种冲动，我启动车往机场的方向开，不到一半又折回。

想到家中锅里和着酸菜，中午便没有回家。三点半时的我去了锦绣中学，外面已经停了一片，我缓缓行进，前面有对背书包的情侣，再往前一点，有位女士招手，我提速从情侣的面前走过后耳边似乎在回荡着他们的骂声。我讨厌这座中学的情侣，他们总会在你车里做些让你尴尬的事。罗建明却很喜欢，有时交接班，他会给你讲得有滋有味，姑娘长得怎么样，凸不凸，翘不翘，破没破，自称一双火眼金睛。

女士问我，去不去数码大厦。一脸着急。

我说，去。

她穿了件比膝长点的裙子，挎一蓝色的包，坐在后排说了句赶时间，走了一段她手机发出重新规划路线的导航声，她一下紧张起来。我解释道，数码在中山路，那儿是商业街，经常堵车，你不是赶时间么，我从南二环快速路直走到东二环，再从东二环下来直走一节，一拐就到，这样就是路程长点，不行我也可以按照你手机导航走。 

她想了想，说，就照你说的走吧。

我说，其实最后价钱都差不多，车堵在那里表也走。

“大概多少钱？”她踌躇一会儿问道，“我办完事还要回上车那个地方。”

“差不多三十，就是进中山路时要堵会车，可能多点。”

通过车内后视镜，她头靠在头枕上，眉头轻蹙，思索着什么，又手指飞快地在手机上输入东西，过了一会儿她说，办完事你能在楼下等等我不，挺快的，我给你七十，算是包一个小时车。

“那儿最不缺的就是人。”

“再加十块，我刚查了，你说得没错。”她语气转了一下，带点恳求意味，“我第一次来，对这里不熟悉。”

她好像觉着第一次可以作为一种理由，会显得自己处在弱势，别人就有理由迁就。

我答应了，反正拉谁都一样，而且下一趟也不一定能赚到三十多。透过后视镜看到她冲我笑了笑，我点了下头。

在数码大厦旁的一巷内我停好车，这巷中有家隐秘的网吧，读书时常来，也算熟悉这一块。

我锁上车跟着她去大厦里面，她猛地扭过头瞪我，我说没事干，进去看看，就在一楼等你。她抱住包噔噔地往前走，我一拐一拐地跟上，去到楼里，已不见她的人影。

一楼有块屏幕，在放《猫和老鼠》，无声，挺搭配的，来往进出的人会瞅几眼，有的会停下看一阵，嘴角向上翘一翘，等放到汤姆与另一只猫追那个白猫败下阵来，天天借酒消愁，就没人嘴角翘起来。

罗建明又给我打来电话，我走到步梯，向上走了几层给他回拨过去。说了几句无关痛痒的话，他假装不经意地提中午老爷子吃啥来。

我说，酸菜。

他说，别就知道酸菜，下次来我这里，让你嫂子做几个好的带回去。

我说行。他又问了问生意怎样。

挂掉电话我用手使劲搓了几下脸，想点根青山烟，又看到禁烟标志，突然听到有声从上传来，语速很快，听不清，能感受到里面夹杂着愤怒的情绪。我又向上走了两层，抬头看见那个乘客，她正紧握扶手，不时有口沫飞出，从下往上裙子形成一个圆锥，隐隐约约，看不真切。好像就什么问题吵了起来，隐隐听到她说，我怎么知道，就突然有个人，你说什么？我他妈不知道，我没报案，关上门就过来找你，我查了，没有，那你还开不开张。

她拍了一下扶手，震动传递到我的手心，手机响了一下，我转身向下走去，瞅了一眼汤姆，重新坐回车里，点开短信，可可回我没事干，家里蹲。

天阴得更厉害，巷其实是由两栋高大的建筑形成的，巷内潮湿与灰暗的气息交融在一起，向四周弥漫，我打开车灯，试图抵挡。

等了一会儿，她怒气冲冲地打开车门，剜了我一眼，好像是在质问我为什么没按约定好的去一楼等。沿着原路沉默着返回，路上她尿急，我又下了快速路给找公共卫生间，她上完厕所后坐在了前面。

她说，明天还出车吗？

我点了下头，她说，包你车一天多少钱？

恰好等红灯，我扭过头盯着她看，她捋了一下耳边的头发，我说，五百。

到锦绣中学时，她说，我诚心的，不能便宜点。

我说，三百，八点半你来这等着。

“不留个联系方式？”

“不用，留了方式事情就坐实了，不留的话你下一刻反悔了也不会不自在与有什么愧疚感。”

她噘了一下嘴，下车给了一百七，我举起一百表示不解，她说，我信你，这一百算押金，明天八点半。

我说，行，你记住车牌号，万一我反悔你也能找到。

她捂嘴而笑。

天滴滴答答地落下雨来，急了一阵便停了。我沿着二环路漫无目的地开，走到观音庙，透过后视镜发现后座有个蓝色的包。靠边停下车，想了想把包打开，里面有支口红，洗面奶，几片卫生巾，内夹层有两个TT，然后就是一黑色塑料袋包裹的东西，打开里面是把枪和几颗塑料子弹，枪上弯弯曲曲地刻了一朵花，拿在手里还挺沉，瞄准后座想象打了一枪，发出沉闷的声响，我端详了一会儿，又重新放回。

罗建明又打来电话，没接，等铃声响完后我将他加入黑名单。在观音庙前的停车场将车停好后我闲逛了起来。

路边的书摊瞅见《鹿鼎记》，随手一翻翻到韦小宝迷晕阿珂、苏荃这段，七人大被同眠。纸薄得吹口气就会破，但并不影响我看的津津有味。看完这段离开时旁边叫卖山竹，没吃过，买了三个，花了二十多。我给可可发短信说我一会儿过去。她回我，其实我骗你呢，我现在在外面呢。我说，那就算了，本来给你买了几个山竹，心说你可能没吃过。过了一会儿，可可说，那你来吧，我在家。

可可在旧城住，车停在外面的停车道上。这里一排排都是六层的老楼房，外墙油腻黢黑，内部楼道的墙壁斑驳掉落。楼都是一个样，转了几圈后我不得不承认我忘了她在哪栋哪单元，在一栋前停下，进对面的小卖部里买了几个橘子，出来时我抬头看见可可正在眼前这栋楼的二层冲我挥手。她冲我喊了句什么，我没听清，外面聚起一堆堆打牌的，似乎刚刚的雨只是一个小插曲，这牌的玩法是五人围一圈开局，人员自由组合，外围同时又会围观一圈，甭管里外，都扯嗓嘶吼，挥斥方遒，越往后越急赤白脸。

楼道内的感应灯没有灯，只有接口在上方孤零，外面天开始放晴，丝丝阳光从缓步台上的窗户进入，而人在走其间依旧同抹黑前行无二。

六十平米的屋子，床垫与纸箱占据一部分空间，可可解释这是房东的东西，从搬入便存在，而后便是书，厚的薄的，线装、胶装、平装、折装的，摊开或闭合，撕了包装袋与未撕的都在地上堆着。

可可穿着一身海绵宝宝，进门她问我手里提着什么。

我说，橘子，你不是喜欢吃橘子么。

又从包里掏出山竹，可可接过看了看，说，上回也碰见人售卖，太贵，这怎么吃。

我说，拿刀切开就成。拿了两颗去厨房，山竹皮厚硬且滑，一刀剁下蹦了出去，只好一点点磨，等刀刃磨进夹着往下砸，声音沉闷，使我产生一种错觉，案板下的大理石即将崩裂。

出来时可可正捧着一本书看，我说吃山竹。

白色的果肉清香甘甜，带点酸涩，她只拿筷子挑了半个，余下的都被我用食指抠着吃完，我问是不是不好吃。她盯着山竹想了想，其间有一缕头发垂下，她又将辫套取下重新扎了一个马尾，她说，也不是，可能第一次吃，有些不太习惯。之后她专注吃那堆橘子，吃法比较奇特，不是直接剥开，而是先放在两掌心间反复揉，再轻轻地捏包裹在外的橘皮，里面的橘瓣这时大多已分离，她便用指甲在带梗的凸起处划出一个圈，将这个盖取下，把橘瓣顶出，去掉白丝，有时她不吃，只是如此取出再倒着来一遍将橘瓣放回。

吃了几个她起身洗手，还未完全放晴的天又阴沉起来，一片昏沉闷热，外面的声响开始被淅淅沥沥的声吞噬。人也见了，水果也吃了，我觉得我该走了，只是我今天不想开车。我走到可可的背后，她在挤痘痘，听到爆裂那一声时显得很开心。

我抱住了她，她挣脱掉，笑着说痒，我再次将她抱住，她说，你想干嘛？我抱得更紧，手开始游窜，我说，干那个事。

她推开我，一脸严肃地说，今天不行，我肚子疼，不然上班去了，你要觉得无聊可以看会儿书。

突然窗外爆喝一声，发出一个操的音，说了句臭篓子，我突然也就觉着没意思了。

可可在沙发上重新捧起那本书，过一会儿又躺倒床上，我百无聊赖，从书堆里随便拾了一本没封皮的书，讲的是民国时期名人的爱情故事，里面说袁克文死后棺材钱都是妓女出的，出殡那天全程妓女挥泪送别。张伯驹与潘素私奔后伟大潘素全力支持他搞收藏。张学良的风流往事直到遇见赵四小姐，以及戒毒历程。词藻华丽，情节跌宕，半文半白的，一篇下来就是几个人简洁的一生，读得还挺上头。到一半的时候觉着有双眼睛盯着我，我抬头，正对上可可的目光，屋里的灯似乎更亮了，外面天色已转黑。

我问怎么了？

可可说，你在读什么？全神贯注的。

我说，民国那些名人的爱情故事。可可哦了一声扭向窗外。

我说，你刚才看的什么？

她说，《局外人》，阿尔法·加缪写的。

“阿尔法不是那个下棋的智能么，怎么写开书了。”可可冷冷地瞅了我一眼，我笑着说，“逗你玩儿呢，你看你还当真了，加缪么，我知道，我反抗故我在。”说着的同时我做了个曲臂的动作。

可可没笑，等了一会儿，我说，不早了，该走了。

窗外一道亮光划过，像要撕裂那天空一样，接着便是席卷而来的轰隆声，一声高过一声，随着响声可可不自觉哆嗦起，我看着她，她几番提气，欲言又止，等我挎上包，她说，你下去买点菜吧，等雨停了在走。我冲她笑了笑，说行，她也冲我一笑。

下去买了菠菜，两块的切面，看见有冈本，想了想买了一盒抽出一个放在兜里，其余扔在了包里。喝完面，可可继续看书，我瘫在沙发上看那本民国的后半部分。外面雨点成串地落，声音紧密，丝毫没有停的意思。九点左右，在沙发上凉得打颤，湿气浓郁，全身都觉着黏黏的，可可烧了一壶热水，躺在床上露出个头，看着我在地上打转，过了一会儿她说你上来吧。我诧异地看着她，她随即又说，你不要有别的意思。我说，我没别的意思，就怕你有别的意思。可可剜了我一眼说，上来吧。我上床躺下，有些紧张，身体僵硬，看得出可可也是，我能听到两颗心脏跳动的频率。我想着挑个话头时可可下床将电视打开，连上电脑看《僵尸世界大战》。

看了一阵，我说，这黑压压的人，看着瘆得慌。

可可说，我觉着这就是以后，你有没有想过地震，外星人入侵，技术灾难。

“不会的，”我摇着头，“以后会越来越好的，就说我刚刚看的那本书，使我更加坚信爱的力量是伟大的。”

“那本书上面一句人话都没有。”说完可可突然沉默起来，等直升机被僵尸叠起来的人墙拉下坠毁后，可可抱膝而坐，双手交叉放在上面，撑住头，说，“我知道这样想不好，但我每天一坐在那里就控制不住，其实说回去，这种事压根不可能在我身上发生，我才会想，要是关乎我的利益损失，我肯定会去想别的。”

我没说话，她下床关掉电脑电视，床上躺了一会儿，说我给你讲个故事，我还没表态她已经开始了。

“有个常年在乡下务农的老头，四十有的儿，起早贪黑地供养儿子大学毕业，当然他还有个姐姐，大学一切开销基本都是姐姐给。毕业当年儿子领回女朋友，意思便是准备结婚，女方要一套房，老两口供养儿子读书已是吃力，几番下来，意料之内的谈崩了，女孩摔门而出，男孩破口大骂后追了出去，临走说还不如死了算了。郊区下车后，女孩男孩在马路上争执拉扯起来，后被转弯的拉煤车撞死。老两口晚上睡不着，觉得都是自己的错，老头想起村里有人出去卖血，给得挺多。第二天起早进城，在商业街看到一辆献血车，抽完血老头讨要钱，对方说这是无偿献血车。老头认为对方一开始就没讲明白，是在欺负自己，便吵闹起来，最终演化为一件命案，最近政府下发的文件中，老头所在的村处在新飞机场的划定范围内，即将拆迁，女儿回到家不知是该喜还是该悲。”

我说，没啦？

她转过身没搭理我，我说，这是哪本书的，我瞅瞅。

她说，睡吧。我看着她单薄的后背，下床灭了灯。

大概是零点，雨已经停了，我依旧睡不着，又不敢翻身，怕吵醒可可，但躺得实在难受，便微微向一侧转去，黑暗中可可突然开口，你睡着没。我说没。沉默一会儿，有水珠滴落声传来，可可说，我也睡不着，要不弄一次吧。我说，现在。可可嗯了一声，我说，你不是肚子疼么。可可说，骗你的，我就是不想去上班。我起身去开灯，可可喊住了我，说别开，又说，开最外面的那个吧。

返回床上时我将兜里的冈本掏出，可可退掉身上的海绵宝宝，灯光微弱，空气潮湿，偶尔有叮咚声传来。可可咬着嘴唇，将头侧过一旁，可能是长时间地保持一个姿势躺，过程没多久我便觉得有些腰疼，结果不太理想。做完之后，我下床撒了泡尿，躺在床上，可可说，还是没睡意，该你给我讲个故事了。

我说，我不怎么读书，没故事。

可可说，随便编一个，身边有点响容易睡着。

我说，换成唱歌行不？

可可摇头说，那不一样，两码事。

我想了想，将枕头立在床头靠了上去，可可翻身朝向我，眼睛一眨一眨。

我看了一眼窗外，低沉地开口：“陈东从小跟父亲陈大明生活，陈大明原来是片警，因喝酒误事被辞退，也就几年前吧，喝酒喝坏了身体，不日瘫倒在床上，也能行动，但走的路长点就腿疼。陈东为了照顾父亲开始跑夜班的出租，中午会定个闹铃，起来做顿饭，酒呢，陈大明也照喝。

其实也可以去那些娱乐场所打工，但陈东喜欢晚上跑出租，他觉得那是在海上航行。晚上不安全，他便随身带了把枪，揣在怀里心安。”

可可突然举手说，我想起三岛由纪夫说的一句话-我知道那艘船的去向，船上的生活与艰辛，我都了解。

我说，你别打断，好不容易来了点感觉。

可可哦了一声不再说话，我酝酿了一会儿，继续说。

“爷俩就这样生活了几年，但某天陈大明醒来将酒瓶往脑袋上砸，赶上陈东跑完车回家，所幸没事，此后陈大明每逢悲来便自杀一次。也是近来有感，回望一生，觉平淡无奇，许是热血电影看多或青年时期的梦想重现，陈大明要抢银行。

谋划月余，查资料，看电影忙得不亦乐乎，馒头一顿能吃俩，脸色也渐红润，陈东想，身为人子，无非让他能多高兴一阵，况且谁也不知高兴还能持续多久那悲伤便如水般浸润。

有天陈东问陈大明为什么那么爱喝酒？

陈大明答，醉后的那个世界与这里有些相反，你说人生在世不就为了一口气。

陈东说，活到你这个年纪还有什么气可争的？牵挂的无非就是些儿女，可你一辈子也没牵挂过我一次。

讲到此处大有些不爽，失了面子是其次，地位的动摇让陈大明无法接受，满脸通红，发指眦裂，拿起手旁的苍蝇拍欲削陈东的头，陈东一后撤步顺势做了个投三分的姿势，陈大明长叹一声向后仰去，打翻一杯水，此后每顿降为半个馒头。

陈大明向陈东说出计划时，陈东正在烩一锅酸菜，第一个想法是得掌握住火候，不能像上次一样有糊味，然后才想起来他是我爸爸。

吃饭时陈东再次询问母亲去了哪里。

陈大明高兴，酒喝多了，醉醺醺地说，她在晚上走路掉进一深坑，人就那样没啦。

陈东不再言语，陈大明每次说的都不一样，上次是她坐着火车去了首都，有次他甚至说她在银行的保险柜里。他讲的时候没什么感情起伏，平平淡淡在跟你拉家常一样，所以陈东也没有什么太大的感觉，唯一确定的是她母亲在他的人生里消失了，而陈大明现在是他唯一的亲人。

可能那次的话说重了，陈大明变得愈发沉默，陈东跑完车回家就睡觉，陈大明又走不远路，总是一人盯着窗外出神，日渐消瘦，没几日皮包骨。

跑夜班时陈东连着几晚去了趟邻市，踩了几个点，有一个颇为满意，外面写着内部装修，位置远离闹市，老楼多，住的老人也多，周边还四通八达。

回家跟陈大明提起踩的那个点，陈大明跟个孩子一样欢笑不已，陈东也跟着高兴。

陈东说，你将身体吃得强壮起来，我们就去。

陈大明连连摇头，说，等不了，得抓紧时间。

两人花了几天照着电影里的方法规划路线、购置器具，本来一切妥当，找个晚上就能行动，可陈东的雇主被人打了，让他开白班，晚上再将车送回去。”

讲得口渴，嗓子干，我便停了下来，听到可可有节奏的呼吸声，扭头看她好像睡着了，我准备下床喝点水时可可拉住我，说，别停，感觉来了，我快睡着了，之后呢。

我舔了舔嘴唇。

“计划搁置了起来，陈大明一下极其憔悴。将车送了两天后，陈东查了下列车时刻表，跟雇主说晚上东客站有趟列车会停，不打表走也行，能多赚，反正每天也得十二点睡。雇主起先有些不信，借给他一晚，第二天陈东自己拿出一百给他，雇主假意关心几句，也就晚上不用送回去。

得到车那晚，两人当即前往邻市。

两人换上警服，陈东背着陈大明，指着前面的建筑说，就是这个，招牌上写着银行两字，但不知道是什么银行，缺了半个。

陈东用电钻将卷帘锁芯钻了个洞，用一字螺丝刀拧了几下。背着陈大明进入银行，里面堆了一堆木板与机器设备，格局跟真的银行差不多，两层，有柜台，等候区，而柜台上放着一叠叠木头做成的钱，再往里走是灶台。

陈大明转了一圈后抱着那堆木头钱笑了起来，笑声很大，没一会儿变成哭声，这时的外面突然响起了警笛声，声音就在周围盘旋，在二楼的陈东慌张了起来，从楼梯滚下，背上陈大明就要走。

到了门口时，陈大明从陈东身上挣扎下来，踉跄着走向柜台，背靠着坐下去，说，把你揣着的枪留下，不想走了，要是现在有酒就好了。

陈东看着他不说话，心里一直盘问自己该不该这样做。”

我已经口渴得不行，声音随之沙哑起来，听到了小呼噜声，身旁可可睡的很香，嘴角带着笑，我盯着她看了很久，起身喝了口水，而后赤身裸体地向楼下走去。

我坐在车里，四周一片漆黑，如同茫茫的无尽空虚，我打开车灯，想回家，而灯塔已经消失，船迷失在了夜海中。深夜的寒气让我蜷缩在车座上，我想抽烟，发觉两手空空，我掏出那把手枪对准自己，我从未想过，我竟如此依赖那些灯塔，之后我不可遏制地痛哭起来。