1985年，我六岁。

一个夏日午后，我爸给我讲故事。

故事关于项羽，说到项羽打了败仗，将乌骓马托付给划船来救他、但被他拒绝的老翁。而后，项羽在江边拔剑自杀，乌骓马已经在江心，但还是长嘶一声，跃入乌江殉主。

我哭了。

等我哭完，我爸问：“这个故事好吗？”

我点头：“好。”

我爸又问：“这个故事是一个叫司马迁的人写的，你以后想不想做一个写故事让人哭让人笑的人？”

我再点头：“想。”

我爸说：“那你要努力啊，这种职业叫作家。”

所以，在我不认识字的时候，我就知道我的理想是作家。

1993年，中考结束。

偏科严重的我，数理化加在一起，只有119分，而满分240分。我的同桌，光数学一门就考了118分。

拿着那张窄窄的分数条回家，我以为爸爸会骂我。谁知道，我爸盯着它看了一会儿，拉我坐下。他说：“如果你不能门门课都拿第一名，那就在喜欢的事儿上能做到第一名。比如，你会写文章，那就把文章写好也行，你以后就靠它吃饭。”

“把文章写好又能做什么呢？”我疑惑。

“起码能进厂里宣传科吧。”在千人大厂工作一辈子的爸爸为我指了条路，是生路。

从此，我相信，我啥都不会，只要有一样最擅长的事儿，也能养活自己。

2001年，我大学毕业，很快，去另一个城市发展的男朋友提出分手。

事发突然，那段时间，我彻夜难眠，以泪洗面。一天清晨，我皱着眉、苦着脸，问爸爸，“我以后是不是不会再遇到更好的人了？”

我爸看了我一眼，眼神中，满是诧异。他用极肯定的语气否定我的问题，他的答案像把我的话当笑谈：“怎么会？！”

瞬间，我也觉得，嗨，天涯何处无芳草。那真的是笑谈。

2012年，我刚生孩子，家庭矛盾不断。

我哭着给爸爸打电话，说过不下去了，不想过了。

我喋喋不休，车轱辘话来回转。

我爸在电话那头，等我说够了，安慰我：“你要是真过不下去了，想离婚，我和你妈就去北京给你带孩子，你照常工作，别怕！”

我忽然就笑了，有了这句话，我就有了底气，事情还没那么坏，冷静下来，生活正常继续。

2019年，我给我爸我妈报了个旅游团，从合肥出发，十五天游遍欧洲。

过完安检，上飞机前，我爸给我发了条微信，是一组数字。我收到后，正感到费解，很快，又接到他的语音通话。

他大概在洗手间里，声音明显刻意压低，口气神神秘秘。他说：“要飞十几个小时呢！我还没坐过这么久的飞机，万一有危险呢？我先把家里银行卡的密码告诉你！”

我事后总结：这真是笔划算的生意，花个报团的钱，就掌握了父母的全部存款。

曾有熟人开我玩笑，“你为什么总有一种莫名其妙的自信？”

我也很坦然，“对，别人是永远热泪盈眶，我是永远理直气壮。”

事实上，兜里只有十块钱，我都不会自卑，仍觉得自己是白富美；被攻击得一无是处，还会想，我起码还有什么什么不错。

这一切一切，都只有一个原因——

我有人帮我兜底，那个人是我的父亲。