是第二次了，今年南方的大雪。
朋友圈里充满了各个城市各式各样的雪景图，第一天雪景尚小，第二天即使是上海这样温暖的地方雪也开始厚积起来。到了第三天，就是四处茫茫的青白雪白了。深红茶花开在深雪里，花枝被雪压得沉沉下坠，只露一点鲜艳的花光。蜡梅也在开着，明黄的蜡质花朵在漫天雪花背景下，如盏盏小灯。桂花树乌青的叶子，中心也积满雪，映得乌青越发的青。到处堆着小小的雪人，绿色枝子插作手臂，望之可爱。整个天地间，树木、湖边、古典的建筑，世界的饱和度降低了好些度，变作鸭蛋青一般的淡蓝。信青一面翻看这些照片，一面叹息北京今年到现在还没有下雪，存下一些喜欢的到手机里。
这是她到北京的第六年，从江南来到北方，冬天看雪的机会实际上应当有所增多，毕竟南方早已不像小时候那样，年年冬天都有一两场大雪了。头几年也确实多看了好几场雪，多数只是上班路上匆匆的几瞥，雪在汽车的长流间混乱飞舞，等到下班时分，已成了街面上肮脏的黑色雪水。城市里的雪总免不了这样的命运，若要下得美丽，总得非常大才行。
有一年，信青记得从11月中旬便开始下雪，到了3月中旬，还下了一场厚厚的春雪。早晨起来推开门，看见那样大的雪，之前关于北方的冬天持续了整整半年的抱怨立刻被抛诸脑后。因为已是3月，这一场雪不同于以往她所看到的北方的雪那样干硬，可以久积不化，而是饱含水分到几乎维持不住，接近于她从小所熟悉的南方的雪。上班的路不远，她舍不得坐公交去，就一路走去公司。小街两边高大的洋白蜡，每一根树枝上都裹满了蓬松的积雪，两边交覆，将整个街面都笼罩住。
信青走在这明亮的雪的甬道下，想起小时候有一天清晨起来也是漫山遍野大雪，她和妹妹去上学，因为走得早，路面上一个脚印也没有，经过一片竹林，路边竹子早已被大雪压弯了，枝头垂到地下，把路遮住，形成一段幽闭的拱形，如同仙人的秘境。她们开心极了，小心翼翼从竹子底下钻过去，害怕一不小心碰到竹子，积雪就簌簌地掉进脖子里。她一面走一面回忆，洋白蜡树上的积雪不断因为水分沉重而“啪”的落下，几乎是一掉到地上，就立刻化成一摊水，只留下一点湿润的痕迹。雪化得那么快，以至于等她走到公司的时候，那秘密的幻境就已经残缺得厉害，不能再成其为幻境了。
但是从去年开始，北京就没有好好下过一场雪了。去年冬天只下了很浅一场小雪，路面上薄薄一层撒盐般的雪籽，只有停在路边的汽车顶上，才能看见一点成形的雪花。这样薄的雪，也只有在干燥的北方才能够成形，在潮湿的南方，地表上都不会留下雪的痕迹，一面下，一面就在雨水中化为乌有了。今年则更过分，已近农历年底，周边无论南北的城市都已下过一两轮雪，城区还是一片雪花都没有落下，非但没下雪，连雨也有整整一百天没有下过了。此刻，面对着满屏南方的大雪，对湿润的渴望折磨着人的神经。“哪怕只是下一场雨也好啊。”“如果今天下雪，晚上煮火锅就很好了。”
夜里失眠的时候，她想数一下这些年看过的最大的雪，才发现记忆已全模糊了。是那年黄昏在国子监看到的雪吗？古柏树干深裂的纹理上也一绺一绺盛满了积雪，最后大雪湿透了鞋子，把她冻得几乎崩溃。还是小时候和妹妹一起穿过被积雪压弯的竹林那次？或是有一年雪后，和姐姐一起去街上买年货，路边田畈间的水渠下，挂满一两尺长粗壮的冰凌？她完全记不清，怀疑有两次的雪似乎并不是很大。直到第二天看见朋友圈里有人说，这一次的雪真大啊，让我想起2008年的雪灾。她才猛然一惊，是了，2008年，她竟然已经把那一年的大雪忘记了。
如今，再说起2008年南方普遍的大雪，人们都会用“雪灾”这个词来形容了。但在那一年的雪刚刚落下时，大家还是都很开心。大雪接连下了几天，地面上积雪到了一尺多厚，小区里的广玉兰树也被压倒了好几棵，绿得发黑的叶子埋在雪里，一时还直挺挺地有精神。信青的爸爸在大雪之前回乡下看奶奶，为雪所阻，不能回来，于是命令她去他的小杂货店看店，防止有小偷。接连几天，信青就住在店里，每天妈妈从附近送一点饭菜过来给她吃。
临近过年了，来买东西的人很少，只有一道卷闸门的店门大开着，除了一道玻璃柜子，再没有什么把店里和店外寒冷的空气阻隔开了。她把爸爸的棉大衣穿上，把店里一只“小太阳”开了，膝盖上再放一个热水袋，还是冻得魂不守舍。时间因此显得格外漫长，她看一会书，就停下来发一会呆，心里隐约想念一个遥远的人，却因为感到对方有意的躲避，只能忍着不去给他发消息。雪随时又下起来，落在门外悬铃木白色的枝干和街对面枫杨黑色的枝干上，很少有车子和行人经过，到处是寂静。灰色的麻雀落到门口空地上找食吃，她把吃剩的饭撒在地上，麻雀们吓得“呼啦”一下全飞回树上，隔了很久，才有一两只大着胆子下来。她就躲在玻璃柜后面，悄悄看它们一啄一啄。
慢慢坏消息在网上扩散开来。城市与高速上到处堵车，一盒方便面卖到一百块钱。湖南的一个电工，在检修被冰冻冻坏的电线时，被电打死了。这个新闻让她难过了很久，中心如噎。过了几天，雪终于化了一点，爸爸回来了，夜里她坐公交车回家，街上的积雪半化，转成坚冰，还在跑的公交车车轮上都绑了铁链子，防止打滑。车上的人却奇异的多，气氛也很热烈，大概是等了很久才来了这一班。开到一个大上坡时，车上不去，司机动员了一下，男乘客们纷纷热心地下去推车，很快车就动了起来，直至坡顶，下去推车的人才又纷纷上来。司机感谢了大家，车子接着缓慢往下坡开去，信青挤在刷卡机边的人群里，心里很有些感动，却也只是沉默地站着，看着前面的风景。因为就站在挡风玻璃后面，视线很好，街边巨大的悬铃木树枝上堆满沉重的积雪，显得惊人的近，几乎是扑面而来。
不久后车子开过一个广场，向着前面隧道开去广场中心一只巨大的辟邪铜像，身上也覆满大雪，在这黑白晶莹的夜里，格外显得时空苍茫。很快车子开进隧道，带得隧道入口上方覆满积雪的迎春花藤也微微掀动起来，一些雪屑纷纷落下。她有些激动地看着这些，回到家洗过澡后，趁着身体尚未冷却的一点热气，坐到电脑前给那人写信，写路上所见风景。写完了，像是为了逃避什么似的，说，不用回信啊，那边于是第二天也只回了很短几句信。
十来天后，在乡下的表妹订亲，信青和爸爸一起回去吃酒。黄土的大路被连续融化的雪水浸得稀烂，几乎找不到一块可以下脚的地方，她不小心穿了一双碎花的棉鞋，等走到家时已糊满了泥巴，几乎看不出本来颜色了。田畈里的雪还没有化尽，积雪融化的地方，纤细的青草已长了出来，一小块一小块白色雪壳绵延其中，像微型的雪岛。
黄昏时表弟叫她一起去田畈里烧田埂，那是从前村子里每个小孩子都很喜欢的游戏，于是她换上外婆的旧胶鞋，和他一起出去了。只是村子里已经很少有小孩再像他们小时候那样，每到冬天就兴致勃勃地到处跑，烧掉田畈里每一条遗漏的田埂了。实际上，乡下连小孩子也已经变得稀少，田畈里一条一条，全是长满了高高的荒草的田埂。她不知道什么时候失去了烧田埂的快乐，有些索然地看表弟用打火机点燃了几条田埂，自己捡一根长棍子在火里烧着了，引了一处火，站在那里呆呆看火毕剥燃烧了一会，就再没有点火的兴趣了。表弟越走越远，她把棍尖上的火在雪上弄灭，接着，几乎是下意识地，就用棍尖在雪上写起了那个人的名字。一个，两个，三个，字大而清晰，薄薄一片雪上很快写满，她走到另一块雪边继续写。她努力想写得更好看、更端正一点儿，等写得差不多时，她看见表弟正在往回走，于是离开了那块田，迎着走过去，和他一起从另外的田里走回了外婆家。
第二天一早，这边的亲眷全部坐一辆男方租来的大公交车去男方家吃酒。男方家在山里，到了山边，下了公交车，沿着山里的黄泥路再往前走十几分钟，就到了。虽是订亲，酒席也有好几桌，酒歇之后，主事的大人们仍然坐在桌上，商量着正式的婚期、彩礼、陪嫁诸般事宜。旁的人都散到四处，有人抽烟，有人打起麻将和扑克。信青捏一杯因为太烫而套了两只一次性塑料水杯的绿茶，走到屋前一道小山坡上，看那里尚未融化的一片积雪。山坡上苦竹杂生，她顺手折一枝细竹枝下来，略一思索，又在雪地上写起了那人的名字。细竹枝的字纤细而浅淡，写了几个，正午的阳光将竹叶影子投递到雪地上，掩映其中，她忍不住掏出手机，拍了一张照片，然后发送给那个人。在沉默的空气里惊惶地等待了一会，她忍不住又追送一条信息过去，请他当作什么也没有看见，又安慰自己，那么淡的字，也许看不见的吧。后来他回复了什么呢，如今她早已记不起来了，只记得大概是第二天，他发来两句惝怳飘忽的话，她看不懂，也不敢去问他究竟是什么意思，只是想，那山坡上雪地上的名字，很快就会随着太阳的照射湿淋淋地化掉，不会留下任何痕迹吧。
后来她用尽全力，不再主动联系，渐渐终于断却了一切音讯。如今在北方干燥的暖室中回想起来，她才缓慢而清晰地意识到，那正是她迄今为止的人生中经历过的最大一场雪，也许也将成为一生中最大的雪。在那以后，她难以再对雪拥有那样温柔的伤感，现在她纯粹地喜欢大雪的美与洁净，喜欢它那样强大地遮蔽住整个城市的污浊与丑陋的能力。后青春期的灰暗与茫然，在那之后几年终于渐渐褪去，如今成为一种微微倦怠的成熟。是从什么时候开始啊，时间如同薄薄的流水，从生命里疾疾而过，她想象不到，竟然十年已经过去了。