大概很多年前，放学回来，如果看到在弄堂里踱步的鸡，我就知道，我们家今晚要吃鸡了。
我妈一直告诫我要有礼貌，弄堂里看到人要叫。我生性腼腆，总是怯生生的，不过跟鸡打招呼我倒是很乐意。如果它没有睬我，我还会蹲下来瞅到它看我为止。我妈就站在旁边跟邻居聊天，正值夏天，她宽松的丝绸裤子在鸡旁边一晃一晃，颜色同抖擞的鸡冠一模一样。
再小一点的时候跟她去过几次菜市场，禽类的气味老远就能闻到，关在笼子的鸡也好，鸽子也好，扑腾着两只翅膀挤来挤去，但是这并不是最难闻的。贩子摊前摆着一大桶滚烫的开水，水蒸气和牲畜的味道混在一起，恶醺醺地扑面而来，都不等人屏住呼吸。开水桶冒着热气，旁边是四散的羽毛，湿漉漉地趴在地上，又容易黏附到鞋跟，人来人往，也不知道会被带到什么地方去。
这个时候，我还非得不知好歹地再问一句：“妈妈……他们在干嘛？”
“干嘛？还不是让你这种人有鸽子吃！哎，今天这个青菜多少钱一斤？”
有时候为了省钱，我妈也会自己动手。幼年的我对这些还没有概念，问我妈为什么要自己杀鸡，我妈就拎着那死鸡看看我跟我爸：“杀鸡儆猴啊。”
我跟我爸都属猴，爸爸家里的亲戚十个里面有八个都属猴，像花果山似的。我曾经天真地以为，我们属猴的身份一定特别高贵，非得一整只活鸡孝敬不可。
杀鸡的时候不能让鸡死得痛快，得把血放干净了才行。我看得心里发慌，又忍不住盯着褐色的地面，暗红色的血水拐过阴沟，蔓延出像静脉一样的线条，我就盯着它们，害怕它们朝我流过来。
有一回不知道什么事，我妈当天没杀那只鸡，她把鸡抱到楼上来，放在木桶里，盖上盖子，露出一条缝来。我装模作样做了一会儿功课，实在坐不住了，走过去看它。我怕打开盖子它会跳蹿出来，就眯着眼睛往那条缝里瞧。那是一只无足为奇的鸡，褐红色的羽毛很丰满，看起来甚至显得胀鼓鼓的，散发着有一阵没一阵的臭味。我犹豫了一下还是掀开了盖子，那鸡看看我，在桶里转两圈，看起来非常淡定。
“你到底知不知道你明天要被杀掉了啊？”
我试探着去摸它的脖子，刚触摸到羽毛才担心起来它会不会啄我。幸亏没有，它就任凭我摸，偶尔犯两声嘀咕。我一下子喜不自禁，得寸进尺，跟它说起话来。不知道它是不是更喜欢一个人呆着，时至今日，我也没办法再追究了。反正那个时候，我就盘腿坐下，开始跟它唠嗑。它倒不怯生，甚至有点喜欢我，我说它听，摸它也不躲，偶尔和我面面相觑。瓦片屋顶一点点被余晖盖过，到了傍晚的时候，我已经跟这只鸡建立了深厚的革命友谊。但是我又不知道，能在它有限的生命里为它做什么。
第二天中午，我扭扭捏捏地靠近我妈。
“做什么，阴阳怪气的。”我妈瞥我一眼。
“妈妈，那鸡能不能养着下蛋。”
“不能，等会我就准备杀掉了，下什么蛋。”
我喉咙一哽，蹬蹬蹬地跑到楼上，我觉得特别无颜面对它，油然生出黄鼠狼给鸡拜年的罪恶感。我把木桶抱在怀里，抚摸它的羽毛，摸了半天也不知道该说什么。它用嘴轻轻啄了我一下，我把它拢到我的身侧，轻声对它说：“我保证今天晚上不会吃你。”然后我把它放回桶里，盖上盖子。
印象中我去看我妈杀它了，不知道为什么，这次我看得特别仔细。也可能我的记忆早就串路了，所有目睹过的杀鸡场景自动拼凑出了这段记忆。它的脑袋歪在一边，脚一抽一抽，血沿着脖子汩汩地流出来。我妈跟旁边的大妈说这只鸡特别好，晚上烧出来的汤果然橙黄油亮。
那么爱吃鸡的我真的一口未动，连看一眼那锅汤都觉得很难过。
那以后呢？
是枝裕和在他的散文集里写过螃蟹，他说自己在海边看到一只雄螃蟹为了守护雌螃蟹的尸体，张牙舞爪地朝他进攻。次日清早，他亲眼目睹这只雄螃蟹的身体和雌螃蟹的身体叠合在一起，大为震撼。
“从那以后，我便吃不下螃蟹了——要是这么写的话，想必是个很棒的结尾，可惜不管在那之后还是以后，螃蟹都是我最爱的食物。请别见怪。”
对我来说，大概也是同样的心情吧。
回想起来，我没有抗争地就接受了它的宿命，但是无论如何，绝对不可以吃朋友的肉——这样可笑的念头，明明也没有任何意义，现在回想起来还是觉得自己做得一点没错。
家里烧的汤我还有一次没吃的经验，现在回忆起来倒是很后悔。
说出来实在猎奇，大概还是读小学的时候，有天夜里迷迷糊糊被我爸妈吵醒，感觉到他们半夜离开了屋子，不过我很快又睡过去了，后面的大戏都没看到。
那天夜里有一条蟒蛇爬进了家里，嵌在两个衣橱当中，是那种虎口粗的大蟒蛇，我爸妈吓坏了，直接把他们七岁的小女儿和蛇单独关在一起，自己去警局求援了。我妈的解释是，当时没想这么多……总之，两个勉为其难过来的警察看了一眼那蛇，立马不干了：“你们熬一熬明天叫专业捕蛇队来吧。”
第二天早上我迷迷糊糊醒过来，听到我妈在打电话。当时听我妈的语气，我还以为我妈抓了一只老鼠。哇，不得了。我心里琢磨。背起书包走下楼的时候，我妈正在水槽里不知道在做什么，她的头发挽在脑后，袖子卷得老高，碧玉手镯敲击在水槽沿上，发出铛铛的清脆声响。那个手镯是我妈结婚的时候买的，那时候她还很瘦，抬起手的时候，手镯会滑落到小臂。现在，手镯无论如何都拿不下来了，一根根手指粗糙得和萝卜一样。于是洗菜也好，洗衣服也好，那个响亮的撞击声就回荡在空气里。那个镯子真的很小家碧玉，清透的淡翡翠像抹了奶油一样透着柔光。但是匪夷所思，无论多么粗重的动作，它都安然无恙。现在想想，可能是秉承了主人的脾性吧。当时，我妈就是这样手脚凌厉地扯着什么东西，表情也跟往日拣菜没什么区别，我往前一看，她正在剥蛇皮。
那天夜里大概他们还是不放心，既然谁也靠不住，干脆就自己来。睡得正香的我错过了这场年度杀蛇大戏，我爸妈拿着刀就把那大蛇给活活砍死了，这么想来，那条蛇也是十分的无辜。本着资源不浪费的原则，家里熬了一锅醇厚无比的蛇汤，但是我胆子小，加上实在没尝过这种亲自捕捉的野味，愣是没敢吃，只勉强喝了几口汤。可惜极了。
别看我母亲这个样子，年轻时候也算是个纤弱的美人。她倒不是五官很出众，只是长得都恰到好处，身段也好看，往那一站，就是她在老照片里的样子啦，把我都给看傻了。在母亲身上，溢着一种难能可见的少女的青涩和柔弱，即使那张照片定格在母亲的四十岁。在我的眼中，她一直是一个彪悍又泼辣的角色。我记得她唯一一次示弱还是在我刚上学的时候，她放在家里的钱被偷了，那时候我们跟叔叔婶婶住在一起，婶婶是个非常刻薄的女人，我妈不管做什么都让她几分，不愿意起冲突，我爸是个温良到接近懦弱的人。我记得我妈倚在墙边，墙都裂开了几个口子，她就用墙上那个破旧的小电话机给我姨妈打电话，刚拨通就哭出声来，紧接着，我姨妈的声音透过电话线在房间里炸开来：你哭什么哭！
我妈顿时眼泪就凝在脸上。从那以后，我好像再也没见我妈哭过。长大以后我妈倒是老因为我哭，其实明明也没什么大事，明明都是最亲近的人，一说起话来就好像前世有几辈子仇一样。大概是因为她收到的回应是这样，从小我落泪得到的回应也都是“哭什么哭”。生活在看不见的时间里淌过，现在我也不会哭了。
我的乖僻是藏在骨头里的。不管看起来多么怯懦、羞赧、言听计从，从小它们发出的气息都掩盖不了我皮肤下的执拗、傲慢、逆反的天性，别人看不出来，但是我妈太了解我了，我不是她希望的那种孩子。可惜的是，哪怕一次她都从没有试过拥抱我，却用杀鸡一般的蛮力，生生地要把我骨头里的刺拔了出来。这些生活里的摩擦如同一个我们身陷其中的巨大沼泽。我当然知道自己让母亲不断失望，却也没有办法把脚从沉重的砂砾中抽离出来。自私点说，我甚至已经没有逃脱的欲望了。倒也不是没尝试过，但依然很快又会被沙砾覆盖，越陷越深。后来，我觉得怎样都无所谓了，有些事情，你自己心里明白，这一辈子就是办不到了。
所以好像只有吃饭的时间才能把我们聚在一起。有的时候甚至有点像一个使命。但是小时候，这大概是我一天中最神圣的时刻。我从小什么玩具也没有，衣服也都是表亲穿剩下来的，但是在吃上面，从来没有被亏待过，什么菜我妈都能做出来。我呢，四五岁蹄髈能吃好几个，鸡骨头剔得干干净净。我爸总是在桌子前说，吃下去的，最不亏了。
我妈偶尔讲起我小时候的时候才有点笑容，说我那时候特别可爱，烧一桌子假菜，往楼上张望，叫一声妈妈吃饭了，就乖乖坐在那里等。我爸还特意做了一个小拦门，正好到我胸口，我妈就只看到一个脑袋露在那边张望她。过一会儿她备好真正的晚饭，我还会自己把娃娃家收起来。我妈那时候只有一个人，奶奶家里的人处处针对她，苛待她，我爸也不帮她，对她来说，我大概就是她的一切了。我大概是她付出这一切代价唯一的回报。
“你怎么变成现在这个样子？”
每次她这样说的时候我其实都特别理解她。不是她的错，也不是我的错。每次吵架，我都觉得两个世界上最善良的人在拿刀对砍。大概正因为是世间最爱，所以一点一滴都觉得受尽了委屈，所以在伤害对方这件事情上铆足了全力。她做过那么多让我怨恨的事，但是……她一定也尝试着理解过我，尝试怎么驯服她那桀骜不羁的小女儿，在生活不客气的刁难里，她付出了别的母亲双倍的牺牲，将她能付出的都全部拿了出来，却得到了一个这样的回报。她一定也希望有人做她的支撑，她等待了二十年，等来了一个这样的结局，等来了一个脱离了所有她想象轨迹、违背了所有心意的怪女孩。有时候我看着她微微弓着背走出我房间的背影，我都很想问她，如果你能看得到今天，你还会把我生下来吗？妈妈，你后悔过吗？
也是有一次随便扒饭的时候，那天我妈的炖蛋用的是鸭蛋。我没话找话，说了句：“今天是鸭蛋啊。”
“乡下亲戚送的，自己养的。”这样有一搭没一搭地说几句话，我妈倒是忽然想到什么事，告诉我们她年轻时候也养过鸭子。
“就在小时候我们住的地方吗？”
“对啊，那时候还有个阳台，就是你写字台那个地方，就把它养在那里。”
那只母鸭，我妈叫她鸭莉莉。这个称呼实在是有些可爱，其实倒是没那么矫情，用方言很自然地就这么叫出来了。我十分惊讶，我妈并不很喜欢小动物，更别说竟然还是一只鸭子。说到这鸭莉莉，我妈那张阴云不定的脸都出了太阳。
“胖得要死，走路像小老太婆一样，我下班回来，老远叫一声，她就一迈一迈朝你跑过来，不要太好玩噢。”
鸭莉莉是外婆在本地乡下的表亲送的。本来是打算吃，但是这鸭莉莉特别会下蛋，外婆不舍得这么好的鸭子直接杀了吃，商量了一下干脆就养起来了。家里的人要么插队落户，要么嫁了人搬出去，照顾鸭莉莉就变成了我妈的任务。
打扫鸭窝，帮鸭莉莉洗澡，每天起床第一件事就是去看她有没有下蛋。
“一醒来就是跑到阳台，从窝里拿出一个鸭蛋，特别特别开心。”
我妈这样说着，好像某个瞬间，少女的心境又重回到她的身上。要是一直把鸭莉莉关在阳台她也有些无聊，大概到傍晚四五点钟的时候，我妈就牵着鸭莉莉到楼下弄堂里玩，鸭莉莉就在弄堂里跑来跑去，在公用水槽边玩玩水。有的时候，我妈会盛一脸盆水让鸭莉莉在里面游泳，不过因为盆实在太小，鸭莉莉玩了一会儿就要爬出来。相比之下，她还是觉得在弄堂里比较自由。
鸭莉莉。只要是我妈的声音响起来，鸭莉莉立刻就把头抬起来，像一只骄傲的企鹅一样朝母亲慢吞吞地奔过去。我妈在弄堂里走，她就在我妈屁股后面跟着。
也不知道是为了什么，我妈说，鸭莉莉有一天被弄堂里的一个男人狠狠地踢了一脚，当场没有死，但好像给踢蒙了。从那天开始，鸭莉莉就开始变得愣愣的，蛋也不怎么下了，过了几天眼神都不对了。我外婆一看，不好，撑不了几天了，只能忍痛把鸭莉莉给杀掉了。
“当时哭得一塌糊涂。”我妈说。
我想象少女时代的母亲抱住鸭莉莉的样子。岁月的画面在我眼前铺陈开来，伸出指尖，仿佛就能触摸到母亲皮肤上的温度。鸭莉莉一副很机灵的样子，偶尔徒劳地扑腾两下翅膀，摇头晃脑。她陪伴了我母亲曾经贫穷、单调的时光，融入成为她生命片刻中的一部分。我能感受到她伤心的模样。你有没有吃鸭莉莉？我突然想问她这个问题，但是这显然多此一举。她大概愿意用一辈子吃鸭子的权利去换鸭莉莉吧。
在我放下碗筷的时候，我妈尖锐的声音又重新复苏，听得见碗嘭嘭铛铛扔在水槽里的声音。这个水槽已经不是十年前弄堂里的那个了，干净、敞亮。我回过头，就在那一瞬间，我好像看到了十年前在老房子里徒手打蟑螂，挥着臂膀撕拉一声剥蛇皮的母亲。在不远处，还有那个瘦弱的、轻盈地从远处奔向鸭莉莉的她。
就只是那短短的一瞬间，不知道为什么，我差点掉下泪来。