格雷茅斯的陌生人：

嗨。

这几天基督城的天气变得有点阴霾，虽然说还是晴天，但是云层沉沉地压下来，心里说不出什么滋味。

本来计划这几天去看你，但若是这么快就见到了，好像也没有办法像现在这样写信了。其实你大概明白，主要还是高地火车实在太贵了，据说地震导致后半段路都震塌了，也许以后我可以开飞机来找你。

今天早上我们在车上吵架，开头只是不可以在车上吃东西这些小事，出门的时候摔了相机，被电风扇的电线跘倒。后来在车上变得更糟糕起来，我的一盒子烧卖打翻在地，面包也翻了。黄灯闪烁，车辆继续前行。我想打开车窗把这些食物全都扔出去，又很怕后面的货车司机把我抓到警察局去。到了那个工作的地方我便立刻无所适从起来，觉得别人看我的眼光也带着审视。刚刚我把咖啡都倒在了水池里，溅得整个白衬衫都是咖啡渍。

就是这样的，无用，又麻烦。

我觉得自己像一块湿淋淋的海草，被搁浅在死水滩上。连散发的臭气都和旁的海草不一样。像昨天卡利博腥臭的白石嶙峋的海豹滩，绝对是连海豹都不愿意靠近的那摊海草。我自己重新泡了一杯咖啡，不过根本喝不下去，像是隔年的泥浆水。以后我给你泡一杯你就知道了。

不要给别人带来麻烦，是我一直小心翼翼维持的事，一旦出了差错，我便希望躲进山洞里。我是一个麻烦制造者。在这方面我只制造精品。

陌生人，我时常觉得自己体内有一个孩子，也许很多人都有。但是大多数时候这个孩子都是醒着的，他特别执拗，同时随着时间的增长，他甚至长得越来越庞大，可以说是随着我一起在长大。我的内心大部分时间都被他控制着，彷徨，恐惧，无措。我想我是习得性无助。不管是哪一点，我都不是成年人的样子，我只是一个奇怪的有着成年人身体的孩子。

人生就像打游戏一样，没有出什么严重差错的人、乐观的人，朝着既定的目标一直打怪升级着，而从一开始就已经打得一团糟的人，不知道还要怎么继续下去。想就把椅子一抽扭头就走的心情，我最了解不过了。想着也许还有一点点朝着积极方向变好的可能性，就这样浑浑噩噩继续玩下去。可是既定的装备和属性就只有这么一点，不管到哪里都要受挫。也就变得越来越无法玩下去，这就是我的心理，也是真实的情况。

总而言之，我是一个畸形的定时炸弹。一个羞涩又激进的怪人。这样的人给你写信，怕也不算是什么太值得期待的事，好在我们也见不了面。见不了面，想象中便总是多了几分可爱的。

两天前我掉了其中一个隐形眼镜，你知道，我的近视非常厉害，于是两只眼睛看出来的事物上下层叠，形成了完全一样的状态，一半清晰，一半衰败。很难受，但是没有办法，只能忍着，这里配一副眼镜的速度让人绝望。这两天差不多习惯这种一半清晰一半模糊的视觉效果了，依旧非常难受。像正常人拖着瘸了一条腿的人爬山那样难受，并且知道自己还要爬一周。

这种感觉其实跟活着也很像，因为能切实地感觉得到自己是分裂的，不完整的。一半大人，一半孩子，交错着地生活着，不但是生活着，也是斗争着。没有人胜利，也注定不能融合。

我从很年幼就开始戴眼镜，大概七岁左右，那是一副沉重的粉红色框架眼镜，它总是让我非常痛苦，并且成了一种难以描述的阴影。眼镜遮去了我大半张脸，也夺去了我生命中少有的一点自信。很多年前，戴着眼镜，低着头走路是我的常态。

我还记得我的第一副眼镜，粉红色的，那时候我刚上小学三年级，头几天戴的时候我还特别兴奋，毕竟我是班上第一个戴眼镜的孩子，连老师都会特别注意我。我年少时有一双很漂亮的眼睛，长得漂亮的孩子总是引人注目的，但是引人注目也没有给我带来很多的信心，相反让我感到无所适从。与人交往这件事，从最开始我就没有天赋。有了眼镜之后，变成了另一种引入注目了。后面的日子，痛苦的时候总是大半，过去以为自己的容貌不完整，如今才发现不过都是心理不完整。

直至今日，若是隐形眼镜掉了的时候，我也依然不愿意再戴上框架眼镜。拖着瘸子爬山的人，宁愿就这么一直爬着，也不愿意接受援助多要一些相应的支援。戴着粉红色巨大眼镜的怪物，年幼时我看着镜子里的自己这么想着。

一头野生的怪物。

格雷茅斯的气候怎么样？现在这边太阳又出来了，听说到了周四这里会有强暴雨，就是我最喜欢的那种天气。如果运气好的话，潮水会上涨，暴雨将侵袭整个城市，旋风夹杂着雨水从北部的奥克兰一直来到南岛，途进基督城。到了新年，连暴风雨都要旅行不是吗？

昨天我们晚上十点才从海之崖卡库拉出发回来，道路封闭，我们只好绕道汉默的山路再绕回来，夜间漆黑一片，山里起了雾，车灯照出去什么也看不见。夜间开车让人恐惧，广隶说。我从车窗往外面看，除了黑雾雾的崖边野草其他很难再看到什么，天被云层层叠着笼罩了，有一些地方还是露出一些皮肉来，亮光就从那里透出一片，照出旁边云的轮廓。山静静地躺在脚下。不知道前面有多远，是什么样的弯道，还有没有同行或来往的车，只有一台远光灯照出一点点橙黄色的光。

我窝在座位里，很想睡，又不敢睡，因为再过几天我就再也看不到这样的黑夜了。

我真的很喜爱这片土地。从皇后镇到奥马鲁的路上，电台里突然放起了恐怖海峡的《电报路》，低诉的前奏拉起一道长长的序言，几乎要让人流泪。恐怖海峡，在英文里的另一个意思里却是“窘迫海峡”。那个时候他们恐怕也要像许多乐队一样，永远地穷困潦倒下去，永远无法被人看见，于是就此取名“窘迫”。

亲爱的陌生人，这个世间没有我存在的位置，明明看起来在每一片我都可以苟活。被遗忘的，不需要被记得的，也是自由的。 然而这片土地包容着我，我也属于这片土地。我什么人也不属于，但是我属于荒漠，属于山峦，属于山间枯黄的野草，属于一点点几近干涸的肮脏的河水。如果可以，我愿意化为他们中的一员，化为枯草，化为沼泽，化为砾石，化为格林诺奇马蹄下的泥土。

到那时候，我大概就能真正地被这个世界拥抱了。 

  Jo

  2019