农村的幼儿园一直叫育红班，就一间大屋子，一个大场院，大班、中班、小班全混在一间瓦屋里。我上小班时，冬庆上中班，当时打仗第一是大班的我的邻居少羽。少羽常常一只手勾搭在我脖子上说，你想想，有没有人欺负你。为了不使他失望，我就装作很认真地想，然后报出一个人的名字。
少羽说，冬庆敢欺负人？我去会会他。少羽过去拖拽着冬庆，学着电视剧口吻，大头鬼，我看你是活得不耐烦了，欺负我的人。冬庆不知道发生什么事，一脸正气跟着他，之后他用冬庆的头撞转亭。冬庆哭了。
老师是我们村子的，结婚后一直要不上孩子，她把我们都当成了她的孩子。隔一个周会从家里带一个鸭梨给我们吃。一人啃一口，往后传，啃到最后的还要把梨核含进嘴里像是拔丝那样“咪啦咪啦”，这样老师就高兴，还会再带鸭梨给我们。
老师摸了摸哭丧样的冬庆的脑勺，磕起的大疙瘩一直不退。疙瘩不退，冬庆就闹不停，老师哄不住，只好拽住少羽，用他的头撞转亭。少羽哭了。冬庆擦擦眼泪，笑了。我记事情比别人晚，而且从小就没什么野心和追求，为了别人妥协过很多事情，说过很多不是自己该说的话。少羽在那个兵荒马乱、弱肉强食的年代该是我攀附的高枝，可我一次也没有把握住。
冬庆坐我前面，大头晃来晃去挡着我，我那两年跟个长颈鹿似的一到上课就探头探脑。我们一起写作业，他总要当着我爸妈面指导我功课。后来我也得了甲，他还是说我写字不行，写在纸上，要我比着写。他写字一直大气，我一直幼稚。
摸底考试，冬庆考了双百。期末考试又是双百。过年时他一个人拿了两张奖状，一张镇上的喜报。他代表学校去市里参加数学竞赛，拿了两次二等奖。隔年，干脆拿了一等奖。英语老师号称教不了他，因为所有的单词他都会写会背。他把一包蜜三刀拍在桌子上，要我提问他，书本上的单词我问遍了都难不住他，每答对一个词，就吃一个蜜三刀。我也朝蜜三刀伸手，他使劲拍了一下我的手背。
他说，你接着提问我。
书本薄，很快他把全部数学公式背一遍写一遍。隔天凑一起写作业，他仍要像背单词一样背一遍。他难得发烧一次，一只手臂插着针头，另一只手紧握铅笔头把一篇扫雪的小作文又誊写了一遍。冬庆头大，体格健壮，又比我早生五个月，好处多了去了。到了放学打扫卫生他就组织分村子打仗，不肯受降的都要死在他的王八拳下。四路兵马在尘土中厮杀，我只有跪在地上扮军马的份，每个夕阳西下我都切身体验动乱带给我们的不幸。终于三村六院的孩子联合反抗，他持一把雄壮的大笤帚作青龙偃月刀样击退群雄。别人不敢上，他叫我上，他说，大刀舞起来，见不到血万万不可放下。我呐喊着冲过去，大笤帚扫到脸上扫成了血淋淋的丝袜状。我俩一道回家，我从土路上捡到五块钱。他也像少羽那样搂着我说，咱们结拜吧，咱们做最好的兄弟。我有些疑惑，最后还是把钱交给他，他去买了一根火腿肠，从中间掰开，我们一人一半。
我脸上贴着药布，瓮声瓮气地和少羽说着冬庆的暴政，少羽把沙袋打得啪啪响。他的心思全不在那上面。
少羽不响应学校号召订校服，做广播体操，脑袋秃了的老师先把少羽揪出队伍。之后老师问，谁跳的好，到前面带带咱们。小队伍安静，老师冲着女生群体撒娇说，真是有够讨厌的，你们自觉点呀！小队伍喧哗，陈倩倩穿着格子裤子格子马甲，规规矩矩走着齐步迈上台阶。少羽看愣了。陈倩倩在二班，少羽在一班，少羽堵陈倩倩，替她背书包，其他想背书包的都让少羽打退了。就赶了趟集的功夫，各自的妈妈都给儿子做好了格子裤子格子马甲。再到学校，男生集体身着格子裤子格子马甲亮相，一夜之间取代了校服。这次还是少羽没穿，少羽妈妈是外面的，已经走了。
家里条件不好的，都到南边买媳妇。买来的媳妇有些留下来过日子，有些隔一两年就跑了。少羽的妈妈跑前说，你长大成人，结婚娶媳妇我再回来。她把少羽放进篮子里，掖掖被角，少羽哇哇哭，她也哭。终究要趁夜色斜背着包袱出门，连夜趴在麦地里，等村里两波人晃着手电筒找她，飞快的光线映在麦秆上，四周黑漆漆瞬间高涨成一片森林。村人过去了，她再起来赶路。
此后三十年，没人再见过少羽妈妈。
少羽也只有在穿不上格子裤子格子马甲时，才觉得没有妈妈真是不好。很快陈倩倩换了碎花连衣裙，格子便迅速退出校园舞台。陈倩倩和矮一头的少羽回家时，像座小山的大个子截住去路，少羽昂头看他。
截路人叫王强，也是一班的，家住二层小楼，顿顿吃牛肉。他採着少羽头发一顿好打。以后少羽理了小平头，在屋前梧桐树下挂了沙袋，天天打，再碰到王强，先从他身上卸下陈倩倩的书包，然后一拳打破了王强的鼻子。
少羽不太懂那些家长里短的规矩，他和我玩时揽腰搂脖子，和陈倩倩在一起也一样。他让秃头老师点名批评过，他五年级了乘法口诀还背不利索，只是谁跟着笑话他，他打谁。后来留了级，我们成了同班同学。少羽来我家从来是翻墙过来。他爸爸开大车，一年到头见不到人。留给少羽的钱只够一日三餐吃肉火烧的。少羽寂寞，白天在家看电视，晚上抱着被子在屋顶睡觉，像个侠客守护着村庄。
少羽他爸难得回来一趟，只有一大一小两个人的家，喜庆也似掀天揭地。少羽抱着一捆真刀明枪翻墙来找我，他用红领巾蒙着脸说，看看，我爸买的。我俩一个官兵一个刺客，砍来砍去新刀砍劈了刃。时间一长，刀剑堆放在我家窗台生了锈。
刀剑锈蚀之后少羽带来了毛片。他从不洗脸，出汗时油灰顺着脖子往下淌，一说话额纹总是皱的很深，他问我，你爸蛋子上有毛吗？毛片里，为情所困的囧男女赤裸着，少羽说，他们怎么没毛？
有几个老外乱搞看的我们肚子疼。我们蹲在墙角，用半头砖砸碎了全部毛片。
少羽没空跟冬庆对抗，武林也就真的成了冬庆一个人的。在乡镇的联中念书，冬庆考试向来是班级第一名，年级前五名。隔壁班长特意过来寻冬庆，她说你已经连续三次第一名了，为什么不让我也考一次第一名。年级主任知道后，回回开大会都以这个为开场白，警示我们做人、学习要脚踏实地。
有一年冬庆和年级主任的大儿子大琼分在了一个班里，自此学校里多了一个劝学传说，教室成了硝烟弥漫的战场，血红的眼睛相互瞅着对方，背书憋的脖子待发射的火箭样。可结果并不如人意，大琼总是差冬庆一点点。政治老师断言，照这样下去，大琼永远差冬庆一点点。数学老师看法不同，他说今天差一点点，明天差距翻天覆地。
一场翻天覆地的年级大乱斗，少羽是领头羊，九年级的老铠带着队伍镇压他。他俩迎面撞上，老铠问他，你认识我吗。少羽说，认识。之后老铠和他握了手，身后聚众沸腾。地球一边陷入黑夜，周围都是鼾声，少羽把我拍起来。他在网吧勾着我对着他的弟兄们一一介绍，老铠也在其中。网吧供着财神，少羽给财神上了香，我们兄弟八人排成一排跪地说，我们今日在关二爷面前结为异姓兄弟，从此兄弟齐心其利断金，有福同享有难同当。
自此每一晚都翻墙上网吧，浏览网页，看影片，或跟着少羽去台球厅。看的电影基本是成龙。成龙东奔西跑，见招拆招，频频让人打倒，很灭威风，我们觉得英雄是不能倒的。后来看李连杰，千钧一发之际风火雷电粉墨登场，潇洒飘逸、行云流水，对手全部成了四脚朝天的王八。周润发的一部分电影看着恶心，完全不知道周星驰是在干嘛。忘了我和少羽谁先喜欢上周星驰的，少羽把半面墙的成龙、李连杰画子撕下来，换上了周星驰。知道李小龙也像是发现了时间琥珀里的一块瑰宝。
为了和陈倩倩看上场电影，少羽在饭店打了两周的零工。在黑压压的录像厅里，陈倩倩把化学试题铺展在腿上，并不受声色干扰。中间她去了几次厕所，少羽都短暂地退出了电影世界，跟在身后保护着穿着薄丝袜的陈倩倩。有家长在录像厅看见自己的宝贝儿子，揪住耳朵一左一右押着回学校，父亲弓着腰，偶尔起跳踹儿子一脚。
年级主任问少羽录像厅里面的事，少羽不承认。鼻青脸肿的宝贝儿子一口咬定是少羽带他去的。主任从窗槽抽出棍子，就是潘金莲砸到西门庆的那种支棍，少羽仍不认。主任抽了支烟说，好你个王八犊子，我那天摩托车没油了就在录像厅旁边的加油站，我眼瞅着你们进去的。少羽听到“你们”这个字眼，心里抽搐了一小下。他承认了。
年级主任笑了，说，不经诈。
他们把少羽开除了。少羽常常回学校看望几个结伴兄弟，门卫禁止，他就叼着烟翻土墙。他和年级主任并排着撒尿时突然说，你毁了我的前途。主任抖擞着家伙说，我会怕你个瘪犊子。
少羽从学校带回个女孩，待了两个晚上，女孩的全家找上门。女孩他爸用摩托三轮撞少羽。半路上断了链子，少羽捡了条小命。少羽最后一次见他爸，他爸醉醺醺躺在摇椅上，旁边支着肿胀的水烟。他爸光着的脚丫子黑黑的厚厚的，像是奶奶纳的千层底儿。少羽屏息靠近他，没来得及摸兜，他突然翻身把少羽骑在地上。少羽哭喊着，撕心裂肺。之后一个星夜，少羽说，我去办点事情，我的弟兄要是遇到难处，你通知我。他给我看他的BP机。我送他，一道溜达到了村口，少羽定住和我分抽了支烟，然后绕回去绕到育红班的鸭梨老师家，砸破了两块玻璃，我们跑得飞快。
少羽走远了。隔了一周，我在网吧看到少羽，少羽说，我跟陈倩倩说我走了，你谁也别说见过我。那以后的少羽不再是房顶上守护村庄的侠客，他让前邻堵在了柴房。前邻报了警，一锅凉透了的馒头少了俩，其余什么都没丢。
他和兄弟弄了一盒茶叶，一块手表，邀我们去品茶。兄弟因为那块表，进去了。出来后俩人提了很多枪战片、盗版书，在集上卖。之前结交的朋友都是五湖四海的过命之交，谁见了也要白拿两部片回去看。一天下来，挣得没有送出去的多。
缺皮少页的古龙、金庸，都是在少羽地摊上看的。我在一次作文课上，把花钱大手大脚的妈妈比作南帝，勤俭持家的爸爸是北丐，我是不谙世事的小顽童。语文老师和年级主任调查我，一致觉得不可思议，一个快要垫底的学生，作文写得这样好。确保作文不是抄的，他们推荐到了乡镇上的作文选本。
冬庆看过后，写过一篇爸爸是曹操，妈妈是孙权，他是刘备的作文，得了高分。可是在印成铅字的环节，被老师退了回来。后来他又尝试过很多，比如爸爸东邪妈妈西毒他小顽童等相近的写法，终究只停留在获得高分上。
北野武跨海拍《大佬》的那一年，李安的《卧虎藏龙》拿到了奥斯卡小金人。课堂上，老师说张艺谋很垃圾，卧虎藏龙是什么玩意，看来骂自己国家的人都能得到海外的好处。我站起来争辩，卧虎藏龙导演是李安，老师不正眼看我，问及同学，都不知道。老师问冬庆，他也不知道。老师扇了我三个耳光，让每人写一篇作文，探究跟老师对抗的行为是否正确。午休时间，每个人站上讲台念给大家听。轮到冬庆时，冬庆说，把卧虎藏龙说成是李安，而不是张艺谋，就好比管狼叫豹，姓张的帽子，给姓李的戴，是让人笑掉大牙的。赢得了一片掌声。
我为了考上高中，和冬庆成了要好的朋友。学校饭菜能吃出蜈蚣，吃出蛆，吃得半夜起来拉肚子。为了保证友谊忠诚，冬庆上厕所我也要结伴。影影绰绰几个人，烟头灼烧着黑夜，丝丝白烟在黑幕中升腾，火头在尿池里熄灭，些微的嘶嘶声。他向我们俯身，捏起我的下巴看了看，又捏起冬庆的，我和冬庆都扎实地蹲着，不敢出声。接着他踹了冬庆一脚，冬庆摔在了坑沿。一群人围上来疯狂地踹冬庆。
冬庆瘸着腿进了考场，考数学又赶上拉肚子，空下了两道大题。最终冬庆以优异的成绩考进了县一中。我没考上，我爸爸交了一万两千块钱，我作为委培生被录取。下午雷打不动的社团活动冬庆跑来找我，他戴着口罩一副神秘莫测的样子说，我跟你说一件好事。我跟着他，鬼鬼祟祟到了运动场，他隔着铁网一指，陈倩倩在打排球。他说，我看上她了，咋样？
冬庆和陈倩倩没开始，半年时间陈倩倩找了个矮脚冬瓜当男朋友，乍一看还有少年秃的迹象。男朋友爱笑，解数学题比谁都快，看一眼便知划几条辅助线。俩人喜欢散步，到了林子深处也要牵牵手什么的。
冬庆学习比过去发奋，一只脚泡在脸盆里，另一只脚还挂着袜子，借着宿舍暗沉沉的光，背两页政治。他跟我普及人的遗忘是有规律的，他深谙遗忘的规律，政治课本需要背诵的段落多，下的防遗忘功夫也要多。他成了全年级背书最好的。
一个叫大军的老师来我们学校卖他的新书，冬庆买回来读了两遍，写了篇读后感，发在了校报上。年底拿到了稿费二十块钱。我也买了大军的书，也写读后感投了校报，只是缺少回音。后来市里办学习杯作文评比，我又缺了回音。我对于任何课程都不感兴趣，我看上了一个叫呆呆的女孩，我写了很多情书。我花了九个月写了长篇，在网吧敲打出来，投出去的那天我就预感到坏了，一切还是缺了回音。
我明确知道自己失恋的那个黄昏，翻墙进了邻居家，满院没膝的蒿草。四间屋子灰蒙蒙的，门口立着大轮胎，门玻璃是破的。目之所及尽是报废状态。我翻回来，用小灵通给少羽发了条短信。
少羽在修车厂学汽修，染过阵子黄头发，又染黑。别人问他拿钱买汽水，他拿了一张一百的，人家说用不了这么多。他总共就一百块钱，他说，正好你替我破开。我们兄弟八人结拜，八大金刚里面的四哥结婚。没到领证的年纪，先把婚礼仪式办了。没车，用土车子把媳妇接过来。少羽让轮胎砸断了一条胳膊，吊着胳膊参加的婚礼。他随份子最多。我们围上去脱他裤子，当着村里大老婆小媳妇急了，一巴掌糊到了新郎官脸上。
少羽离开修车厂，在理发店干过短短几个月。他编了一头脏辫，把锈蚀的刀剑磨锋利了，在马路边砍柳条子。吓得前邻报警，之后派出所没收了这套工具。老铠打群架总把他拉过去，时间一长他在开发区、名门认识了一些人，先是在台球厅、录像厅、网吧、迪厅看场子，后来在名门卖酒。我们过去看他，他穿着马甲，油头朝后梳，跟赌神似的。后来见了几次，他摩托车后面总是坐着女孩。
我第一篇发表的小说就是写他。写的是那年他和老铠握手，老铠问他，你认识我吗。少羽说，认识。写完投给北京一个杂志。等了三个月多，差不多忘了这回事，接到一个电话，编辑姓桂，我叫他贵人，他问我多大，我慌报了年纪，之后得到一张去北京的动车票。
学校分文理班，我被分到了体育班。我小心绕过足球场上挥斥着荷尔蒙和标枪的那些黑壮汉，从栅栏缝隙侧着身子，侧了出去。我下动车第一次跟人握手，伸出去的手和他的手碰在一起，收回来，我又试了一次。才像是老铠和少羽那样，顺利地同贵编辑握了手。
在王府井吃完羊蝎子，贵编辑把牛皮信封交给我，说是稿费。他叫我数数，我说不用。在厕所里，我数了一遍又一遍，一千块钱。路过地安门，我下车吐酒。一个人在酒店住了两天，回家后我爸脱了鞋，用鞋底糊我屁股，打得我小便失禁。
体育班也有文化课，我写了小说给语文老师看，我发表小说的事情在学校引起轰动。老师长得像雪村像吴耀汉像光头强，他拍着我的肩膀说，去发表吧。我怀疑他没看，再有给他，还是一句去发表吧。没有其他的。他值班我找他探讨文学，他跟我说，你搞写作，首先得学好地理物理化学数学政治，还得精通，你才能写好。我一听头大了一圈，跟他拍了桌子，他也跟我拍了桌子。我把雪村、吴耀汉、光头强打了。
学校不要我了，我爸托人送我去当兵。走的时候，八大金刚聚餐，说是老铠进去了，要在河滩枪毙。我是赶不上了。下半夜我喝多了，吐得军装上都是，凌晨四点火车来了，我抱着黏糊糊的军装上了车。新兵连我还不死心给呆呆写信，到了学兵连，我在河北学内燃机故障与维修，他们高考。呆呆考了青岛，冬庆考北京。
冬庆在北京让同学骂傻逼，他跟人说，我觉得班里的女生，一大半以上暗恋着我。那人骂完他，他说，咱俩比比这次考试成绩。课余时间空前多了，他进了书法社团，小半年写了一手好看的毛笔字。他不社交的时候就读一些书，从《拼了吧朋友》到曾国藩写给儿子一百二十五章的家书，把图书馆当成了家。
他成绩一直名列前茅，和几个老师关系都很要好，头一年拿到了奖学金，隔年辅导员还要给他报。我从河北离开，到北京中转站坐车，跟他会见一面。从学兵连图书室偷给他一本六三年的《雷锋日记》。
举办奥运会前后，我攒钱买到第一块自己的手机，是刚流行起来的音乐手机，跟呆呆炫耀。家里给她买了新车，她在学着开。一听黄段子就脸红的女生，毕业后迅速做了人妻。呆呆选了他，没选我。他是富二代，新加坡留学四年。他们婚礼我没去。那晚正好连队也在办篝火晚会，个子高挑的女兵独唱《爱要坦荡荡》。像是以前的格子裤子格子马甲，隔天洗漱，连队的男生都用手机放歌，瘪着嗓子唱一句爱要坦荡荡。
他带着呆呆去新加坡、泰国、日本度完蜜月回来，我写了一篇类似南洋十大邪术的艳情小说，之后我有了退伍的打算。我休假赶上村里规划，老屋拆迁，开发商占了房占了地，分给家里一大一小两套房。少羽回家一趟，我俩在村口羊肉馆喝的小老虎，喝了两瓶，他胖了一圈，家里添了个小女儿，他骑着摩托车走的。
冬庆毕业留在了北京，二环附近就业。公司愿意给他解决北京户口。到了结婚环节，女孩规划一家出一半的钱，凑首付。冬庆说，你贪图的是房子，不适合给我冬庆当媳妇。分手后一直单着。他还是读的书又多又杂，跟人争辩时脖子勃得阳具一般。
等了小半年，又有介绍对象的。冬庆十四万的年薪，女孩觉得合适。俩人租房子住，押一付三，早饭晚饭都是自己做，赶上休班在家补觉。不知道得罪了谁，公司裁了他。他重新投简历，新公司远了些，房租还不到期，便早起俩小时趟地铁。女孩觉得他没情调，回老家了。
冬庆想入书法家协会，因为我入了省作协，他跟我开过一次视频，找我打听入协会事宜。他的大脑壳像是上水石一个劲儿吸血，里面可吸满了智慧。不久冬庆回了老家，我刚从部队出来，我俩都不知道做什么，聚在小县城咖啡馆喝高甜度的速溶咖啡，隔着脏兮兮的落地窗谈论现实。
写这个小说，我原本想不投入任何感情，就老老实实交代一些人和事件，但是从一开始就违规了。呆呆、陈倩倩是一个人，当年考去了二本院校，后来没了任何消息。冬庆是当时的学霸，考去了北京，现年三十五岁，孤身一人。少羽是我发小，一直工地打零工，智能机普及的那一年让货车撞死了。
少羽在我心中难以挥去。我退伍的第二年去南方教书，是他开车送我到省机场，在机场拿了两千块钱给我做盘缠。三十岁多一点，我因为在家乡纵火，举报电话打爆了学校，我顺利上了教委黑名单。我回来时少羽不见了，听人说他跟哥们弄澡堂子，因为涉黄，跑路到南边找他妈妈去了。还有一个说法是他和一个大胖子在桥头碰上，他用一把短刀砍了人家，之后跑路到南边找他妈妈去了。他骗我说添了小女儿，其实他没结婚没家人。像他爸那样出远门没再回来。
冬庆安心上班了。他考了一次公务员，又考了一次，春夏交接时市委向他抛出了橄榄枝，缺个写材料的差。去报道的路上冬庆一直低着头，突然又仰脸问，干好了能转正吗？
也是在同一天，我们残缺的几个金刚去河滩给老铠烧纸。我们也经过了硝烟弥漫的战场，红眼睛和待发射的火箭，可是除了在厕所踹了冬庆，什么也没留下。火势终于借着风起来了，火焰像一匹快马在暴晒的野草中肆意驰骋。墨云缝中浓烟裹挟的夕辉同样刺目，落霞是一面面始终破败的军旗，风声火声一直在消防队员头顶上流失。我就靠写这样的小说为生，别的没什么着落。我妈常常说怕我写成傻子，因为她不止一次看到我写着写着就掉下眼泪。她能做的就是轻轻带上门，然后叹息一声。
雷锋同志在日记里说，青春啊，永远是美好的，可是真正的青春，只属于这些永远力争上游的人，永远忘我劳动的人，永远谦虚的人。