那天我坐在房顶上，瓦片儿里蚂蚁搬家，估计是要下雨。蠢的。既然选择了房顶，那不论搬到哪儿去，都是瓦片。左边的瓦片，和右边的瓦片，有什么区别呢？又何必搬呢？估量起来，兴许也没辙，感知到了暗色云层，就是得搬！哪怕大动干戈，从左边杂草纠缠的瓦片，搬到右边鸟粪横叠的瓦片，把肥胖的蚁后折腾个半死也在所不惜。搬了，对得起祖宗千万年来的思维造化，搬了，心里才踏实。这就叫做“天性”。

骆菲池天生克我，这就是“天性压制”的结果。

当天骆菲池骑一辆天蓝色的自行车，左拐右拐，从很远的地方开过来。长发里编了小碎辫儿，她总是装嫩的。脸上涂了粉，是什么BB霜CC霜之类的，就爱得瑟。颈上套个黑色的蕾丝圈圈，像是从大姑胸罩上扯下来的边角料似的，中间还挂枚硬币！硬币还是洋硬币。听说电影学院的学生都喜欢标新立异，不过她这装扮估计是掉进了钱眼。

骆菲池在小棚里锁了车子，举头望见我，竟也想爬梯子上房顶玩玩。梯子高大，她爬了一半儿，向下张望，便不敢再动。死要面子活受罪，就在那儿倔着。我把她拉上来的时候，脸上烧开一丛烈火，真浪费，我人生中唯一的“初拉”就这样交代了。我以为她是来找我弥补友谊伤口的，来找我和解的，没想到，踩到瓦片之后，我的手被迅速甩开了。他妈的。

那时候北京人不兴戴口罩。巷子阡陌的，天空也骚气，你一看它，它就把白云裙摆撩起。里面儿一片瓦蓝。日头垂危，五六点半，我们俩，左右落座，红烧鲫鱼味道的炊烟混着冷风吹过，景致是顶好，可场面十分尴尬。

这个世界对友好的人很不友好，主动结束冷战的人，往往不会落个好下场。但我还是硬着头皮来了几句。

“你脖子上挂个硬币干什么？”
“你到底从哪来的？浙江还是江苏来着？”
“你和你那舍友为啥吵架？”
“你学的什么专业啊，我学的是化学工程。”
“你们学校好不好？搞电影累不累？”

但她不理我，完全不理我。我怒火中烧，扭头想甩她几个白眼花子，可是她不看我，完全不看我。我恨不得抽自己两个嘴巴，怎么一下子问出这么多问题？婆婆妈妈的。我父亲曾经教过我泡妞的技巧，他说过了，总而言之言而总之，和女人相处，尽量少说多听，女人说得多了，刹不住车了，也就把你当自己人了。男人若是说得多了，那可就变成女人了。可惜这道理我难领其要，更别说是学以致用。

我吹起口哨来缓解不堪，吹的半段《冬雨》，心想这歌与她耳机里时常飘出的大提琴声不符。又改吹《卡农》，发现音域不够，吹破了。

她忽然说，“你能不能问一点和家长们不一样的问题？这些天我都要疯了。你也是查户口的？”

我的气一下就冒上了天。毕竟我算主人她算客，她吃我家的饭，睡我家的床，呼吸我家的空气，却对我不讲礼貌。“哦？骆大小姐？你倒是来给我讲讲，什么问题不像是查户口的？嗯？我问你问题，那是给你面——”

“唉……没意思。”
骆菲池把耳机摘下来，把腿盘在一起，也不嫌脏，这一举动干翻了无数蚂蚁，伟大的搬家路线彻底炸裂。
“什么叫没意思？那你说什么有意思？”

“你别说话了。你有烟没？”
“……”

她嘬完了我发的烟，呛得眼泪直流。这兴许是她第一回抽男士烟，大前门可不比橘子味小娇子，估计是劲儿太大，把脑子给烧坏了，导致她顺梯而下，径直跑出院子，做了一件大事。她双脚落地时，还把梯子一把抱起，放倒在一旁。当时我天灵盖上面一道惊雷劈下，我知道，一切都为时已晚，完球蛋了，我又不能跳下去，那要骨折。只能如同憋尿三天，在房顶小碎步乱跑，嘴上还不敢大声叫唤。

所以我一直心含愧疚，我不应该抽烟，就更不应该给女孩儿发烟。

1
骆菲池还没来的时候，我的日子谈不上风生水起，但至少也得是鼓瑟和谐。

钱家院子里，我这辈份上只有我还在念书，大多儿女都奔赴国外，要不就是广上深杭。纳了血闷，外地人爱北漂，他们却爱往出跑。弄得我肩负一箩筐无处释放的母爱，整日在各式各样的关怀中度过，如同淋沐着蜂蜜搓澡，嘴里还含块儿蜜饯。

我记得那是初冬时候，我一睁眼，枝上伏霜子，大姑烙饼子。窗上的冰花刚成气候，在那等着。我一哈气，她们就兴奋地融化，之后则更加壮大地盛开。并肩捂暖的小喜鹊，好好儿地在电杆上站着。炉上热着大半碗剩面片，剩面有奇香，剩面里的土豆、豆角都褪了倔脾气，吃起来软绵绵。整个人浑身酥麻。

就是这种可爱无敌的面片，在事发那天中午，成为了我与骆菲池之间的导火索。

因为这面片儿的味道，成了骆菲池的舌尖挚爱，以至于怂恿我故意将之剩下，隔夜才吃。她曾说过，和这回了锅的酸汤羊肉面比起来，她大学前两年吃的食堂拼菜简直是狗屎大杂烩。这话非但过分，还连她自己也骂了，我捧着碗，惊讶地望着她，钦佩于她的修辞，并说了一句“这两年你吃屎长大的”？——没想到，她可以运用夸张的文学艺术手法胡说乱扯，而我却全然不能。当即就跟我翻脸，说我压根不会说人话，把筷子一甩，带着油花到我身上。短暂的友谊，嘎嘣脆地破裂了。

左眼跳财，右眼跳灾。再往前数上几天，是个礼拜天，我着凉，浑身发烧，右眼都跳出三界外了。母亲用小石子砸我下来，还说我阳气过盛，应该去打篮球，或者做家务。就好像早晨的地不是我拖的，晌午的炉不是我烧起来的一样。

“你快点的！下来！你三姑父有个老战友的女儿来了，也是个大学生！你们俩有共同话题！”
“哦。男的女的？”

远远儿的，我隔着两座水缸，头一次看见骆菲池。站在堂屋里头，裹一身白色羽绒服，和长辈客客气气的。脸上半尘不染，笑起来挂两颗青梅似的窝儿，青梅煮酒，不教露出半点邪性来。听三姑父那位老战友叔叔说，这女孩儿脾气倔，和寝室里头一位室友闹翻了，从此二人整日冷战，她不想在寝室住了，学校离钱兄弟家近，先在这托住上几天，家里头再另给安排住处。三姑父拍胸脯说安排个球，要当亲闺女一样待着，住多久都成。

我进了堂屋，被三姑父抓上手肘，一把推到骆菲池面前。

“铜钱儿，你八三年几月？十一月是吧？人家九月，就叫骆姐姐。”
“小骆啊，把这当自己家就成，有啥事就找铜钱儿，你们同辈人，说话方便。”

我是一百个不情愿，“骆姐姐”仨字喊出来，险些癫痫。没承想，刚出门，她竟然幽幽地飘出这么一句：

“别叫骆姐姐，叫我小池就行，太肉麻了。”

2
她来我们家以后，我们之间交流甚少，大多客客套套，招呼问好。她这人有点魔怔，出门早，回来晚，车子骑得比风快。我大部分时间不知道她在忙乎什么，总是举着一个红色照相机，弓着腰曲着膝盖在院子里来回比划。

我发誓我是奉我亲娘之命，去骆菲池屋里拿一把鸡毛掸子，才擅自进女孩子厢房的。被子也不叠，化妆品撒了一桌子，简直邋遢。桌上都是稿纸，随便抽一页，钢笔字扭扭歪歪。

能自娱自乐，和影子玩拳击
黑夜来了，台灯固守着我的疆域
我的内心，是柔软的嫩绿草地
那里盛开着，我与寂寞的婚礼
百年好合，皆大欢喜

“面片儿事件”发生前一天，我在屋里躺着看小说，骆菲池忽然闯进来说，“铜钱儿，我发现一个大事儿，我觉得得跟你说。”她一跃而起，扑到我床上，压低了声响跟我说了一大串子话，愈听我愈想笑。

“这事儿我早八辈子就知道了，咋了？”
她表情惊讶，扑腾坐起来，“你知道了？”
她左手扯掉我的书，右手把我拽起来，细胳膊细腿，力气还大得不行。双马尾辫子逆着光，顽皮的发丝闪闪亮。

“你知道了你还有心在这躺着？”

我叹气，伸懒腰，好不自在。

“这事儿跟咱没关系，你可别闹。”
“放屁！”

拨开床边的帘子，四合院里的人正围炉闲谈，几个表姑、表叔、舅爷，连同二爷爷，一同指着门口的曾祖父议论，不停地说他坏话。大致意思是什么临了临了儿了，还瞎折腾。是什么越老越不懂事，像个混小子。还有什么，装糊涂，翡翠雕得稀巴烂之类的。反正成天就这档子破事，折腾了半把月了，我耳朵都听出了茧。

那是我们家最老的人，我也不大认识他。打七岁随父亲北上入门起，我跟他讲过的话不超十句，我可不好跟他讲什么，就连骆菲池都要比我讲得多，那爷俩儿整天寒暄问早。我只知道，那人是我爷爷的父亲的二弟，算我二太爷。

钱家这二环内三连院的老宅子没给人拆了，多半儿因为他。他嘴里时常念叨着菲姨，动不动就拿菲姨说事儿。就仿佛菲姨是他一生所爱，他一提到“菲姨”，我脑子里头就响起“苦海……泛起爱恨……在世间……难逃避命运”。

我大姑，在饭局上，经常纠正。她说，“菲姨不是个人！”她说菲姨也不是个神，是“非物质文化遗产”的意思。“非物质文化遗产，简称非遗，就是您老人家手艺活的意思”！

可那老头总听不见，或者故意不听，装疯卖傻。反正勾着脖子，扬起耳头像个傻娃娃。我大姑重复得多了，就懒得再讲话。老头却来了劲，说菲姨貌美如花，说菲姨乃神女下凡尘，无所之不能。拆迁办主任、文宣部委员、施工队的挖掘机、地产商的奔驰车，胆敢四处挑弄街坊邻里，三四年下来，把地皮上的一切都抓干挠净。却就是不敢拆菲姨庇佑的钱家宅子。

“她都不是个神？那谁是？”他反驳着。

他每天下午都坐在那儿，常是拎个马札，召集三五同龄侃友——也是各带一马札，一齐驻扎于院子门前。仅需个把钟头，瓜子壳就嗑了满地，吐出口的痰，磕出来的烟末子，都“啪”在石板上。没关系，用老黑鞋碾一碾了事。场面怎一个疮痍了得。牙掉得只剩三两颗，被没有过滤嘴的大前门熏得黑黄黑黄的，京片子里的儿化音却未落下。从宇宙到尘埃，老头儿们无所不谈。

家里人都跟他过意不去。他们策划的阴谋诡计我心里也都明白一二，简单地说，这老爷子，想在有生之年搞个大新闻。他要把最后一批翡翠雕刻作品拿到北京和上海两地办展览，姑姑扳着手指头说过，老爷子选的那些个地方，都是业界数一数二的贵地。场地租金，陈列布置，安保人员，乱七八糟算下来，一天就要十万，北京半个月，上海半个月，那可就是三百万。

“关键这回还是光展！还不拍卖，纯烧钱！”

我家祖上是宫廷里头的御用雕匠，到了我父亲这一代，早就不雕了。不过家里人从事的生意都跟翡翠有关，几个姑姑都是开展会公司的，舅舅们都在潘家园开店，搞文玩儿古董，三舅还说，这次展览确实不办为好，因为老爷子这一批作品雕得实在不咋的，品质参差不齐，件件都失水准，是砸牌子的作品。

“纯烧钱是一方面，关键是作品不好，若是真闹大动静，花大功夫展了，老爷子一生名气都得毁在上头！何必享了一辈子盛名，跌倒在这最后关头哪？不值当！”

终于，一连小半月的掰扯下来，他们想了个法子。所谓“两全其美”的法子。他们决定，展会办还是办，但只办两天，北京一天，上海一天，专门儿找老爷子去看的那天，装上样子，老爷子一走，立马撤下。简直聪慧异常。

我把这些细枝末节都捣鼓给骆菲池，她端着我的水缸，边听边喝。愈喝呼吸愈急促。
撂下空杯，袖套抹嘴。

“那这不是赤裸裸的欺骗？”
“啊？”

3
“啊个屁啊！”

我被她女关公似的小眼神弄得浑身赤裸裸的，哪儿哪儿都不舒服。我从来没想过这些个问题，大人们的事，总是那样一件又一件地发生着，饭桌上开会，饭桌下执行，今天背着老爷子搞翡翠冠名招标啦，明天背着老爷子申遗搞商业化啦，林林总总，繁琐至极，这么些年都过来了，倘若我还要操这份心，估计脑供血不足，都长不到一米八。

我兀自发着呆，嘴上哼着曲儿，竟又把骆菲池激怒了，也不知她整天哪来那么大火气。把我头扭过来，强行塞进她的眼光里。可她长得嫩，细眉毛，小唇旖旎，也震慑不到我。

“你怎么吊儿郎当的？这事儿你就这么看着？不觉得狠心？”
“哎我说，做小辈的，咱叹口气就得了。难不成你要我去管管我娘老子？我咋不上天呢我。”
“老爷爷每天遛着鸟儿，满世界宣传，和他那帮老伙计成天吹牛呢，结果，只展一天，他全蒙在鼓里。”
“骆大小姐，我不懂翡翠，更不懂雕刻，这两样你懂吗？你显然也是不懂。你没听我舅说吗？说老人家这次雕得不咋的，大展三十天，那要臭名远扬，属于自毁伟绩，我们两个门外汉，操的是哪门子心嘛。”

“我看他们是想把钱省下来到时候分家！”
“哎！我操，这你可不敢乱说，骆大小姐，你有没有良心？我们家——”
她听我说着话，握着我的胳膊，滚烫的手心儿汗渗出来，像块熨斗。又嘟嘟囔囔回了我几十来句，语调忽明忽暗，锋利里头透着婉转。下床倒开水，掺了凉水递给我喝。我喉咙温热，恰逢阳光和煦，被窝儿里舒坦异常，迷迷瞪瞪，就要睡着。隐隐约约，听见她又说了一句。

“……不行不行，还是不行。大家都联合起来了，这样不对！我得告诉老爷爷这件事，我得让他知情。就算是展览他捡的破塑料袋子，我也得让他知道这破塑料袋子只展了一天，而不是他预想的一个月。何况，那不是破塑料袋子，那是翡翠。我看不出翡翠里头的门道儿，但我知道老爷爷雕了一辈子。”

这句话把我一枪崩醒，我的天这还得了。便连忙坐起来，伸手顺着她的脊椎骨捋下去，给她顺顺气儿，淡淡的粉色毛衣，触感绵柔，怎么里头套了这么一份爱炸毛儿的灵魂！

“我的哥这个想法，你可千万不要有！使不得使不得，你赶紧回去睡觉吧！”

“大中午我睡哪门子觉！”

“哎，钱家这些大人长辈，办啥事儿都喜欢聚头开会，求个稳妥。万一让老舅说中了，作品确实有失水准，大展三十天，招来满城骂名，划算吗？不划算啊！何况，你姓骆，我姓钱，这算是我们家事，你一个外人——”

“好，我知道了，‘Stop’。”

4
像雨滴点在烛火上，骆菲池眼中有光熄灭。她站起来踱了两圈就走了，之后我出奇的困倦，她身上那外婆衣柜的味儿，带着橘皮的鲜涩，在我周身挥散不去，闻着闻着就不省人事。

黄昏时醒来，吃过晚饭，骆菲池说要去库房看看那批翡翠。

我走路鬼鬼祟祟，她则大步流星。院墙上的白漆是那样寂寞地在潮气中龟裂卷曲，在烈阳中碎裂一地，无人收拾也无人注意，自顾自咏唱着生老病死的逻辑。这样的过程富有美感，简洁有劲儿，相比之下，人世上那么多寂寞与暧昧，显得过于廉价腥腻了。

就比如这几天，我压根儿不想理骆菲池。每天半夜，被一个男的骑车子捎回来，二人还腻腻乎乎，你推我一下，我搡你一手，打情骂俏！那男的一看就是个二刈子，穿个大风衣自以为是许文强，长得像个外国人似的，鼻梁恨天高，我隔着窗子问过我爷爷了。我爷爷说一副洋人长相，还没我一半儿好看。

“你干啥呢？墙上有钱？快来啊！”
“你小声点！我妈可不让我上库房来。钥匙十分钟之内放回去最好！”

我站在门口放哨，骆菲池在里面瞎折腾，拉开大柜，数十件翡翠排成一字。她掀开一片片红布，贪心不足蛇吞象，同时撩起十八位翡翠少女的红盖头。蹲在那儿，左摸摸右摸摸，两根大辫子顺着肩膀垂下来。傍晚那金黄金黄的光，被老槐树拆解成点与线段，悉数铺在她的背后。
她的背后，是金光洒遍的，毛衣针线勾勒出的神秘花园。我靠在门框上抽烟，想喝酒，喝醉了，觍着脸，贴上去，再把那种气味闻上一遍。她是那样好奇、激动与快乐，拿小手比出照相机的框框，嘴里头“咔哧咔哧”地响着，让她多看一会儿吧，我心想。

忽然，背后响起老人的声音，“小骆啊，铜钱儿也来啦？铜钱儿！瞧你个小烟枪！”

竟然是太爷爷，佝偻着腰身，从库房隔间的门帘儿背后杀出来，手上拿个电筒。还顺手把大灯闸拉开，场面一时轰然明亮。所有陈列物一齐撒了欢儿，反射着璀璨纷乱的光，好似在争宠。

骆菲池连忙站起来微微鞠躬，“老爷爷！你也在这儿啊！我来看看您的作品！”
我赶紧把烟一甩一踩，“太爷好，我带她来看看”。

“看吧！好好看看！现在的年轻人呀，对老物件儿感兴趣的，没几个啦！”

太爷牙口不全，讲话漏风，声音哑哑，勉强才听个全乎。

“你手上摸的那！马上要搞展览啦！”

骆菲池看看太爷，老人家皱纹本就细密繁多，笑起来更是眼睛都找不见了。她看看太爷，看看我，又看看太爷。“老爷爷，您觉得……咱家这批作品，咱雕得满意不满意？”

“怎么不满意？非常满意呀！”

太爷向前蹭了两步，向下伸手。骆菲池心领神会，捧起面前的一件，放在太爷面前。老人摸了摸，嘴角向上飘。

“你看，这观音像，有什么不一样呀？”

我走过去，勾着头好好揣摩了一番，并没有什么不一样。菩萨鼻眼精细，耳垂圆润，如有灵驻。不过？

不过到颈部以下就忽然不行了，华服线条粗糙，像个学徒雕的，两只手，手势指形正确，却也只停留于正确，半分英气也不存在。再往下，彻底拉锅了，简直不堪入目，莲花宝座雕得一塌糊涂，花瓣模糊，臃肿敦厚。宝座之下，留了翡翠原石的边角料，竟都没有剔除？这显然是一件未完成的作品！这是什么意思。

“太爷，你这件东西，还没雕完啊！”我说。

骆菲池稍稍点头，眼光里带着同样的疑问。

之后太爷笑眯眯地说了一些话。

“什么叫雕完，什么叫没雕完？言过不及，水满则溢，雕尽失意。我们中国人的山水画里，就有留白的技巧，留白，是怕人手笨拙，毁了那参不透的禅意。雕刻也是艺术，怎么不能有？”
太爷把身后的马扎展开，费劲地坐上去。

“我雕了一辈子，带着个工巧之心，极尽琢磨。到头来，竟没有一件的美，足以与草地上这点春芽儿比试比试的。春芽儿，知道吗？随处可见的那草芽儿，你瞧瞧，瞧它身上那无穷尽的可能性，瞧它那刺破大地的尖尖儿子，那活灵活现，这观音像里有吗？翡翠，说白了，绿不拉叽石头一块儿！”

“我的爹从前告诉我，老了，就不要再雕。为啥？人老啦，返璞，归真。什么是璞玉？那是未经雕琢的美玉。璞玉才能和春芽儿有得一拼嘞！那才是大造化、大境界。”

“玉不琢不成器，年轻人得成器。琢磨简单，还原难。最终，若是琢磨得放也放不下了，世故了，小心眼儿了，追名逐利，庸庸碌碌，半点儿灵气都琢尽了，那可就是活死人！”

“我这观音像，从上至下，是个返璞归真的过程。”
“人一辈子，该是这个过程。”

5
翻过天儿来，我与骆菲池因为一碗美味的面片闹了矛盾。

当天下午，骆菲池骑一辆天蓝色的自行车，左拐右拐，从很远的地方骑过来。在房顶上，她找我要了一支烟，这支烟抽罢，她到底还是没忍住。顺梯而下，放倒梯子，跑到大门之外，与太爷捂耳相言。

这么多年过去了，今天若是要我写上一篇《背影》，我就得这样写：少女放下梯子，死盯着房顶上一位屁滚尿流的朋友，那眼神一半是鄙恨，一半是同情，仿佛对方已无药可救。而她那位朋友，被少女的目光蜇伤了，他回避她，就像回避瀑布洪流与灿烂千阳。少女不能再等，她转身留下她寂寞的背影，步履急促，仿佛身后的大地都在陷裂，哪怕慢一丁点，就要万劫不复。有几道光绑在她的脚上，有一些雨点点缀她的额头，她划破了院落里讨论阴谋的人堆，从中一闪而过，夺门而出，像一棵刺破泥泞的春芽儿。

此人做下的这件事，把我们四合院，乃至整个钱氏家族都搅成一锅粥，简直拦都拦不住！

太爷爷再也不在门前闲坐，整日怒面而行，招呼来一帮行业内的老伙计，将一整个项目外包给上海的展会策划公司，干脆开大闸放大水，决定再增加两个展地，杭州与苏州，费用直逼一千万人民币。弄得接下来的两个月里，宅子里纷争四起，各门户勾心斗角，都像是打了鸡血一样，鸡血冲淡了人血，血缘沦为笑谈，那可是说翻脸就翻脸。从没有人想过，原本和睦的家庭关系，竟因一个外家女孩儿的到来而土崩瓦解。

听到这么大新闻，无数拍卖行、展会公司上门求见，太爷的厢房整日人满为患。在我记忆中，那时候老宅子里最常见的景象，除了大人们相互冷战，就是一个又一个中年男人，提着公文包，兴奋地来，摇着头走。

在众人走尽之后，一个老者，站在朱红色的大门之前，面对苍穹，沉默伫立。
像一块顽石，也像一块璞玉。

我与骆菲池从没有断过联系，不密切，似旧友。她毕业后，在北京跟剧组，总跑龙套，也演过两个小角色。在某些名不见经传的时间里，我们也约着一起吃个饭。印象最深的是，她开的那辆二手的大众车，车型硬得像块板砖。板砖里走下一个骆菲池，长发飘飘，眼目柔和，老远的就喊我铜钱儿。席间，路上，总在埋汰我，拿我寻开心。

有一次我本要说一句：太爷去世了，院子卖了，家里人都要搬走，你要不要抽空儿去看看？以后没机会了。
可她抢着先说了一句：“最近一个一线导演拍新片儿，选角有我名额，女四号。明天去上海面试，你说我有没有戏！”

我便说：“当然有戏。”

6
院落已不归钱家所有，它被人办起一个小展馆，门票九十八块钱。我交了钱，偷偷再上房顶去，竟无闲心坐着，踩两片儿瓦站在那，蚁群销声匿迹，或许是我近视了许多。肺痨缠身的云层，莫奈风格的京城。一切让人无语。

眼下游人寥寥，日光直晒，接近昏厥。昨日重现了，那是搬迁离散的家族。几个舅爷气短腮红，指点着进出不绝的搬家工人，吹起无数个减震气包，运走一箱又一箱的碧玉翡翠。

在这样的时刻，我忽然想起我们仨在库房中谈论翡翠的那一夜。我们曾经共用过一段非常好的时光，它清澈，衰老，富有生机。

颓败，惭愧，又歇斯底里。

很像日喀则雪峰间，拐弯抹角处的冰河，冰河旁兀自萌发的春芽儿。现在想来，凉丝儿丝儿的。心瓤儿里，还带着一丁点儿真理。