看报纸的人越来越少了。头版编辑觉得工作越来越乏味，细数过往，他做过许多被人记住的头版，伴着许多签版后的激动难眠之夜。但现在越来越无聊了，头版编辑再也不会挖空心思去修改一个标题，或者设计一张图片。

头版编辑是阿森纳球迷。这天晚上做完版，恰逢阿森纳赢了球。头版编辑心花怒放，又找不到可供抒发之处。

他一眼看到了版面，脑子热了一秒，他敲动鼠标，把头版最末尾一行的报社地址删掉，改成了六个小字：阿森纳是冠军。

反正也没人看报纸了。头版编辑心里想着，就交了版。值班的老总没有察觉这个细微改动。于是第二天，“阿森纳是冠军”出现在十万份报纸的头版最下方。

看报纸的人真的越来越少了，包括报社的记者编辑。似乎没人注意到这个变化。

那就留着吧！头版编辑没有动这行字。值班老总依然没有发现。

第三天，和往常一样，例行公事一般，头版编辑把同城友报的头版放到一起比较。好像有种神秘的旨意划过了大脑，头版编辑扶了扶眼镜，扫了一眼友报头版的尾行。

“曼联才是冠军！”

没错，本该出现地址的那一行，换成了这六个小字，还加了一个叹号。

对话从此开始。

头版编辑愣了片刻，像电影里一样揉了揉眼睛，确定没看错——是的，有人发现了他的秘密后做了回应，并且，对方支持的球队是可恶的曼联——阿森纳队的宿敌。

应该就是友报的头版编辑吧。

这几天正在热播一部韩剧，头版编辑也抽空看了两眼，当晚做版，他删掉了“阿森纳是冠军”，换上了三个小字：“都敏俊”。

都敏俊三个字出现在第二天十万份报纸的头版下缘。头版编辑用食指敲着桌面。如果对方看到了，会不会再回应一个？他百无聊赖，挨过了一天。

头版编辑第三天起得很早，睁开眼就去找友报头版。

情理之外又意料之中地，两个小字“救我”正在那里。

做版突然变得有了一丝乐趣。当天晚上，头版编辑一直在想今天怎么改动。头版编辑是处女座，想了许多方案，最后竟然一筹莫展，匆匆写了个“李白乘舟将欲行”。

第二天，友报头版下面发了个问题：“男的也看韩剧？”这个问题不露声色地暗示了自己的性别。

“也看。”头版编辑隔了一天后的回答简单而巧妙。而当天，对方符合逻辑地回了前天的诗：“忽闻岸上踏歌声。”

如你所见，这是节奏缓慢的对话。他们中任何一方提出或回答问题后，必须等第二天见报，对方才看到，然后做出回答或提出新的问题——再等见报，让对方看见。

完成一问一答需要三天。在人人盯着手机的信息时代，这种古典如写信般的低效的对话，就在两家报纸的头版角落里悄悄进行。

——“昨天真热。”

——“是的。”

——“你不怕被人看见？”

——“你不怕？”

——“报纸没人看了。”

——“那倒是。”

两个头版保持默契，谁也没有打破这种缓慢——虽然，只需要随便打听，一个电话就能知道对方姓甚名谁。

“后天一起吃晚饭吧。”一个梅雨不断的夜晚，头版编辑鼠标一抖，敲上了这行似乎早晚要说的话。签版后，窗外电闪雷鸣，有如电影里要发生什么故事。

故事只能讲到这里了。有关故事的结尾有多种传说。

有人说，一男一女，两个单身的头版编辑见了面，理所当然地一见钟情，后来过上了幸福的生活。

也有人说，头版女编辑早已嫁人，看到对方吃饭的邀约就退了一步，再未回应。头版男编辑沮丧地等了一周无果，这场缓慢的对话无疾而终。

更有人开玩笑说，头版男编辑吃完饭就回了月球，不知道什么时候才回来。

最后一种说法是，后来两边报社都发现了头版上的秘密对话，并且各自心照不宣，不管头版换成谁值班，都不忘了继续快乐地和对方勾兑下去，一天又一天，一年又一年。

直到报纸在这个地球上彻底消失。