她发觉自己躺在医院，像急诊室，手背接着针管。天已黑透，自己如何来到这里，她一点记不起。此前还是傍晚，她逛完超市，坐在商场一楼快餐厅休息。靠她座位处的自助饮水机，一对老夫妇站在跟前，老头手握保温杯，眼望操作说明发呆，老太拉住路过女孩寻求帮助。女孩说，先按这个，是要热水吗？老太说，啊？女孩重复一遍，老太说，对，要开水。女孩说，按这个。老太指挥老头，按这个。女孩说，这样就行了。老太说，这就行了啊？行了吧？
等他们离开，她到饮水机前，取一次性纸杯，接冷热水各一半。她把其余几个按键都试遍，包括防烫伤保护按钮。不过如此，不难，她对自己感到满意，捧着水杯回座位，像完成任务，欣慰地喝上两口。随后，有人接过水直接走开，她看见水还在滴，过去尝试几次，终于将不太灵敏的开关摆弄到位。她松口气，暗下观察四周是否有人在看，怕被误认为是她不懂操作导致。
我还不至于那么迂。她心里对假想的误解者说，我退休还不到一年，比刚才那一对至少年轻十几岁，你们会的，我照样会。
眼见都是青年人，三三两两坐一起，各自看手机。想是自己多虑了，她照着身旁有些灰尘的玻璃墙，一张面目模糊的脸，在不被察觉的程度，轻扬起嘴角。她时常这样做，觉得能减缓面部肌肉下垂速度，但又时常忘记。
记忆至此，接下来，怎么就晕倒在地，她全然不知。
晚间女儿赶到医院，简单了解情况，替她办理住院手续。女儿住省城，离她所在的县城不到100公里，通常在年节时回来看她，此外并不会无事回家，毕竟有自己小家庭要经营，再说她还不老，没到要人照顾的地步。她也很少去看女儿，只在外孙女出生那两年，来往多一些。她养有一只已经11岁的金毛，名叫佑佑，身体还很健康。一直以来，她身体状况也不错，两次住院都是多年前的事，一次生女儿，一次阑尾切除手术。剩下便是些随年龄增长得来的小毛病，因为太普遍而显得构不成威胁。今天是意外，她一时有些慌，把女儿喊来。
检查并未显示什么病症，指标都无异常，但仍需留院观察。她不要人陪护，把家里钥匙给女儿，叫她回去住，照看佑佑。一夜过来，再一上午，状态一切稳定，下午时女儿提出要走，最近单位事忙，孩子学习又不长进，得找人补课。才一年级就抓这么紧？她问。女儿说，你不知道，现在都这样，哪像以前。她说，我知道，对，现在是不一样了。女儿说，等你出院我再过来，随时联系。照她的交代，女儿处理好屋里水电与食物，将佑佑送往一个男孩家，就赶回省城。
男孩和她住一个小区。早春时她带佑佑到附近公园遛弯，对男孩有印象。男孩二十二三岁模样，脚步轻快，光着上身跑步，与她擦肩而过，带起一阵风。风里一股气味扑向她，热乎着，她深吸一口，不是香也不是汗味，说不上来，总之是一股人的气味，她确信那就是一个年轻人活着的气味。
年轻真好啊，她想，自己也年轻过，够了。
后来她又碰到男孩几次，男孩也认得了她，确切说是身为佑佑主人的她。男孩爱狗，尤爱金毛，蹲下来摸佑佑脑袋，佑佑看来也喜欢他，扑上去要他抱。
住院后，在考虑为佑佑找个临时住所时，她首先想到男孩。他的信息她一无所知，抱着试试看心态，她在小区微信群里查看成员。令她惊喜的是，男孩果然在群里，头像即他本人照片。她去加他，备注“佑佑”，对方很快通过。说明情况与请求，她立马又觉得唐突，明明和人家连认识也算不上。怕对方为难，她正准备将消息撤回，没想到男孩爽快地答应下来，表示一定照顾好佑佑，请她放心。
她就在此住下，护士定时来输液，做常规检查，此外她一切自理，像被忽略的病人，又像个混进来的正常人。女儿只在她主动发起话题时，顺带关心下她的现状。男孩倒是每天给她发照片，佑佑跟他晨跑，佑佑今天胃口超好，佑佑专心看动画片，佑佑看鬼片神情怪异，佑佑在他腿边睡着。收到男孩微信，她心头一热，那种暖烘烘的片刻，总能让她回味一会儿，并在一定程度上缓解住院引发的恐慌，得以与之抗衡，相抵。
隔壁病床是个她能叫叔叔的老人，成天躺着，各项机能在衰竭，翻身也要人帮忙。闲来无事，她也会帮个小忙，不过这种时候不常见，因为老人总有人照料，几个子女和孙辈轮值。有时会有两个小孩子，跟她外孙女一般大，进来待不了一刻钟，就在房间或走廊嬉闹游乐，吵得很，便会有大人负责将他们带出去玩。
她害怕这种游乐，笼罩于病危下的游乐，她从中嗅到死亡将至的气味。她天生对气味敏感，比如感冒病菌蔓延，远方田间植物腐烂，前夫出轨时身上隐秘的女人味，她总能先人一步，通过嗅觉准确捕捉到。眼下她吸进这阴霾滞重、类似于重度污染天的气味，想起早在她儿时，这气味就与她相遇过。
那是爷爷。一个阴冷的冬天上午，家人齐在医院，分散于爷爷病房四周，或抽烟，或闲聊。她还在念小学，请了假，被安排带领两个妹妹到外头的大院待着。与里面的沉重不同，她们在外面游戏，一个妹妹随身带有跳皮筋的长绳，她清晰地记得，她们跳马兰花开，柳树弯，数星星，三人未曾搭档过，配合却出奇好，每个人都没断，发挥出自身最佳水平。
临近中午，她要好的几个同学放学路过医院，和她打招呼，她向她们跑去，为了让她跑更快，她们喊着倒计时，十、九、八、七……这时，她与妹妹们被大人带进病房，去见爷爷最后一面。
四处是白色，家人哭作一团，仍喘着气、沉迷于游戏的她，并不能很快领会，一个人死去，究竟意味着什么。妹妹们也哭，一个是聪明地从众，另一个是被大人打哭。没人管她，她不太明白地享受着被遗忘的安静，所有哭声似乎都离她十分遥远，场景也模糊不可认，她只是闻到了那样一种气味，她后来慢慢意识到，那是无法重复的别离。
那个上午给她留下了奇异印象，像一种暗示，在她一次次记忆里，她们玩得越是欢快，气味就越发强烈地覆盖在上空。她与两个妹妹的首次默契组合，也是最后一次。她们再不曾如这般聚在一处，进行这般的游乐，她在回忆中明确界定，童年正是随之终结。
24岁一场失恋曾令她痛不欲生，轻信永恒的年纪，认定情爱坚固不朽。力气耗尽，当年的男友只对她说，你是我见过最好的女孩。她在旧书摊闻出一股枯涩的衰败气味，顺其找去，那本书叫《遥远的星辰》，一个智利小说家所写。翻开来，气味出于夹在书页的蝴蝶，一只残缺了翅膀、但非常华美的黑色蝴蝶，平整地铺在字句当中，破损双翅仍沾着粉末，看起来有光亮闪烁。不朽的只有这死去的蝴蝶，她想，只有死去。
她带这本书独自去海边，她对书中一段关于自杀的描写极其着迷。那个没有双臂的人跳入大海，在沉落的生命尽头，儿时画面如电影一幕幕回放，“突生的勇气让他决定不再轻生”。他浮出水面，“都快撑不住了，但最终他成功了。这天下午他学会了没有手臂的游泳，就像一条鳗鲡或一条蛇一样”。她沉入海水，效仿那泳姿，这让她身体加快下沉，呼吸急促，换不过气，索性任自己朝深黑的、散发着咸腥气息的未知之境掉下去。
只是，到达意识消散的前夕，终究还有觉知，生的欲求涨满胸腔和大脑，逼迫她挣扎着用上两只健全的胳膊。她狼狈地爬回海岸，望向潮水涌动，圆月苍白，心里沮丧又庆幸。她从此知道，死去并不比活着容易。
很快她与一个追求者恋爱，平顺过渡到结婚，26岁生下女儿。那两年她渐趋安稳，既和过往纠缠断线，又无未来忧虑，手上也抓得住一些东西。而在另一层回顾中，她发现，大概也正从那两年起，她不再是从报道或他人口中获知，而是真切地看见，在与她产生各种社会关系的人中，每年总有一两个，活着活着就不在了。除去衰老，更多来自疾病和意外，绝症，车祸，猝死，当然也有自杀，凡此种种，不论远近亲疏，无可阻挡地发生，乃至她对那种气味的感知变得麻木，逐渐生出抗体，抵御着徒劳的哀痛，让她和所有仍在活的人一样，脆弱却又一如既往地去和虚无抗争。
最近一次至亲离去，发生在三年前，是父亲。亲人自外地来看望，父亲还能认人，但已说不出话。病房留一人陪护即可，她不能叫其他人枯坐，得找个落脚处。她于是和他们去周边景区，拍照，谈天说笑，尽可能让气氛轻松。与此同时，童年那次经历，令她保持着谨慎与矜持，似乎不能开怀，否则，诀别又将骤然而至。两种心绪对立中，多年前的那股气味再度变强烈，她不得不对自己承认，父亲到底是要走了。
隔床老人静静躺着，那两个小孩子游玩归来，带回一盆蝌蚪。有十几只，在温柔的水里，欢悦地游来窜去。快到熄灯时间，老人身边人陆续散开，陪夜者也入睡。昏黄灯光下，她凑近来看蝌蚪，无意间目睹一场厮杀，一只小的被两只大的活生生吃掉。起先是一只大蝌蚪死咬住小蝌蚪尾巴，后者拼命挣扎。接着，另一只大蝌蚪咬向小蝌蚪头部，两只大的头对头拉扯。大约过去20分钟，小蝌蚪几乎已不见，只剩尾部末梢极小的一截。
这夜老人睡得格外平静，并于其间停止呼吸。一星期后，她被告知可以出院。她没通知女儿，自己办妥。她准备告诉男孩，接回佑佑。恰好这时，男孩来信息说，自己近期将出趟远门，暂无法顾佑佑，问她多久出院，要与她对接好时间。
她说真巧，无缝对接。
回到家，她舒舒服服地洗个澡，分层次将头发吹蓬松。已是春深，气温往上走，她挑一套素色裙装换上。身形还算苗条，她侧身对镜看，只是住院这些天没练瑜伽，好像小腹又长肉，她下决心，回来得继续坚持。又觉镜中自己过于平淡，翻找出一支裸色唇彩，想不起几年前买的，看上去还很新，她嘴唇微张，认真地涂上。
到达约定地点时，男孩与佑佑已等在那里。男孩一身单薄运动装，向她招手，佑佑乖巧地坐他身边。她谢过男孩，泛泛聊几句，与他告别。男孩很不舍，蹲下来抱佑佑，对它说自己用不了多久就回来，佑佑在他身上蹭来蹭去。眼见这股亲热劲，她心里又好笑，又不禁生出几分醋意，分不清那是指向佑佑，还是男孩。
把佑佑送回家，她出门买菜。饮食上她一向自觉避开高热量，不过今天，她专程去甜品店，来回转两圈，买小块草莓慕斯蛋糕，坐下来慢慢吃。一小勺舀进嘴里，冰凉奶油瞬时化为暖流，一种久远的香软与细滑，令她差一点盈出眼泪。
佑佑一直在睡觉，午后时分，日光正浓，她也感到困倦，打算躺一会儿。她将出院消息告知女儿，女儿回复个“OK”表情，无后话。她点开男孩朋友圈，想了解他动向，但如之前一样，没有内容。窗外鸟声渐隐去，她沉陷于睡梦。
不料在那里，她又见到男孩，面目不清，紧密缠绵的感知却相当真切。
她动几下，醒了。醒后她没动，得缓一缓。场景逼真如是，心跳尚未复原，脸颊热度甚至还在，羞耻感叫停不了她对细节之回味，怎么就醒这样快，还未抵达她的欢愉。意识朦胧游荡于梦与真实两边，周身萦绕温热而潮湿的气味，令她口干舌燥。她分明嗅到，那是某种绵长的原始气味，像她到过的海中央，又像要唤起她更早远的追忆。
那时她不过几岁，一个独自在家的下午，心血来潮，好奇地脱下内裤，想知道里面有怎样秘密。她用双手撑开形同嘴唇的两片肉体，专注而耐心地观望。她忘掉洗手，那气味留在觉知里，自此仿佛成为身体一部分。十来岁时她见过一个小哥哥，背书包，系红领巾，衣着非常端正，她并不认识他，却窥见他脸蛋红扑扑、毛绒绒，他嘴唇鲜嫩彤红，她不由自主地从中吸收到那种气味。
她想这最初的启示，人和所有动物一样，是从气味开始的。这气味在她生命中影影绰绰地暧昧几十年，直至终结于闭经，她清楚感受到体内悸动的消弭。在许久后的今天，好似一场复活，叫她疲惫又不可思议。
男孩出去第7天，她算着。期间他们有过几次简短交流，话题都是围绕佑佑，男孩总不忘对其饮食起居多加叮嘱，这让她有种奇怪感觉，男孩与佑佑建立起深厚的从属关系，而自己，则变为那个临时工。
周六时女儿过来，并于当晚返回。女儿在家仍像个小孩，窝在沙发玩游戏。她出来买菜，拎着两大袋鱼肉与蔬菜往回走，感到吃力，走走歇歇。在路边商店玻璃门前，她下意识照一照，到底是岁月不饶人，她想。时光之痕不可逆转，而女儿对此尚未领教，还当她与过去一样，扛得动大米，赶得上公交。她劝女儿别总是一个姿势打游戏，由此延伸至日常，多道了几句，女儿不耐烦地冲她说，不要把你的想法强加在别人身上。她愣在那里，不是生气，而是突然发觉，女儿说出的话，及至那神态语气，与她当年和母亲争执时如出一辙。
期待没有落空，两天后男孩告诉她自己即将归来。而她隐约的担忧，也果真随之而来。男孩对她说，阿姨，我想继续照顾佑佑。
这怎么行，她第一反应，和我抢？她并未立即回复，她要想想。她没想到男孩这样直接，仿佛洞察她心思，吃准她对他心软，不行，她不上他的当。可是，她又怎能断然拒绝，那可是男孩啊。她思索折衷的办法，假如轮流养，也不是不可以，往好处想，在男孩与她之间，倒生出一种心照不宣的关联来。
不能显小气，也不能显得好说话。她不偏不倚回复男孩说，听佑佑的。
男孩回来了，约在她家门前见。她穿上新买的宝蓝色瑜伽服套装，男孩白衬衫休闲裤，这身装扮她还是头回看到。男孩身边多出个年龄相仿的女孩，神情带几分羞涩，初见佑佑，却似乎又对它很熟悉。
毕竟跟她这许多年，本想佑佑做选择时必定犹豫，她便有理由提出折衷意见。怎料，佑佑兴奋地舔舔男孩，再舔舔女孩，跟他们朝远走，连蹦带跳，背影自在如风。她指望它回头，但一次也没有。
她愣在那儿，一时不知接下来如何。都搞砸了，她感到丧气，都不要我。先前的暖烘烘、湿漉漉，竟都像错觉，像一出无人知晓的笑话。
她脑海浮现多年以前，女儿在高一，作为家长代表，她有机会去旁听一堂课。那是节语文课，老师并未照本宣科，而是先做个游戏，每位学生设想自己十年后的模样或状态，画在纸上。给五分钟，不准写字，更不可交头接耳。她坐最后排，见女儿立即动手画起来，有些孩子开始思考，有些则不知所措。刚过一分钟，老师喊停，要求无论完成与否，每人将画纸交给右边同学，后者发挥想象帮前者继续画，禁止任何交流。又过一分钟，再交由右边，如此接力。五分钟到，画纸上交展示，每一张都很滑稽，引得哄堂大笑。老师严肃地说，我们总以为时间很多，不着急，慢慢走，但如果你不及时主动把握，就会有别人替你规划，不管你愿不愿意。
当时她未有触动，无非心灵鸡汤，自己早已免疫。她也始终没问过女儿画的哪一张。而今想来，竟得到验证。自毕业分配回家乡，在体制内，也曾想要远去闯荡。几经迂回，脚踏原地，遵循大多数的节奏。做母亲后，全身心为女儿，尽管女儿从青春期起，就不再与她有过亲密互动。当上部门领导，除了被夸体谅下属，亦无可炫耀处。将女儿抚养成年，离婚，再到退休。细数来，由一个个别人、甚至一只狗替她作了安排，如纸上所画，这滑稽的人生。
算了，她想。
男孩女孩和佑佑，几乎从眼前消失。两个月后，她意外地收到男孩信息，约她见面。当他们再度出现在她门口，她闻到佑佑身上，一种松弛消散、不同以往的气味。它还是老了，她知道。男孩说，佑佑病了。她说，把它还给我吧，这病你治不好，我来给它治。男孩这次很听话，佑佑也是。