我曾经有过一只狗。乡下最常见的黄色小土狗，温顺粘人，现在想来大概并不怎么机灵，而且胆小。有一天，我去上学，它竟然就这样恋恋不舍地一路跟到了学校。
学校离我们家挺远的，每天早上走过去，大概要走半个多小时。更别提还得过两座桥，跨过两条河。到了学校之后，它不能进教室，就在外面待着。我满心甜蜜，心不在焉地看向窗外，想到晚上小狗还会陪我回家，开心极了。
结果下课的时候，外面一阵喧哗。我们班下课晚了一点，等我走出去的时候，小狗已经被一个高年级男孩子扔下了河。也可能是被他吓到了，自己跳进了河里（事后各种说法不一）。
可以想见，我大喊大叫，哭得歇斯底里，冲过去要跟那个男生打架。老师过来劝阻，却并不真正站在我这边，她只是想息事宁人。小狗在河里游了一会儿，或许游到了对岸，或许没有。我想去救它，但无计可施。我那时大概才一年级吧。几乎全校的学生都围了过来，所以除了听见同学们的叫声，到底发生了什么，我根本不知道。
他们可能是骗我的，但他们说：小狗游到了对岸。它大概自己找回家去了，因为小狗鼻子很灵，能闻着味道自己回家。
没人该跟一个小孩子这么说话。没有人真的了解小孩。就因为这些安慰人的废话，我等了整整一年，或者两年。每天早晨出门时我都忍不住四处张望，有时玩着玩着，忽然像是惊醒了一样，抬起头眺望田野。这段时间里，我看见了很多黄色的小狗，它们看上去都很像，但没有一只是我的小狗。
我曾经有一个朋友。他是我们初中的班长，斯斯文文的。或许有一点过分斯文了吧。乡下的男孩子们对这种过分斯文的男生总难免有点恶意，有点自己意识不到的嫉妒。不知道是从哪天开始，他们说我们俩是一对，经常开一些无聊的玩笑。
最开始的时候，我很害羞，而他很愤怒，还跟一些男生打了一架，嘴角都肿了。后来，有一天放学之后，大家都聚在操场上水泥砌成的乒乓球台边打球。他打乒乓球很厉害，就没人想跟他打了。天色也渐渐暗了。我走过去，拿起球拍，说：“我来跟你打吧！”
他愣了一会儿，沉吟半晌，发球了。
周围一片哗然，哄笑起来，但我们一直打一直打，比分还咬得很紧。慢慢声音就小了，他们开始认真看我们打球，打出好球的时候，他们喝起彩来。
于是我们经常打球，双打的时候我们就搭档。看我们这么友好甚至亲密，玩笑就变得不那么好笑了。也没人再多提什么。我们都还很小，除了打乒乓球，偶尔聊天、讨论学习之外，并没有什么其他交往。
升到初二的时候，他却没有来上学。过了几天，全班都知道了：他得了白血病。
我们学校进行了一场轰轰烈烈的募捐，但谁都知道是没有意义的。那段时间他们对我说：“你是他女朋友哦，都不去看他。”同学们普遍比想象中更为伤心，因为我们几乎都还没有见识过死亡到底是什么样的。
我既不知道他住的医院在哪里，也不知道怎么去。去了我也不知道能怎样。
终于有一天，我们有几个同学，开始认真约起来，要去看他。我们找人问了医院在哪里，又商量着怎么去。
还没有来得及成行，他就死掉了。
消息传到学校，比起他的死亡更令我震惊的，就是我竟然没有去看望他这个事实。
我到底是出于何种原因一直推迟着去看望他这件事呢？说不定是出于害怕，还有幻想。仿佛只要不亲眼所见，一切就都不是真的。
我有过那么多的同学，却直到高中才感受到了所谓“同窗之情”。在这之前，因为一直想着要离开家乡，知道跟同学最多不过几年的友情，内心淡薄。高中时我们都别无去处。万事要等到考上大学再说。于是全班同学近乎相依为命，简直不敢相信终究会分开。
我们同属一个小县城的市中，集体住校，吃饭都是围成一圈站着吃的。上铺女生每周末从亲戚家带来很多菜，喂饱我们青春的身体。夜自习时班主任总是喜欢从后门那边悄无声息地出现，透过黑乎乎的窗户看着我们，必须要靠后面同学大公无私的咳嗽提醒，我们才能保持安全，不被训斥。
除了依赖这些本来毫无关系的陌生人的好意，我们又能怎样呢？如果高考失败了，我们就什么都不是。
我们都是幸存者，互相之间存在着深刻的友谊和连结。这不是其他感情可以比较的。三年里面我们吃在一起睡在一起，荣辱与共，分享所有的悲剧和笑话。
之后我们一个转身，十几年后聚会时根本想不起对方的名字。
不断不断地告别，却都以为还会再见。每次辞职，我们都会相约“再联系”、“经常吃饭”。但事实上，工作本来就是同事之间仅有的关系，不管在工作时曾经多么亲密，或者仇恨对方，离开工作，我们之间就什么都不是。
在报社工作的时候，除了睡觉，我跟几个同事几乎全天腻在一起，一起吃午饭，然后各自采访，晚上在空气浑浊的办公室里聚头写稿子讲笑话，一起吃晚饭，继续写稿子。写完交稿之后有时还一起吃夜宵。各自回家睡觉。睡到中午再一起吃午饭。
辞职的时候他们说要跟我一起走。当然最后并没有。兜兜转转，我们像情人一样在咖啡馆谈分手。我因此在情感上受到了巨大的伤害和挫折。而这种愤怒最终指向的是自己的无能——我有时候想自己或许是一个不配有真正友谊的人。
我曾经喜欢过一个男生。楼梯上我们擦肩而过的时候，他笑着露出雪白的牙齿。他高我一届，去南京读大学。我或许并非因为他来了南京，或许又是。大一的时候我去找他，他带着他的女朋友跟我一起吃了炸鸡，女孩很漂亮。
不久之后，不知他们因为何种原因分了手。再喊他跟我的朋友一起吃饭的时候，我们都已经毕业开始工作了。从出租车上下来，他付车费时，打开钱包，里面厚厚一沓钱。我问他带这么多钱干什么，他露出雪白的牙齿说：“一会儿帮你买单啊。”
就因为这个，一直一直都记得他。最后一次打电话的时候，他结了婚生了孩子，跟我说，想起以前跟我一起走了很远的路。而他已经是个肚子很大的中年人，很久不散步了。
我再也没有见过他。
世间所有的相聚，不过都是为了最后这别离的一刻。他在电话那头，我在电话这头，都知道时间飞逝，一切不可挽回。
从那以后，这么多年了，我再也没有养过任何一只宠物。我几乎忘记了所有同学的样子，却莫名其妙随时能够想起那位已经死去二十年的初中同学的笑容。过了几年之后，曾经关系亲密的上司跳槽，我抱臂旁观，在那一刻完全理解了前同事们的心情：权力下的友谊都是虚构的，对下属来说更多的是压迫和痛苦。我因此彻底原谅了过去的自己。奶奶突发急病去世，于是我每个月都打电话问一遍爷爷的身体怎么样。
我们暂时拥有，随后失去。从每一段失去中，我越来越懂得人生究竟是怎么一回事。
从我的家到公司，要坐十五站地铁，中途只有两站是在地面上疾驰，其余都是在黑暗的地下穿行。每当到那两站时，不管在看书玩手机或者做其他事情，我都会停下来，抬眼看向窗外。
地铁飞驰而过一片废墟，春天时环绕着大片绿树和紫色泡桐花，中间有一栋满是窗户的房子，已经废弃了，窗户玻璃也七七八八碎了好多。但这房子却独具美感，每次经过时，我都会凝神看着它。我知道它迟早会被拆除，可能某一天经过的时候，就会不见了。于是我倾尽全力看着，记着，在这一切消失之前。
（本文选自荞麦最新随笔集《当一切在我们周围暗下来》，该书由「一个」工作室策划出品）