“听话，把药喝了。”母亲端着一碗黑漆漆的东西，白瓷碗镶着一圈梅花边，是她最喜的样式。她独爱梅花，清白无瑕。
碗里盛的是中药。夏叶没有说话，她斜斜倚靠在床背上，脸色苍白嘴唇没有血色，她看上去非常虚弱。
只要一闭上眼睛，她脑海里都是那样的场景，冰冷的器械在她的体内搅动，她像一条搁浅的鱼，在干涸的沙滩中连挣扎的力气都没有，仿佛随时都有可能死去。
她刚刚做完一场输卵管疏通术，所有人都对她说，这是一个极小的手术，痛苦很小效果很好，只有天知道她经历了什么，有那么一瞬间她痛得将近昏厥过去，而在那一刻她心中涌起的所有情绪远不只是痛苦，还有仇恨。
仇恨婚姻，仇恨人生，仇恨所有口口声声说着爱她、为她好的人。
是的，一切都是为了她好，那么究竟有没有人问过她，她是否真的很想生孩子？年少不更事时她曾经问过母亲：“人为什么一定要生孩子呢？”
受过高等教育的知识分子母亲，一向都是侃侃而谈，但这次她没有用生殖进化论或者人类繁衍史来回答，她只是用一脸严肃的表情看着夏叶，一字一句说道：“你必须要有孩子，这样你的生命就会得到延续，你的血、你的肉，你的灵魂也就有了归处。到了列祖列宗那里，你也交代得过去。”母亲的眼神让她感到一种前所未有的压迫感，她怔怔地愣在那里，仿佛第一次对于生命的来源有了别样的思考。
“然而我为什么要对列祖列宗有所交代？”这个问题夏叶一直很想问，却始终不敢问出口，母亲的样子把她吓到了，以至于很多年后，她想起那个时刻还是觉得不寒而栗。她也是第一次觉得：生命，原来是这么沉重的存在。
夏叶性格中大部分是软弱的成分，这可能与她的成长环境有关。独女，习惯了父母自小安排的一切，包括学业、生活甚至婚姻。她一直觉得自己没有长大，也习惯于依赖父母。长此以往她不大拥有自己的主见，即便短暂有过呐喊甚至反抗，也是徒然。一句“我总是为你好”，或者“我们是你父母，还能害你不成？”就堵回了一切，包括反抗的权利。
婚姻基本也是父母一手策划安排。夏叶大学毕业后即回归县城，在母亲托人安排的事业单位上班，吃住都在家中。到了一定年龄，在父母的安排与撮合下，与第三位相亲对象步入婚姻，没错，仅仅是第三位。从相亲伊始，夏叶每一次与男方单独吃饭都会有父母悄悄在旁桌观察，不断发消息提醒她要注意些什么以及他们观察后的评价。每次回家后父母看似一团和气耐心询问她，是否满意？但夏叶打心底觉得：她满意不满意不要紧，关键还是父母是否满意。
她难道还能有自主选择的权利吗？
生活是如此按部就班，夏叶有时候觉得自己就像浪潮中的一颗浮萍，被水流推着走，但根被人撅住了她去不了太远的地方，而太远的地方也许会有精彩当然也更危险。更多时候她觉得自己像游戏中的一个角色，看似拥有自己的人生其实不过被人全盘操控着，而她无力反抗。当然在不知道自己是游戏角色的前提下，这样的人生看着似乎还挺幸福。
夏叶强迫自己不要多想，这样就可以假装拥有着幸福人生。她也不敢去想有朝一日父母离世后的生活又会怎样。反正，先过好眼下吧，享受着暂且的温柔。
直到这温柔被两次常规检查粗暴地打断，原本平静的生活骤生涟漪。
读书、毕业、工作、恋爱、结婚，夏叶的生活被有序运维着。有个信息化的词语叫做“运维”，一般指管理员维护软件或者系统，乃至服务器的正常运转从而保证不出错。夏叶也是一样，她作为温室里的花朵被人努力运维着，娇艳不败，但是难扛风雨。母亲给她设定的计划是成婚一年内怀孕生子，最晚3-5年内完成二胎，这样安排下来无论是年龄段还是对她的工作都有利。双方父母也还年轻，配合带两个孩子完全没问题。
放在床头柜上的药已经凉了，夏叶不想喝，哪怕是母亲亲手端来的，用她最爱的白瓷碗盛着。她突然觉得这是一碗毒药，而这一切都不过是个阴谋，她从出生起就不过是父母的试验品，这么些年抚养她长大成人也不过是为了终有一日她能生儿育女。
孩子，都是为了孩子，这几年她吃的苦头够多了，多到她根本不晓得要怎么去回味。起初她跟着母亲去药房，排队整整3小时只为了号脉求个方子。即便那是个寒冷的下着雨的清晨，诊室里依旧门庭若市，母亲感慨：“环境不好，想生个孩子多不容易。”夏叶不语，看着来来往往的人群，神思恍惚。
在父母的压力之下，迟迟没有怀孕的夏叶开始服用中药调理身体。然而杜晨却没有太当回事，他还稚嫩得像个孩子一般。与其说杜晨是夏叶相中，不如说是父母的选择，其实在夏叶心中，杜晨并不是她心目中一直期待的那个美好神往。夏叶心中一直有个模糊的影子，可能是大学时期暗恋的学长的高大模样？也可能是电视剧情中痴迷的男性偶像？但她很肯定无论哪个样子都无法和杜晨重叠起来。但这又有什么关系呢？神往终究是神往，这世上又有几个女孩能真正嫁给自己心中最完美的那个人呢？
说起来杜晨真的没有什么不好，婚前夏叶父母提出希望他能在婚后搬来与他们同住，方便照顾他们小两口。杜晨不顾父母反对欣然同意了，甚至同意第一个出生的孩子姓夏，第二个孩子才跟他姓杜。他爱着夏叶，也愿意迁就柔弱的她，需要被保护的她。然而对于孩子，他其实没有太多想法，他并不建议急着要孩子。而他这种无所谓的态度显然给了夏叶更大的负担。
有天母亲出门早，再三嘱咐夏叶要把药包带去单位。夏叶本就起得迟了，走到楼下又想起忘了拿药，于是打电话给杜晨让他送下来。杜晨单位调休尚未起床，睡眼朦胧地就打开了五楼窗户，喊了一声夏叶的名字。夏叶抬头的瞬间，杜晨已经把药包从五楼扔了下来。药包在接触地面的瞬间绽放出黑暗的花朵，夏叶尖叫着躲开，白裙子还是被溅上了几朵黑梅花。杜晨知道后果已经连忙缩回了脑袋，夏叶本想大声吼回去但无奈搁不下面子，她怔怔地看了窗口好一会儿，阳光有些刺眼，她突然就哭了。良久，她从背包中找出纸巾擦了擦裙子，转身上班去。她哭泣的不是药包没有了，她难过的是她这么努力，为了备孕吃尽苦头，而这个自己想要托付一辈子的男人此刻又在做些什么呢？
母亲轻轻推开房门走进来，夏叶已经背身躺了下来，药没有喝还被搁在床头。母亲站在她的床前，轻轻叹了口气端起碗出去了。夏叶听得到一切，她只是假装睡着了，她只是不想说话。天渐渐黑了，谁也没有再进入房间，杜晨似乎加班也没有回来。从医院回来后她一句话都没有说过，父母只道她是在生气或者身体虚弱，只有她自己知道她从没这么绝望过，甚至一度绝望到想死。
痛苦，太痛苦了。只是为了要一个孩子，这一切都值得吗？夏叶决绝地想着：“我的血，我的肉，我的灵魂自然是我的，和孩子又有什么关系？他的骨血自然也是他的骨血，跟我又有什么关系？”
从三年前的中药调理，西药治疗，再到后来打促排卵针，夏叶一直奔波在医院的道路上。所有人都觉得应该从夏叶着手治疗，直到一年前杜晨在双方父母的压力下去医院被检查出“精子活力低下”，那一瞬间夏叶觉得好恨。所有人都认为是她的问题，所以人都认为是她有病要接受治疗，她吃够了苦头也吃够了药，结果呢？到头来……
然而她很快心疼起杜晨来，自从被查出这样的结果，他一下子就像泄了气的皮球一样，一个男人，突然被戴上了“精子活力低下，可能导致不孕”的符号，正常男人都无法接受，何况是在这样的家庭环境中。即便是在床笫之间，他也彻底失去了活力，往往都不能够完成行房。夏叶欲哭无泪，有口难言，杜晨也不愿意配合积极治疗，他已经从心底上输了，作为一个男人他被提前打败，原本极富前途的工作业绩也是一落千丈。
其实夏叶和杜晨都还年轻，对于孩子一事他们并没有想过太多。顺其自然的婚姻，顺其自然的性，没有婚前同居，婚后也没有特别疯狂或者激情的时候，一切都和生活一样平淡如水。而现在，这水面也跟着不平静了。
夏叶逐渐入睡，昏昏沉沉地，她不知道睡了多久，也不知道到底是几点。下午四点左右回到家中，她一言不发就这样一直呆在床上直至沉睡。黑暗中她仿佛听到了婴儿断续的啼哭声，哭声划破夜空，凄厉而尖锐，有种毛骨悚然的感觉。夏叶朦朦胧胧地醒来，她的睡衣湿透了，额头、背脊全是汗水，也许是梦魇的汗水，也许是手术的副作用，她一度觉得自己快要虚脱。又一声啼哭传来，夏叶确认了那不是幻听以及梦中的声音，她睁大眼睛望着黑暗中的空洞，安慰自己那应该是猫叫的声音，凛冬终将过去，又一个春天就要到来了。
开春夏叶就要29岁了。自从婚后被催生开始，她觉得没有一天是真正快乐的。次日清晨母亲惋惜地告诉她：昨夜十三楼有个不满18岁的女子在出租屋中诞下一个男婴，为了防止别人发现从窗口抛了下去，落在了9层的露台上。大家都以为是猫叫声，结果没想到真的是婴儿的啼哭。
“作孽。”母亲喃喃说道。夏叶的心里也很不是滋味，想到这世界上有人在极度渴望着，有人却在轻易地抛弃。有人在求子，有人却在扼杀。
“那孩子怎么样了？”夏叶几乎是颤抖着嘴唇问道。
“死了。其实没有摔死，夜晚温度太低，冻死了。”
夏叶也不知道自己为什么会突然流下眼泪来，她甚至想着如果昨晚她能去抱起那个小生命，那么他是不是就不会死了？
夏叶和杜晨最激烈的争吵发生在六个月前。夏叶和杜晨半开玩笑地说道，好友安安一直崇尚单身主义，不婚不育，最近突然提出要去冷冻卵子，还提议让她一起去。夏叶只是随口说说，言者无意听者有心，杜晨当场大发雷霆。
“冻卵？所以你以后要找谁生？”
夏叶着实没有想到杜晨会说出这样的话来，她犹如被人突然打了一闷棍。她几乎是咬着嘴唇说出来：“你在说什么？你的尊严呢？”
“尊严，你以为我还有什么尊严？”
“如果明年我们还不能有孩子，我们离婚吧。”
“我不想耽误你。”杜晨说着低下头来，夏叶知道他是认真的，他从来没有这么认真过。夏叶原先觉得自己并不爱他，可直到此刻听到“离婚”这两个字眼，她再也忍不住眼泪簌簌，她突然觉得心里被什么掏空了一般，无比失落与难受。原来这么多年，说不在乎也是假的，说没有感情也是假的，她和杜晨通过无数个日日夜夜的相处，早已习惯了彼此的存在，她舍不得离开他。她几乎不假思索地抱住了杜晨，搂着他在他的耳边说道：“我们会有孩子的，一定会有的。”
然而这并不能抵消夏叶为了孩子所付出的一切，包括疼痛和绝望，包括一次次的失落，包括时间成本与金钱。如果不是父母一直在坚持着，光是前期检查和治疗费用早就掏光了她的所有。因为频繁来往于医院之间，单位领导也是颇有微词，工作上也毫无起色。夏叶本是个聪明姑娘，踏实肯干，但她所有的青春年华都好像用来为孩子而奋斗。不，是为了生孩子而奋斗。
“反正每个女孩都会遇到她人生中的真命天子，然后把自己交给他，滚床单生孩子，从此万劫不复。”这是安安对她说过的原话。安安是她认识的所有同学中最酷的一个女孩，她从不听父母的安排，有勇气和任何她想要抗争的人去抗争，勇敢地对所有默守陈规的事物说不。然后这样一个特立独行的女孩，口口声声说着不婚不育的独立女性，在最近一次跑到夏叶面前的时候，如是哭着对她说。
“我要怎么办？我怀孕了。”
彼时夏叶刚刚去上海红房子又做了一次全面的身体检查，这次检查的结果是“双侧输卵管堵塞”，一侧堵塞已经极有可能导致不孕，何况双侧。除了杜晨夏叶没有把消息告诉任何人，结果杜晨的父母第二天就上门来兴师问罪，当着夏叶父母的面直言夏家欺骗，夏叶父母脸上红一阵白一阵，从未有过的难堪。夏叶不说话，杜晨也低着头不说话。
夏叶被逼着从单位辞职回家专心治疗，这是双方父母磋商的结果，没有人问过夏叶的意见，也并不需要过问，治疗需要漫长的时间，休养备孕也都需要时间。夏叶抱着私人物品离开公司的时候，她转头看向公司大楼，一个部门的同事们从窗口探出头来向她告别。她的心情难以名状，六年了，这是她第一份工作，也许也是最后一份，说没有任何留恋肯定是假的，她曾经也对它充满憧憬，多少个加班的夜里她也曾吐槽如此辛苦，也曾埋怨领导与同事的不够体贴，但现在都成了温柔而不舍的回忆。
“你怀孕了。”夏叶握着安安的手，“到底是哪个坏蛋的？”
安安抬起头来。
“一个有家庭的男人，我也不知道是对还是错。不过你还记不记得你曾经对我说过的话，哪个女孩的一生中，不会遇到几个坏蛋呢？”
“所以？”
“我会去美国，我会把他生下来，那个男人有家庭，他不会娶我，但他给了我足够的钱，再见了，夏叶。”
“噢，有足够的钱也是好的。”这是夏叶对安安说过的最后一句话。
夏叶休养在家，闲来无聊，和一群早早成为家庭主妇的女同学再次建立了良好的联系，以打发彼此的无聊时间，其中就有夏叶学生时代的舍友周丽。周丽有过两段婚姻，第一段婚姻看似美满，两人相爱，结果“无子而终”。而让人匪夷所思的是，没有孩子并不是周丽的问题，而是前夫只想丁克不想要孩子，每天在周丽的食物里投放避孕药。
“你知道我吃了多少苦，受了多少白眼，都以为是我的问题！就算避孕药也不能一直吃啊，他做得出来，整整两年，天天给自己的老婆喂毒药！”
周丽说这话的时候面无表情，但夏叶能看到她手上青色的脉络似乎都凝结成了一团。她小心翼翼地问周丽：“那你现在赢得平和了吗？”
“平和什么呀。是个女孩，天天催我生二胎。”周丽看了夏叶一眼，她比夏叶还小一岁，没有哺乳期母亲的丰满圆润，她形容枯槁、精神萎靡。她手里的孩子正在熟睡，长睫毛覆着粉嫩的皮肤煞是可爱。她先是低头亲了亲孩子的额头，又半开玩笑似的戳了戳她的小脸。
“都怪你，谁让你是个女孩。”
怀里的孩子本来睡得非常安稳，仿佛听懂了什么，突然张开嘴巴大声哭了出来。哭声划破了下午的宁静，一声一声揪着夏叶的心。
“人啊，毕业催着你工作，工作催着你恋爱，恋爱逼着你结婚，婚后逼着你生娃，生完一个还不够，最好生俩。等到俩孩子都拉扯成人，我们还能剩下些什么呢？”周丽说着幽幽地叹了口气，她毫无顾忌地撩开上衣，孩子吮吸到了母亲的乳头不再哭泣。
青春期的女生宿舍里没有秘密，大家都见过甚至熟悉彼此的身体。但时隔经年再次看到这样的场景，那乳房硕大着色很深，仿佛一个被充盈了液体的皮囊。夏叶觉得一阵干呕，险些没有控制地吐出来。
夏叶怀孕了，这让她猝不及防。
杜晨也显得很高兴，仿佛终于证明了自己。公婆频繁送来营养品，父母竭尽全力给她做营养餐滋补。夏叶胃口不好吃不下，但母亲说胃口不好正是孩子生命力旺盛的体现，说明这孩子很健康。夏叶努力让自己变得平和，反正已经失去了工作，她还有什么可以去努力争取的呢？无非也就是用残存的青春为自己争取一个名正言顺的依靠罢了。婚姻维系的依靠，家庭宁和的依靠，生机与希望的依靠。
所以当这个孩子在四月流产的时候，夏叶觉得整个生命都失去了意义。那是一个男孩，夏叶被送到医院不久后就被产出，他小得像麻雀一样，还来不及挣扎就已经死去，他还只有一个大体的轮廓，小小的手指头还没有长全。夏叶不敢去看，也不敢追问他被遗弃去了哪里，恍惚中她又想起了周丽那张瘦削苍老的脸。
夏叶已经彻底绝望，她尝试着和杜晨沟通丁克或者他日领养。她对于自己能生出一个健康的孩子已经不抱任何希望。好在杜晨是支持的，婚后这五年来的所有年华两人都在为了一个孩子而奋斗。造化弄人，越是想要的越是得不到。周丽打电话安慰她，拿起电话夏叶就哭了，她哭的不是失去的孩子，而是觉得人生太苦了。她又想起母亲在她很小时候对她说过的话：“人生来就是吃苦的，生活不会给你那么多选择的权利。”她从呜咽到啜泣直至放声大哭，她突然恨死了这个家庭。
周丽安慰她：“这个世界本来就一塌糊涂，残忍的事情也一直在发生，也从来没有什么天荒地老。”顿了顿她接着说道，“可我们还是想要明天。”
“我也刚刚打掉了一个孩子。”周丽说。
夏叶终于不再掉眼泪，转而问她：“为什么？”
“因为发育不好，胎儿畸形。”周丽的声音宛若深海里的水，让夏叶觉得潮湿而寒冷。
“这个孩子完全在我意料之外，他喝醉后强奸了我，才有了这次的意外。可我从来都不想要这个孩子，我恨他，也恨这个孩子，可能也正是因为这样，它才会发育畸形。”
“直到检查结果出来的时候我才开始后悔，后悔我没有好好对他，后悔我不想要他，所以他真的没有了。”
小产后从医院回到家中，夏叶才觉得自己是真正坠入了深渊。她像一只受伤的猫，终日蜷缩在床上，怕冷、畏光。这样的日子持续了足足有一个月。她甚至不能听到人们在她耳边议论的声音，包括电视机的声音，她会失去控制般地尖叫，她需要足够的安静，死寂一般的安静。
一年半之后，在这个夏天，夏叶生日前夕，她如愿在医院临产。
生产前她的脑海中一片空白，唯有一年前躺在医院中被人工取卵的场景历历在目，过程只有几十秒钟，但她痛得整个身体弓了起来。那是母亲几乎要在她面前跪下来乞求的结果，她看着母亲的眼泪答应最后尝试一次。这次成功了，巨额的费用换来一个胚胎的成长，她终于能拥有自己的孩子了。
夏至未至，叶绿葱葱，夏叶出生在夏季，这个孩子也是。她还来不及思考来不及感受，孩子就诞生了，仿佛她已经期待这个世界太久。她本该带着所有人的期盼和祝福降临，但夏叶还来不及看她一眼就因大出血被推进了抢救室，在被转移之前她听到了这样的声音。
“是个女孩！”父母激动之余不免惋惜之音。
“是个女孩！”公婆的惋惜之音明显多于激动。
夏叶突然放声大哭，所有人都以为那是激动的眼泪，或者对自己身体担忧的恐惧，只有她知道自己是为女儿的命运痛哭。只因为是女儿，终有一天她也要承受这命运的轮回之苦。她觉得自己承受的苦难已经够多了，没有办法不对这个刚出生的脆弱小生命抱以深深的担忧。